典型的革命生活

初到北京

1975年9月25日，由英國文化委員會(huì)選拔和資助的九名英國學(xué)生在香港登上了一架伊爾飛機(jī)。羅斯當(dāng)時(shí)正在倫敦學(xué)習(xí)中國藝術(shù)史和考古學(xué)。貝斯剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，她比我們幾個(gè)都憂心忡忡，因?yàn)樗幸荒暌姴恢约旱恼煞蚝图依锏墓?。利茲大學(xué)來的人最多，其中格里和吉姆已經(jīng)畢業(yè)，剛剛讀完大二的薩拉則顯得嬌小、稚嫩。

在飛往北京的途中，身著古色古香印花布襯衫的年輕中國空姐為我們送上了糖果、中國口香糖（很難嚼）和香煙。一想到將要離開自己所熟悉的環(huán)境長達(dá)整整一年，大家都默默無語。我們于夜幕中降落在北京機(jī)場。一位個(gè)子矮小、戴一副水晶眼鏡、頭頂灰色帽子被稱為傅老師的人笑容滿面地迎接我們。我們拎著大包小包的行李，跟著他上了一輛老式汽車。車子在寂靜漆黑的夜色中行駛了大約一個(gè)小時(shí)后到達(dá)了目的地——外語學(xué)院。

車子停在一幢灰色磚房外。我們幾個(gè)女生下車后被帶到二樓的雙人間。房間的墻壁被粉刷成白色。我很快就發(fā)現(xiàn)，所有的房間都是這樣粉刷的。只要衣服蹭在墻上，就會(huì)粘上白灰。由于來的女生人數(shù)為單數(shù)，我的房間暫時(shí)只安排了我一個(gè)人。房間里有兩張鐵床、一只木書架、兩張桌子和兩把椅子。天花板吊著一盞電燈。沒有窗簾，門上沒有裝鎖，只能從外面用掛鎖鎖住，但校方又不提供鎖。校方（根據(jù)一疊有多個(gè)簽名的單子）發(fā)給每個(gè)人一個(gè)搪瓷洗臉盆（沒有花紋）、一個(gè)熱水瓶（紅色鐵皮殼，上面印著一朵大玫瑰）、一個(gè)硬邦邦的帶枕套的單人枕、一條單人床單。還有一床又大又重的棉被，被面是印有小花的黃布，被頭是白布。

洗臉盆是拿到二樓盥洗室使用的。盥洗室里有個(gè)長條的灰色水泥槽，上面有一排自來水龍頭。水龍頭里通常只有涼水，只有晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)的用水高峰期才會(huì)有熱水供應(yīng)。一樓的淋浴室那時(shí)也會(huì)有熱水。淋浴室隔壁是只大鍋爐，上面分布著許多可怕的儀表，表上的紅色指針總是指向馬上就要爆炸的溫度。熱氣從管道上一些密封不好的地方滋滋地冒出來。不過這個(gè)鍋爐對我們的生活卻至關(guān)重要。為了早上有熱水洗漱，我們拿熱水瓶到這里來打開水。在這里我們還可以打到安全飲用的開水。

第二天清晨，陽光透過沒有窗簾的窗戶照進(jìn)房間，撩開了外語學(xué)院的面紗。灰蒙蒙的青磚高大建筑一直延伸到遠(yuǎn)處。左邊是一片空曠的場地，同樣是灰蒙蒙的。這片場地可能是個(gè)操場。操場上，穿著白色襯衣和深藍(lán)或軍裝綠色肥大褲子的中國學(xué)生正捧著書本四處走動(dòng)。他們正通過大聲朗讀的方式來背誦課文。

外語學(xué)院地處北京西北角，周圍匯集了北京好幾所大學(xué)，并且離北京大學(xué)也不遠(yuǎn)。它接收來自歐洲（阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、南斯拉夫、意大利、西班牙、丹麥、瑞典、挪威、冰島、法國、德國和奧地利）、加拿大、澳大利亞、新西蘭、非洲以及包括日本、柬埔寨、老撾和朝鮮在內(nèi)的亞洲友好國家的留學(xué)生。我們都是來這兒學(xué)習(xí)中文的。非洲和亞洲的學(xué)生學(xué)習(xí)中文的主要目的是想繼續(xù)在中國學(xué)習(xí)工程學(xué)或是醫(yī)學(xué)。學(xué)校里還有一大批學(xué)習(xí)各種外語的中國學(xué)生。

女生宿舍對面緊鄰著食堂，再過去就是男生宿舍。食堂分為兩個(gè)部分。一邊是供中國學(xué)生就餐的。這里提供很多看了就沒胃口的食物，不過幾乎不花錢就能吃上。我們的第一頓早餐沒有在那里吃，因?yàn)橛貌偷耐牒涂曜右詭?。另一邊是西餐部，供?yīng)的是西式早餐，而且提供餐具。由于這邊可供選擇的食物略微多些，再加上提供餐具，所以飯菜都要比中國學(xué)生那邊的貴。

早餐過后，我們上了一輛面包車，被送往英國大使館。包括英國大使館在內(nèi)的大多數(shù)外國使館都位于北京東南、建國門外古觀象臺(tái)的東面。那個(gè)城樓狀的青磚城垛觀象臺(tái)并不對外開放。城垛之上沖天的星盤、渾天儀、日晷的輪廓依稀可見。

1976 年吳芳思訪問石家莊某小學(xué)，與該校教師交談。后方左起第三人是吳芳思的父親。

友誼商店

在大使館，一位負(fù)責(zé)人一本正經(jīng)地告誡我們不要惹麻煩。他還讓我們寫出家里親人的名字，以防我們從自行車上摔下或者出現(xiàn)更糟糕的情況。這還是我們第一次聽到有關(guān)外國學(xué)生在北京略顯神經(jīng)質(zhì)的生活情況介紹。我們還被邀請參加了使館的社交俱樂部，這樣每年交納十元會(huì)費(fèi)（大約相當(dāng)于在中國學(xué)生餐廳吃四個(gè)月早餐的費(fèi)用），我們就可以從使館圖書館借書、看電影，在使館的貝爾酒吧里消費(fèi)。我們還可以在酒吧玩投飛鏢，打個(gè)欠條喝飲料（無論是啤酒、金巴利酒還是汽水）。

隨后，面包車把我們拉到離英國大使館不遠(yuǎn)的友誼商店。離友誼商店不遠(yuǎn)的地方有兩個(gè)大院，門口有手持步槍或者腰挎手槍的人民解放軍士兵站崗。使館工作人員以及他們的家屬就住在大院里那些帶陽臺(tái)的漂亮公寓里。他們的清潔工、廚師和阿姨（保姆）都由公安局提供。他們畢業(yè)于莫斯科東方勞工大學(xué)，外語說得很流利，每天都要向官方匯報(bào)他們在雇主家里制作果醬和烤面包片時(shí)所聽到的重要談話。

使館人員的家屬購物（買那些大外交信袋里放不下的東西）基本上都去友誼商店。商店一樓賣的是中藥，有個(gè)小柜臺(tái)賣花、金魚和食品。我曾一度為在中國將一年吃不上奶酪而苦惱。然而就在那天上午，我發(fā)現(xiàn)友誼商店的貨架上，擺著一種伊頓干酪。干酪的表皮呈晶瑩的粉色，十分誘人。那里還賣面包——白面包一早就賣完了，不過俄式小面包卷也相當(dāng)不錯(cuò)。奶油像在法國一樣，以小包裝出售，但是略微有些變味兒。友誼商店里還可以買到相當(dāng)便宜的黑龍江阿穆爾河魚子醬，學(xué)生們可以在星期天吃早餐的時(shí)候敞開肚皮。入口即化的花色點(diǎn)心——奶油巧克力小威化蛋筒——也便宜得令人咋舌。還有酷似棋盤的一板一板的塊狀奶油香草巧克力、小奶油蛋筒之類的食品。當(dāng)時(shí)中國的大部分“外國貨”都來自蘇聯(lián)。我心里想，是不是這些糕點(diǎn)師曾到莫斯科，跟隨被改造過來的帝國廚師學(xué)習(xí)過。

友誼商店里那些我們所熟悉的食品，以及大使館每周五將派面包車接我們到貝爾酒吧的消息，都讓我們大受鼓舞。我們驅(qū)車返回外語學(xué)院時(shí)，路過了寬闊的天安門廣場。廣場東側(cè)是高大而缺乏生氣的中國歷史博物館。出于官方對中國歷史看法的全面修正，博物館沒有開放。它的對面是有著圓形大立柱的人民大會(huì)堂，這是召開神秘的政府會(huì)議的地方。廣場南面是高大的前門城樓。廣場內(nèi)唯一的建筑就是人民英雄紀(jì)念碑。這是一座高聳的灰色石碑，底座周圍是一圈浮雕，描述了光榮的斗爭史。如1840年銷毀英美鴉片煙的斗爭、1919年5月4日反對凡爾賽條約的示威游行、1925年5月30日發(fā)生在上海的反英日示威等。紀(jì)念碑兩側(cè)是留著大胡子的馬克思、恩格斯和列寧以及留著八字胡的斯大林的巨幅畫像，每一幅都由上百塊瓷磚拼成。離這幾幅畫像不遠(yuǎn)，是用類似的瓷磚拼成的孫中山像，他的面部被因維護(hù)而支起的密密竹制腳手架遮擋住了。毛主席像懸掛在通往紫禁城的天安門正門上方。以上這些便是我當(dāng)時(shí)看到的天安門廣場上所有的畫像。

1975 年，北京語言學(xué)院的冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。

在中國度過的第一個(gè)星期六，我六點(diǎn)半就按時(shí)起床了，為的是參加太極拳班。太極拳（有時(shí)譯作“影子拳”）是一種古老的運(yùn)動(dòng)方式。打太極拳是按照一定套路慢慢地運(yùn)動(dòng)，意在使你的“氣”和諧貫通。在外面的運(yùn)動(dòng)場上，有一位剃著光頭、風(fēng)度翩翩的老者正在教一幫笨手笨腳的外國人。中國學(xué)生對這種傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)不屑一顧，認(rèn)為它只適合老人和外國人。他們在玩雙杠、踢足球，或者穿梭在我們中間邊走邊讀《紅旗》雜志。這是一本政治上非常正確的雜志，是人民解放軍的理論刊物。（原文如此?！都t旗》雜志當(dāng)時(shí)是中共中央的理論刊物?！g者注）

“先生，請你脫掉裙子?！?/p>

吃過煎雞蛋和烤得略微過火的面包等西式早餐后，所有英國學(xué)生都要去做體檢。我們在英國的時(shí)候體檢就都已進(jìn)行過了，只知道來了之后要做胸透。然而不經(jīng)過復(fù)查，學(xué)院是不會(huì)相信任何外國“資本主義當(dāng)權(quán)派”醫(yī)生的話。體檢中我們出了洋相。有兩個(gè)人暈了過去——當(dāng)然都是男生。第二個(gè)人躺在診療臺(tái)上，大多數(shù)醫(yī)生都去忙他了。有趣的是，還沒有進(jìn)行任何檢查，他們就暈了過去。也許是聞到中國人使用的消毒劑的氣味。這件事情對格里影響很大。從此以后，每次經(jīng)過醫(yī)療中心的時(shí)候，他總是因害怕再次暈倒而繞著大彎兒走。

不合理又不公平的是，所有的男生都不用抽血，而女生卻被抽了不少，也不知道要拿去化驗(yàn)什么。由于耽擱，X光透視被推遲（具體時(shí)間遙遙無期）。不過，我們看了幾個(gè)鐘頭其他外國學(xué)生胸透時(shí)的熱鬧。X光機(jī)帶有很多屏幕，人走過時(shí)，整個(gè)骨骼都在動(dòng)。我覺得挺有意思，盡管別人說那就像從癌癥病房里出來，還說在里面工作的醫(yī)生注定會(huì)因此死亡。隨著體檢的外國學(xué)生越來越多，麻煩事也出現(xiàn)了。一大幫身材矮小、身著毛式夾克和圍裙的柬埔寨學(xué)生顯然一點(diǎn)也不懂中文，而醫(yī)生對柬埔寨文也是一竅不通。我的法文要比中文好些，于是我自告奮勇，彬彬有禮地站在一個(gè)屏幕后面，盡可能用法文把醫(yī)生的話傳達(dá)過去：“先生，請你脫掉裙子。”

下午，我們被介紹給我們的聯(lián)誼班。這個(gè)班幾乎全是已過中年的中國人，為了干好革命他們突然接到學(xué)習(xí)英語的任務(wù)。這種很明顯的隨意命令經(jīng)常會(huì)干擾中國公民的日常生活。他們不能拒絕，否則就意味著他們不準(zhǔn)備做出犧牲。因?yàn)槊飨f過，為了革命，應(yīng)當(dāng)“一不怕苦、二不怕死”。他們必須離開自己的工作和家庭，到外語學(xué)院來學(xué)習(xí)一年。有一件事例外，他們看起來并不是因?yàn)檎Z言天賦而被選來學(xué)習(xí)，因?yàn)槟菢泳团c當(dāng)時(shí)的平均主義風(fēng)氣背道而馳，會(huì)有培養(yǎng)“專家”的嫌疑。“專家”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)是含貶義的。幸運(yùn)的是，他們中大部分人都來自北京，所以至少在周末還可以與家人團(tuán)聚?？墒沁@個(gè)周末卻不行了。六位善解人意的中年婦女要帶我們?nèi)ノ宓揽谧罱膸准疑痰旯涔?，五道口是離學(xué)校后門不遠(yuǎn)的一個(gè)村子。

五道口有一家燈光昏暗的“百貨公司”，里面除了蔬菜，什么都賣。我們買了幾個(gè)薄搪瓷碗和上面有小斑點(diǎn)的瓷勺，這樣一來我們就可以去中國學(xué)生的食堂就餐了。在食堂就餐都用勺子，沒有用筷子的必要。即便中國學(xué)生也用勺子，盡管他們在舒適的家中用的是筷子。在外面的大街上，我們還買了些蘋果和容易剝的炒栗子。也許因?yàn)楫?dāng)天上午有人暈倒，下午陪我們一同逛街的人不少。不過，看我們的同學(xué)趙女士買東西十分有趣。賣豆腐的小販推著自行車，車后座放了一個(gè)大柳條筐。她跟他討價(jià)還價(jià)。買菜時(shí)她又挑三揀四。完了之后她就去幼兒園接兒子回家了。由于她在學(xué)習(xí)外語，所以一個(gè)星期去接一次孩子。

那天晚上，學(xué)院在操場上為學(xué)生和當(dāng)?shù)乩习傩辗庞沉艘粓雎短祀娪?。大約在五年前，也就是“文革”高潮期間，唯一能演的僅僅是江青搞的那八部革命京劇。到了二十世紀(jì)七十年代中期，其他一些節(jié)目也可以演了，但這并不等于它們就不受任何的嚴(yán)格控制。我們看的第一部中國電影是《海霞》。這是一部有點(diǎn)像摩西故事的電影。故事主人翁是一個(gè)孩子，她是在福建海邊的一只籃子里被發(fā)現(xiàn)的，隨后又發(fā)生了一連串死人的悲劇。海霞的父親和不計(jì)其數(shù)的弟兄在惡劣的海上風(fēng)暴中死去。他們?yōu)榱藝?，不怕苦、不怕死。她的養(yǎng)母也因莫名其妙的“困苦”而死去。她的叔叔被盤踞在臺(tái)灣島附近、“萬惡”的國民黨士兵所殺害。后來，人民解放軍來了。他們幫海霞洗刷所有的杯子，跟她一起吃樹皮草根煮的晚飯，消除了她對士兵的懷疑。從那以后，一切都變好了。我們是帶著凳子來的，但是卻不能坐著看電影，因?yàn)檎麄€(gè)五道口村的人都來了，有的站著，有的坐在自己的自行車上。天下著雨，淅淅瀝瀝。小孩子們大喊大叫：“我們看不見！”于是所有的大人都自覺地朝旁邊挪了挪。

運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕

北大學(xué)生在學(xué)軍。

周日下午，學(xué)院派車送我們進(jìn)城參加第三屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)的閉幕式。朱德老將軍宣布：“運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕?！彼侵腥A人民共和國偉大的軍事領(lǐng)袖之一。對面的觀眾舉起彩色卡片，組成強(qiáng)健體魄的圖案;緊接著他們翻動(dòng)卡片，圖案變成了“友誼第一、比賽第二”的口號(hào)。數(shù)千名運(yùn)動(dòng)員揮動(dòng)著手臂從場上走過。他們按省排列，由身穿白色運(yùn)動(dòng)服的男運(yùn)動(dòng)員邁著正步在前面引領(lǐng)。閉幕式結(jié)束后安排了一場遼寧隊(duì)對廣東隊(duì)的足球賽，結(jié)果是“友誼第一”的平局。由于“比賽第二”，所以比賽并沒有什么進(jìn)攻性，特別是在球門禁區(qū)。有不少球員摔倒在地上，他們爬起來，撣撣身上的土。進(jìn)球的球員會(huì)被吻，而他自己卻似乎很內(nèi)疚。

為提前慶祝國慶節(jié)，那天晚上外語學(xué)院舉辦了一場精彩的茶話會(huì)。精彩之處主要在于茶話會(huì)上的食品。有鮮黃的檸檬、獻(xiàn)給祖國的粉紅和綠色冷凍蛋糕、糖果以及牡丹牌香煙。所有學(xué)生都要演出節(jié)目。英國文化委員會(huì)事先沒有跟我們說過這事。當(dāng)初真應(yīng)當(dāng)送我們到塞西爾學(xué)院去強(qiáng)化訓(xùn)練一個(gè)星期，學(xué)一些英國民歌和鄉(xiāng)村舞蹈。朝鮮的學(xué)生全都穿著自己的民族服裝——皺巴巴、藍(lán)白相間的絲綢服裝。女裝胸前有一只大蝴蝶結(jié)，男服是做工拙劣、很古怪的三件套。他們組成了一支不錯(cuò)的合唱隊(duì)，但朝鮮歌卻唱得很難聽。阿爾巴尼亞人穿得也很漂亮，但并不是民族服裝。朝鮮的學(xué)生看起來好像是經(jīng)過挑選的，而阿爾巴尼亞學(xué)生的外貌則差別很大。有幾個(gè)長得出奇地漂亮，特別是其中一個(gè)莫名其妙地叫亞瑟的黑眼睛姑娘，其他人則不大中看。意大利學(xué)生唱的是激動(dòng)人心的革命歌曲，唱得最好的是丹尼爾拉的獨(dú)唱《班迪耶拉·羅薩》，盡管唱到高音時(shí)她幾乎是扯著嗓子在喊。英國學(xué)生毫無準(zhǔn)備而且很尷尬，我們唯一熟悉的只有合唱《老麥克唐納有個(gè)農(nóng)場》。

周末的娛樂活動(dòng)結(jié)束了。周一上午，我們就要開始學(xué)習(xí)中文了。（吳芳思Frances Wood，大英圖書館中文館館長、著名漢學(xué)家。1975年9月到1976年8月，吳芳思曾先后在北京語言學(xué)院及北京大學(xué)留學(xué)，所以閑聊時(shí)，她也會(huì)談起當(dāng)時(shí)的一些趣事，逗得大家哈哈大笑。2000年，吳芳思將她的留學(xué)經(jīng)歷寫成《留學(xué)北京》，在英國出版。本文節(jié)選自吳芳思的著作《留學(xué)北京：我在二十世紀(jì)七十年代中國的經(jīng)歷》（王侃、張麗譯），廣西師范大學(xué)出版社2015年5月。）