高軍 活在世上，求個有趣罷了

彭蘇

圖/受訪者提供

藝術家王展仙長年失眠。由失眠又造成失婚。為治愈頑疾，他采納廠醫(yī)建議，喝酒催眠。不料舊的煩惱尚未消解，新的痛苦又冒出。他由一個失眠者，淪為一個酒精依賴者，喝完滿世界惹禍。

“老慶哥哥”一生有兩個夢想：一是老婆不再打他;二是到北京拜個名師學畫。中年時來運轉，博得一黑道老大青睞，助其上京?；燠E這個藝術家扎堆、人浮于事的生態(tài)圈3年，他一年學會一字，連接起來即——“吹牛皮”。

這是高軍講述他生活中存在的、熟悉的一個個真實人物的故事。至于他的故事，有一部分濃縮在他于2011年出版的第一部作品《世間的鹽》的自序里。

“我是1968年生人，高中未畢業(yè)。高一的時候因為幫一個同學打架，被學校開除了。第一份工作蠻體面的，是銀行出納，但因為數(shù)不過來錢（先天不大識數(shù)）被領導婉勸換份工作，說不然你早晚會被關到白湖農(nóng)場去。后改行做野外測量（我專管看水準儀、經(jīng)緯儀、另一個人記數(shù)據(jù)），一直做了5年。5年后辭職做小生意，賣過服裝，開過飯店，干過裝潢，擺過地攤，賣過盜版光盤，做過漆匠，擺過象棋殘局，在江蘇無錫、蘇州一帶賣過行畫，雜七雜八有好幾十種吧，都沒有修成正果，其間沒有間斷畫畫、寫字、讀書。……我在豆瓣原先有一賬號，后被注銷，就一直沒寫了。后又注冊了一個賬號叫‘風行水上’，大約是名字起對了，就忽然寫得勤快起來。這一兩年來畫畫、寫字之余就寫一點，陸陸續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在，一看嚇一跳，怎么這么多廢話！”

3年后，他把自嘲的“廢話”編成第二本書《橄欖成渣》。

“風行水上”取自《易經(jīng)》里的“風行水上，自然成文”?！坝幸惶鞜o風就無風，寫不出來就不要寫。我沒有強烈寫作目的，寫作不是生活的惟一?！?/p>

此刻，這位在網(wǎng)上走紅的作家探頭出南薰社畫室的窗外，“看，那里有幾家洗腳屋，余教授過去就出入其間。”

與“王展仙”、“老慶哥哥”相同，“余教授”也被他記錄在豆瓣日志、摘入書里，是那些看似不可理解、實則孤獨失意的生命體中的一員———這個“老賈寶玉”的老伴去世了，兒子又在國外，內心的寂寞如雜草瘋長。結果，“他一個月花在附近的洗腳屋有萬把塊錢”，成日為那兒的女孩們作些“淫辭艷賦”，不在乎被人笑話“老不正經(jīng)”。

高告訴我，“你可以稱這些人‘極品’?！?/p>

“大家問我是不是想寫作譴責他們。我說，道德不是評判文學的惟一標準。”他并非專寫“極品”，只想通過他們，尋找一種擺脫沉甸甸肉身的歸屬心靈的生趣。歸根結底，都應了封面上那句宣傳語——“我們活在世上，不過想生活得有趣些。”

木空法師的法號有講究。他自述年輕時當兵，“文革”時當木匠。大小木材的用途，盡在掌控之中。“木頭空了就成‘朽’。朽木不可雕也，但也能化腐朽為神奇?！?/p>

年過七旬的他站在徽商大市場路口，滿面紅光，一身家常棉服。不知怕冷還是低調，剃度過的頭頂戴著一頂淺棕色絨線帽。這是半年前，他無奈離開在西郊修行的一座寺廟后，第一次見高軍。

鄰近一處小區(qū)里，有他隱居的復式樓。一縷陽光慵懶照在陽臺閑置的躺椅上，周邊四五只鳥在籠里撲騰不停?！堕蠙斐稍分蹲鰝€自了漢》中描述：“和尚養(yǎng)了許多鳥，都不是什么好鳥。有山麻雀，山麻雀的頭是紅的。一只八哥，還有一只斑鳩。斑鳩是撿來的，有一次刮大風一只斑鳩從窩里被吹下來，他捧回去養(yǎng)，養(yǎng)熟了。他走哪里，斑鳩跟到哪里。”

他指起樓板一隅懸掛的《合肥昔景》精縮圖，“這是我畫的?！焙笥纸榻B飯廳墻壁上的一幅油畫，“那是我兒子畫的?！?008年，這位法師正式出家前，就是當?shù)氐闹嫾?，俗名“張國瑞”。他也因畫與高軍相識，“三十多年前，九華山舉辦畫展。我初見這小孩，覺得他不像一般小青年，知識面還挺廣。”那會，高軍已是山水畫家童乃壽的弟子。

沏上猴魁，塵埃落定，法師開口即道，“心好住哪里都好。我不跟他們搞到一起?！睂Υ?，高軍與他有過一次深談——

我問他：“現(xiàn)在你們廟里的和尚文化程度怎么樣？”他說：“大部分小學和初中，高中生也有，但是少。今天早上有個小和尚到我這里被我給罵走了。沒規(guī)矩，亂翻東西?！?/p>

我問他們?yōu)槭裁闯黾?，老和尚說：“混飯吃唄，像這種貨色，‘文不能測字，武不能撮屎’，打工他又怕累，我們稱為‘廟油子’。但一個廟，總得要有人吧。不然弄個水陸道場也沒氣勢。結果把這些好吃懶做的貨給招來了，末法時代嘛。你還別小瞧他們，比你掙錢多多了。我們這兒有個小和尚才干幾年，就在前頭那個高檔小區(qū)買了套房子。我也弄不懂偏有那么一些傻瓜蛋信著他們，供養(yǎng)著他們。有的人還是什么大學教授、博士、大老板、大官，偏這些人讓他們給唬住了。這些人的書不是念到狗肚子里去了！”

老和尚提到的小和尚，高軍曾經(jīng)見過。他記得有一次，那名小僧陪他說說笑笑，“夸我長得好，眉清目秀田宅廣。又夸我印堂發(fā)亮，財帛宮生得好。又夸我手長得好。……老和尚說：要不是這身衣裳，他就趴在街上要飯，也不見得有人施他一碗兩碗的。現(xiàn)在混到廟里，施主跪著，他站著就把錢掙了，這是什么世道？佛家沒有算命看相這說，如果你看一座廟里有算命看相的和尚，那純粹就是騙子！”

高軍說，山門之中，他更被一女信徒驚悚住——“她看見我就縮成一小團，咬著手指問我是不是崆峒派的人，是不是來殺她的。我說我是峨眉派，跟崆峒派一點關系也沒有。她抱拳當胸說：‘既不是崆峒派的人，那就是江湖兄弟了。來人啊！大排宴席！’……，那個女瘋子跳起來把我拖到一邊說：‘賢弟呀！請到這邊說話。我這里要請賢弟吃些體己的東西。’”

“她攤開手掌，是一堆紅黑相間的絲毛蟲！還口稱，師兄，你在江湖上受了內傷，吞下它就好了。說完，她先吞下一只，高舉雙臂歡呼，我能再戰(zhàn)江湖了！爾后雙手合十——阿彌陀佛?！彼呎f邊摹仿。后才從木空法師得知，女瘋子本來還不太瘋?！斑@幾年，在這里做義工，聽那些種菜的老虔婆妄說佛法，腦子更不好了。”

“有些人原本很偏執(zhí)。這種人什么都不信，可能對他更好。記住了，信，不能走火入魔。”木空法師的話倒讓我想起他倆在文中的另一段對話——

老和尚說：“信與迷信是個相當撓頭的事情。所以你別問我如何是佛，我真不知道?！?/p>

我說：“你可以準備一個棒子，誰來問你什么是佛，你就打他腦袋，如果在吃飯的時候就劈面一碗?！?/p>

他說：“你那個不是放屁嗎，人家不會打110？我能做個自了漢就已經(jīng)謝天謝地了！”

我問他：“如何自了？”他說：“你別管什么教，如果這個教讓你給他錢，讓你幫他出頭拼命，反正對你個人不利的，你都別信他！趕緊轉身就走?！?/p>

我說：“是不是要錢沒有，要命也不給？”他說：“是那么一個意思?！?/p>

高軍畫作

高軍始終無法聯(lián)系上“老周”，說他從不用現(xiàn)代通訊工具?！袄现堋笔撬谀限股绲漠嬘眩彩恰堕蠙斐稍分魑闹械哪兄鹘?。

社里老成員透露，“老周”是陳丹青的朋友，多年前坐過牢，為人認真得近乎迂腐，永遠對現(xiàn)實不滿，卻又沒有行動實踐自己的理想。

“他強調學畫畫要將自己放在祭臺上，要為藝術獻身。學生們見他說話不靠譜，來的也就越來越少?！备哕姼曳治銎稹袄现堋?，“藝術創(chuàng)作有很重要的一環(huán)——天賦。他眼光很高，可自己的天賦確實跟不上。于是，他天天用梵高等在社會上窮困潦倒的藝術家來激勵自己，搞藝術確也不乏這樣例子。他像扎嗎啡一樣上癮，然后每天依照這樣過活?！?/p>

長此以往，難以維持一家生計，藝術家的妻子自然不依。

“老周的老婆在一個街道工廠當會計?！?，她一邊擇菜一邊說：他不管家。每天往那個畫架子前一坐，跟個死人一樣。油瓶倒了，都不帶扶的?！腋f，實在想畫，我們接個活，幫人家工地畫圍墻，又過了畫癮，又能掙幾個錢。你不知道哦，我跟他一說，他氣得要殺人，不是我跑得快，差點讓他掐死了。說著用手背抹起眼睛。老周跟他老婆的關系就像一個快散了架的支前獨輪車，看著看著要倒了，但老是不倒，還是往前推著，碾過20世紀90年代……”

碾進21世紀，“老周”老婆的小廠倒閉了，戲劇性的一幕也拉開了，她居然也開始繪畫。她畫她家附近的菜場，畫一地的菜皮，畫捆著的雞鴨，畫龍蝦攤上的醉鬼，畫肉案上的豬肉，畫傍晚在公園里打麻將的老頭老太太，畫買回來的胡蘿卜、雞蛋，還有包頭菜、葡萄，都丑拙得可笑?？蛇@樣具象的畫作極受市場歡迎，“而且價格比老周畫的賣得高得多?！?/p>

妻子的無心插柳成蔭，對“老周”是一種幻滅與頹喪?！跋胂胍粋€人原來寄托一個虛幻的希望走下去，突然一個沉重的物件猛將窗簾嘩地拉開，讓他看見他畢生追求不過是白費力氣?！备哕妼懙溃斑@個事情讓老周相當?shù)赜逕o淚。當別人試圖跟他討論他老婆的畫時，他會用一種很無所謂的語氣說：她呀！她就畫著玩玩的！……他們工作室的墻上都是老周沒有賣掉的畫，墻角也堆了好些。有的時候沒有畫布了，他老婆會在他的畫上覆蓋一層顏料，然后就直接在老周的畫上重新畫一張畫。反正堆著也是堆著，權當是廢物利用?！?/p>

勢態(tài)并末就此完結。有一天，這對夫妻都信了主。結尾處，高軍不動聲色地表達“老周”夫婦各自飽嘗生活艱辛，失望之后，不得不相互依存，與生活妥協(xié)，最終借助宗教的力量，尋求慰藉——

傍晚的時候，陽光從舊廠房的窗子里射進來，他們在那里租了一間工作室。陽光在墻壁上切出一個一個方塊，光影中有萬千的塵螨在跳動。遠處傳來打樁機咣當、咣當?shù)捻懧?。老周的老婆把穿在身上的藍布罩衫解下來，衣服上全是斑駁的顏色。她疲憊地把手攤在膝蓋上，手心向上：“老周，我們唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以渾厚的男中音顫顫唱道：你若不壓橄欖成渣，它就不能出油;你若不投葡萄入榨，它就不能變成酒;你若不哪噠成膏，你就不流芬芳——每一次打擊都是真利益！

“阿門！”

“阿門！”

2003年6月，高軍也在當?shù)匾患绎埖甑暮筇檬芟?。他說，“老周”非得傳他。為此，他曾在日志中形容整件事情頗具喜感，甚至對歸皈的教義“管得太形而下”報以輕微的嘲謔。

“受洗之后，我覺得我個人也沒什么質的飛躍。比如抽煙我一直戒不了，聚會的時候兄弟姐妹們聞到我身上的煙味都很撓頭?！錈熓∵@個事情讓我很有挫敗感。我覺得愧對宋牧師，都不好意思見他。也愧對教內的兄弟姐妹，后來我就去得少了。我覺得我當時受洗時應該大聲喊出來——我沒有準備好，讓我想一想！”

“他是一個懷疑論者?！备哕姷淖骷移拮诱f。高軍同意這個判斷。

“懷疑論者與信仰本身是否存在矛盾？”我問他。

“是的?！彼c點頭。他回憶作為懷疑論者的源頭：“領袖過世那天，我讀小學二年級。全校廣播哀樂，師生們一個個較勁比賽似的放聲大哭。我看大家都哭我也哭。我趴在桌子上把頭埋在胳膊肘彎里，但發(fā)現(xiàn)自己越想哭越哭不出來，只好抖動雙肩裝樣子。放學后，我高興地跑回家。走進院子沒幾步，我爸看見我，上來便把我打哭了。晚上他對我說，毛主席他老人家不在了，你卻歡天喜地的，我不打哭你，搞不好我就得進去?；乜串敵酰艺J為那是一種集體撒癔癥?！?/p>

他說，他還在長江邊上做野外測量時，初夏的一天，江邊忽然漂來一具浮尸。那是一個穿著黑色棉衣棉褲的老人，不知什么原因落水，臉埋在水里，人被水浸得走了形。由于江汊柳樹林的水緩，老人老是在水中轉悠不肯走，村民們將他打撈上來。那會，他正在隊長家吃飯，村民前來報告，細細講述尸體腐爛程度。聽完，他在門口大吐特吐——江邊人家每天清早到長江挑水回來吃用。隊長揮揮手說，抬到山上埋了。此前，他以為“死亡”是一件非常了不起的事，超乎他想象的是，人們處理它，就像對待一只死畜般平淡。老人被一張席子卷了埋了，人們象征性放了一掛小鞭?！斑@事觸動到我的是，人活著是一件很荒誕的事?！?/p>

“她問我人生有什么意義？我說我活到50歲，才知道人生有個狗屁意義。”在我離開合肥前，南薰社幾位成員聚會?！袄淆垺币柴{著他那輛幾千元改裝的電動車“斯馬特”，匆匆趕到。席間他說，不久前，他在釣魚時挽救了一個企圖輕生的姑娘。高軍坐在他身旁吸著煙，靜靜聽他宣揚自己的人生哲學。這位專業(yè)精通的裱畫師是高軍在書中多次提及的“極品”。去年8月的一篇日志里，高軍記述了他與另一位老友“老?！痹诰坪髧@價值觀展開的一場激烈辨論——

他們倆一人喝到快二兩的時候。老常說：“你那么好手藝為什么不多接點活賺錢？”老龍說：“我賺錢干什么呢？我幸福指數(shù)那么高。”老常聽了差點被氣樂了，他瞪大眼睛說：“就你？敢稱幸福指數(shù)高。你看看你那個破房子，你這個破車?！崩虾檎f：“我覺得我的房子很好。冬暖夏涼，我的車也很好?！崩铣Ｕf：“我是做生意的。天天在外面跑，一年到內地也不知道來多少回。像你這么窮的我真是沒見過。”……

老常說：“晚上我看到你開來的小破車了。我覺得簡直是笑話，為什么去照你的車呢？是覺得這小車可笑，像你人一樣可笑。三輩子講吃講穿，我一般在深圳平常出去辦事我都是開benz，BMW我都不開，嫌丟人。在國外一般公司白領暴發(fā)戶才開BMW。香港過去半山上人家，哪怕是敗落了出門也是要開benz和賓利的。”老龍大啐了一口：“呸！這叫驢倒架子不到，活著多累?。　崩铣Ｕf：“活著就是累呀！不然你投生成一個人干嗎？”老龍說：“我又沒說我想投生成人，這種事情由得著我嗎？說得跟放屁似的。但我有權選擇自己怎么活，也許你覺著你的生活方式好。幸福指數(shù)高，我也沒質疑過?，F(xiàn)在我一說我本人幸福指高，你就懷疑了。你覺得你有很多房子、有名車就公然裝逼起來，覺得有資本能給我勵勵志了。那你還早得很呢！我現(xiàn)在的幸福感早就不建立在物質方面了，我為什么要賺錢？真是想不通，單位每個月發(fā)四五千塊錢足夠我吃用的。老常你天天東跑西顛的不也就為兩個小錢嗎？……”

“人不能強迫別人非要接受他的價值觀！”如今，酒過三巡，“老龍”面紅耳赤地仍在宣講。我問過他，如何看高軍在書中寫他。他含混地笑道，“他要是將我寫得“高大上”就好。要是寫得猥瑣，我就找他要錢?！闭f完，繼續(xù)沉溺于他的醉意里。

那晚，高軍卻喝得極少，他含笑地打量周圍，好像隨時悄然地捕捉某一刻迸發(fā)的荒謬或趣意。

“年輕時，我不能與生活存在的荒謬性調和。現(xiàn)在慢慢改變。透過它看到生活的本來面目。人變得圓融，變得多角度看待事情。能知道生活中有些問題沒有終極解決之道。”他說，“這個時代很無聊。有趣的事物太少。不管走到哪里，人們都在倡導同一價值觀。大家都那么求上進，恰好有趣往往產(chǎn)生在不那么求上進的人身上?！?/p>

“有人說我對他們懷有悲憫，其實我在悲憫自己。自己也是‘極品’當中的一個?！笔潞螅钩械?。