敵人知己

東方小四?民國(guó)問(wèn)題專家

魯迅與林語(yǔ)堂，均是中文世界不可回避的殿堂級(jí)人物。他們的恩恩怨怨，至今令人嘆息。

其實(shí)他們?cè)?jīng)是感情真摯的知己。上世紀(jì)20年代初，林語(yǔ)堂留學(xué)歸國(guó)，入北京大學(xué)任教，后與魯迅結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)出語(yǔ)憤激的魯迅已經(jīng)很不被一些人待見(jiàn)，但林語(yǔ)堂與其十分投契，林語(yǔ)堂還加入了魯迅領(lǐng)導(dǎo)的“雨絲社”。兩人相知緣于那一階段的本質(zhì)相通，年輕時(shí)的林語(yǔ)堂也曾是一個(gè)慷慨激昂的熱血青年，也曾走上街頭與學(xué)生們一起向政府請(qǐng)命，魯迅對(duì)此極為贊賞。1916年“三一八”慘案發(fā)生之后，兩人均為遇難的學(xué)生劉和珍等人寫下了悼念文章，文筆不同但心意相通。

魯迅、林語(yǔ)堂在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)交好。曾有一回憶魯迅與林語(yǔ)堂在廈大任教時(shí)期的文章，言及他倆不僅常常結(jié)伴出行，還多次到鼓浪嶼的故人家里彈鋼琴喝咖啡。而魯迅之所以到廈大，也是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂邀請(qǐng)其前往。但兩人均在廈大遭到排擠，魯迅想要離開(kāi)，顧慮到林語(yǔ)堂的處境，沒(méi)有斷然離去，而是在給許廣平的信里道出隱衷，“其所以熬著者，為己只是有一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，為人就怕我一走，玉堂（林語(yǔ)堂本名）立刻要被攻擊，因此有些彷徨”。魯迅的仗義及對(duì)林語(yǔ)堂的維護(hù)，躍然紙上。

兩人的分道揚(yáng)鑣甚至在文字上“勢(shì)不兩立”，是因?yàn)樾撵`深處的立場(chǎng)已分化。林語(yǔ)堂離開(kāi)廈門后曾經(jīng)到武漢待了半年，也正是那半年讓他產(chǎn)生對(duì)世俗斗爭(zhēng)的厭倦，欲躲入文學(xué)與文字的象牙塔里尋找一點(diǎn)生活的樂(lè)趣。武漢時(shí)期的林語(yǔ)堂曾如此寫道，“人越老，夢(mèng)越少?！彼饾u沉入小品文與小說(shuō)的寫作世界。

這種狀況，是“以文為匕首”的魯迅不愿意看到的。魯迅曾寫信給林語(yǔ)堂勸其不要寫小品文，建議他翻譯英文名著。林語(yǔ)堂回信說(shuō)，“等老了再說(shuō)”。一年多后魯迅給朋友寫信言及此發(fā)感慨：“這時(shí)我才悟到我的意見(jiàn)，在語(yǔ)堂看來(lái)是暮氣。但我至今還自信是良言，要他于中國(guó)有益，要他在中國(guó)存留，并非要他消滅。”林語(yǔ)堂聞言曾說(shuō)：“……我中年時(shí)有意思把中文作品譯成英文。……這是我工作時(shí)期的安排，哪有什么你老了，只能翻譯的嘲笑意思呢？”

兩人內(nèi)在的分歧，漸漸外化為日常的沖突。魯迅與文壇結(jié)怨不少，而林語(yǔ)堂口無(wú)遮攔，矛盾終于在1928年8月底的一次私人飯局上爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的飯局本已比較微妙，即魯迅和北新書店的老板李小峰鬧版稅官司，經(jīng)郁達(dá)夫私下調(diào)解雙方已基本釋懷，魯迅也收下了李小峰補(bǔ)付的五百多元，此后李小峰請(qǐng)吃飯以示大家重歸舊好。而愛(ài)說(shuō)話又不太通人情世故的林語(yǔ)堂屢屢提及魯迅的學(xué)生張友松，而張與李又有隙，魯迅認(rèn)為林語(yǔ)堂在諷刺他以前想與李打官司是受了張的挑唆，頓時(shí)拍案而起道：“玉堂，你這是什么話！我和北新的訴訟不關(guān)張友松的事！”沒(méi)心沒(méi)肺的林語(yǔ)堂哪知自己踩了地雷，也站起來(lái)說(shuō)：“我不是這個(gè)意思，你自己神經(jīng)過(guò)敏?！眱扇嘶ゲ幌嘧專瑺?zhēng)執(zhí)了數(shù)分鐘。魯迅在日記里如此寫道：“席將終，林語(yǔ)堂語(yǔ)含諷刺，直斥之，彼亦爭(zhēng)持，鄙相悉現(xiàn)”。經(jīng)此事后，曾經(jīng)相知相惜的兩人，漸行漸遠(yuǎn)。

曾經(jīng)的好友一旦成為仇人，相互攻擊更顯不留情面。此后兩人仍在一些場(chǎng)合相見(jiàn)，但彼此已存戒心。而林語(yǔ)堂參與創(chuàng)辦《人間世》，也讓魯迅十分不滿，多次撰文攻擊，甚至說(shuō)幽默文學(xué)是“麻醉文學(xué)”。后來(lái)在一次碰面中，由于林語(yǔ)堂對(duì)一些廣東作家相互之間說(shuō)粵語(yǔ)旁人聽(tīng)不懂，便開(kāi)玩笑地說(shuō)了一通英文，魯迅嚴(yán)厲地喝問(wèn)，“你是什么東西！難道想用英語(yǔ)來(lái)壓中國(guó)的同胞嗎？”已經(jīng)漸漸成熟的林語(yǔ)堂，此時(shí)只是沉默以對(duì)。1935年4月，魯迅發(fā)表《天生蠻性》，全文三句話為：辜鴻銘先生贊小腳;鄭孝胥先生講王道;林語(yǔ)堂先生談性靈。

次年10月，魯迅逝世。四天之后，林語(yǔ)堂寫下《魯迅之死》，其中有如下文字，“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然……魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉”。

兩位真正的君子，一別一生，令人喟嘆。