德國(guó)的那些“難友”，他們還好嗎？

陳琳

2015年9月6日，德國(guó)多特蒙德，當(dāng)?shù)鼐用窭鴻M幅歡迎一批到達(dá)中央車(chē)站的難民。已有超過(guò)1000名難民穿過(guò)匈牙利，到達(dá)多特蒙德車(chē)站。

近日來(lái)，筆者所居住的城市柏林，數(shù)個(gè)行政分區(qū)的街頭已隨處可見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的難民。讀了一些與此相關(guān)的介紹和報(bào)道，比如有關(guān)哪些人可以獲準(zhǔn)留下，歐盟各國(guó)和德國(guó)各州如何分配接納名額，難民如何獲得工作許可等。也有報(bào)道為了疏導(dǎo)安撫本國(guó)居民情緒，而從人力資源引進(jìn)角度分析接納難民對(duì)德國(guó)好處，或者講述政治難民審查官的艱難一天—因?yàn)樗麄円獌A聽(tīng)、判斷我們同類(lèi)的悲慘經(jīng)歷，拒絕一張張絕望的臉。

這些介紹和報(bào)道讓筆者想起數(shù)年時(shí)的一段經(jīng)歷，與德國(guó)在消化難民、移民過(guò)程中意識(shí)形態(tài)層面的運(yùn)作過(guò)程有關(guān)。2009年春夏那會(huì)兒，筆者剛到德國(guó)不久，在亞歷山大廣場(chǎng)的一個(gè)大型藝術(shù)抗議活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了兩位德國(guó)社工，她們正有意將波瓦（Boal）的被壓迫者劇場(chǎng)理念引入社會(huì)工作，試試看能不能撫慰難民的創(chuàng)傷心理，引導(dǎo)觀(guān)眾消除偏見(jiàn)，反思德國(guó)的難民政策。這個(gè)理念筆者非常贊同，于是欣然加入。

筆者加入后，大家固定每周六見(jiàn)面，在十字山區(qū)（Kreuzberg）的一個(gè)水塔底部改建的小舞臺(tái)排練，6個(gè)多月后，2010年年初時(shí)舉行首演。在此過(guò)程中筆者與阿富汗、越南、土耳其和俄羅斯的難民有過(guò)較為深入的接觸，全程參與了劇團(tuán)組建、命名、排練及最后公演。當(dāng)時(shí)筆者的意見(jiàn)為大家投票采納，將該劇團(tuán)命名為Chou（舟）劇團(tuán)。

劇團(tuán)公演時(shí)效果很好，我們邀請(qǐng)了許多朋友、同學(xué)、師長(zhǎng)，連演幾場(chǎng)，捐款罐吃得飽飽的，大家都很開(kāi)心。但是，從創(chuàng)建Chou劇團(tuán)、排練、到最后公演，一直有一個(gè)問(wèn)題困擾著筆者，即為什么參與劇場(chǎng)的好幾位難民從始至終都很被動(dòng)，一種說(shuō)不清道不明的壓抑彌漫著。

參與者中較為主動(dòng)一些的是一位俄羅斯女孩，后來(lái)她嫁給了德國(guó)人，還有一位來(lái)自土耳其少數(shù)族裔的男性，德語(yǔ)早已非常好，是政治難民。最后公演時(shí)的主力是負(fù)責(zé)戲劇項(xiàng)目的德國(guó)社工J和一些德國(guó)友人，其中少數(shù)參加演出的友人根本沒(méi)有參與過(guò)我們的排練。個(gè)別內(nèi)向的越南難民排練幾次后甚至退出了劇團(tuán)。筆者一位從事拜占庭史學(xué)研究的土耳其籍友人，在劇團(tuán)排練后期也加入了我們。在公演結(jié)束后慶功聚會(huì)時(shí)，她私下對(duì)筆者說(shuō)，感覺(jué)很糟糕，劇團(tuán)重蹈了我們想要反對(duì)的，她甚至覺(jué)得德國(guó)壓抑得無(wú)可救藥。

一個(gè)以消除偏見(jiàn)，促進(jìn)難民權(quán)益為目標(biāo)的被壓迫者劇場(chǎng)理念戲劇工作坊，為什么會(huì)做成這樣呢？要知道，對(duì)于邊緣群體而言，藝術(shù)賦權(quán)效果一向很好，正如國(guó)內(nèi)學(xué)者卜衛(wèi)說(shuō)過(guò)的：“對(duì)最貧困的人群來(lái)說(shuō)，他們面臨的剝奪不僅是經(jīng)濟(jì)上的剝奪，也是精神上的貧困……藝術(shù)是他們最容易接近的形式，通過(guò)戲劇等各種適宜的藝術(shù)活動(dòng)，讓他們感受到自己有力量，有改變自身處境的力量。” 而筆者也相信，籌建劇團(tuán)的兩位德國(guó)社工是真心希望能通過(guò)劇場(chǎng)幫助難民，為難民服務(wù)，但是為什么我們的被壓迫者劇場(chǎng)最終卻又成了某種以在地白人主導(dǎo)的藝術(shù)展示，而非對(duì)難民的確實(shí)支撐呢？

德國(guó)政府注重難民、移民的徹底整合，難民身份一旦確立后數(shù)年內(nèi)不許離境，不許打工，僅可以領(lǐng)取一定的生活費(fèi)，不再保有原來(lái)的國(guó)籍身份，但也不是德國(guó)人。

對(duì)于上述問(wèn)題，經(jīng)過(guò)這兩年的思考和沉淀，筆者想和讀者分享以下幾點(diǎn)。

一者，語(yǔ)言障礙。哲學(xué)家，藝術(shù)家們可以反復(fù)批判語(yǔ)言的蒼白、空洞、無(wú)力、乏味，能指所指之間的巨大斷裂，但不可否認(rèn)，作為我們?nèi)粘Ｊ褂玫姆?hào)系統(tǒng)，語(yǔ)言有它的功用。團(tuán)結(jié)（solidarity）與增值（multiplication）的堅(jiān)實(shí)支撐基礎(chǔ)是共通的語(yǔ)言。許多難民沉默的微笑或者不肯表達(dá)背后很可能是幾次一開(kāi)口就是“文法錯(cuò)誤”，遭遇德國(guó)人因聽(tīng)不懂而一臉不耐煩的無(wú)力感經(jīng)歷。雖然Chou劇團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)也曾努力希望參與者了解自己的身體，使身體富于表現(xiàn)力，甚至一度努力探索同步戲劇構(gòu)筑和報(bào)紙劇場(chǎng)，但最終都因?yàn)檠輪T的被動(dòng)而無(wú)法實(shí)現(xiàn)最初設(shè)定的目標(biāo)：即增強(qiáng)參與者的自信，讓參與者學(xué)會(huì)新的表達(dá)語(yǔ)言，幫助參與者更好地融入德國(guó)社會(huì)。

劇場(chǎng)不同于文本，它具有自身獨(dú)特的媒介特征和物質(zhì)性，根植于其中的還有不可忽視的政治性和社會(huì)性。但劇場(chǎng)效力的發(fā)揮依賴(lài)一定的語(yǔ)言基礎(chǔ)，劇場(chǎng)很大程度上是建立在共通語(yǔ)言基礎(chǔ)的社會(huì)性活動(dòng)。所以波瓦才會(huì)將布萊希特的陌生化效果更往前推進(jìn)一步，讓觀(guān)眾走上舞臺(tái)，選擇自己的詞語(yǔ)。正如他借梭倫（Solon）之口說(shuō)出的，對(duì)于沉默者而言，戲劇引領(lǐng)者使他們明白，原來(lái)“事情是可以說(shuō)的”，“可以表達(dá)出來(lái)，可以用自己的頭腦思考，再選擇自己的語(yǔ)言?！边@是被壓迫者脫離被動(dòng)地位，獲得自由的第一步。那么，在語(yǔ)言不通的情況下如何運(yùn)用被壓迫者劇場(chǎng)及其他一些劇場(chǎng)形式的理念和技巧？是否有可能建構(gòu)超越語(yǔ)言的民眾劇場(chǎng)？

再者，身處較高社會(huì)結(jié)構(gòu)層次中的社會(huì)工作者們有可能缺乏對(duì)難民的真正同情和認(rèn)同。發(fā)起劇團(tuán)的柏林社工J和后來(lái)參與演出的德國(guó)友人當(dāng)然具備對(duì)難民的同情以及作為社工的責(zé)任感，但是她們很多時(shí)候不能理解難民因?yàn)樽约旱姆N種被歧視、被壓迫的經(jīng)歷或習(xí)慣而表現(xiàn)出的被動(dòng)、猶豫。而且，因?yàn)殡`屬于政府外包機(jī)制下，她們的自我認(rèn)同是“幫政府解決其顧及不到或者沒(méi)有能力處理的社會(huì)問(wèn)題”，而不是出于一種發(fā)自?xún)?nèi)心的感同身受和使命感，故而在理解被壓迫者劇場(chǎng)的理念特質(zhì)方面存在先天不足。甚至有時(shí)在排練中會(huì)以另一種壓迫者，即占有“知識(shí)”和“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的“偽寬大（false generosity）”者的形象出現(xiàn)，最終背離了波瓦和弗雷勒（Paulo Freire）的愿景，即最終實(shí)現(xiàn)真正的自由和解放—拒絕贈(zèng)予，拒絕受壓迫者或壓迫者單方面的自我實(shí)現(xiàn)，而是雙方面的共同解放。此外，技術(shù)層面，在劇團(tuán)籌建、排練、公演過(guò)程中，藝術(shù)指導(dǎo)又是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，權(quán)責(zé)集中于一人，負(fù)責(zé)人和劇場(chǎng)藝術(shù)指導(dǎo)沒(méi)有互相平衡、監(jiān)督、學(xué)習(xí)。而且，Chou劇團(tuán)排練時(shí)間較短，僅周六見(jiàn)面，某種程度上也使得劇場(chǎng)引導(dǎo)者本身失去了自我教育和修正的可能。

三者，當(dāng)時(shí)的戲劇工作坊無(wú)法觸及難民問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，即新的自我身份認(rèn)同問(wèn)題。Chou劇團(tuán)的問(wèn)題也恰恰在于沒(méi)有能力觸及或解決難民身份認(rèn)同問(wèn)題。來(lái)自不同國(guó)家、不同背景的劇團(tuán)成員要么是難民身份，要么連難民身份也沒(méi)有，還屬于等待審查的非法偷渡者。組建劇團(tuán)伊始大家就知道，有些人或者將在幾個(gè)月之內(nèi)被遣返，或者將被要求滯留在德國(guó)某城市，因?yàn)殡y民身份一旦確立后數(shù)年內(nèi)不許離境，不許打工，僅可以領(lǐng)取一定的生活費(fèi)，不再保有原來(lái)的國(guó)籍身份，但也不是德國(guó)人。Chou劇團(tuán)試圖使劇團(tuán)成員和公演時(shí)來(lái)觀(guān)看演出的觀(guān)眾明白，“難民”本身就是一種身份，但這份努力并不成功。因?yàn)閯F(tuán)成員間巨大的語(yǔ)言、文化背景和未來(lái)規(guī)劃差異，劇團(tuán)整體缺乏凝聚力和堅(jiān)定的自我身份認(rèn)同。

第四，變革只能留在劇場(chǎng)內(nèi)部。Chou劇團(tuán)當(dāng)時(shí)更大的問(wèn)題是，參與者能清晰感覺(jué)出，積極參與劇場(chǎng)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也不可能實(shí)現(xiàn)對(duì)劇場(chǎng)外的社會(huì)結(jié)構(gòu)的干預(yù)，導(dǎo)致被壓迫者劇場(chǎng)喪失了其最核心的價(jià)值。波瓦曾指出，觀(guān)演者（Spect-Actor）舞臺(tái)上的入侵和改變不能僅發(fā)生在虛幻的世界，而是必須孕育起改變社會(huì)的力量，舞臺(tái)上的賦權(quán)必須轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的干預(yù)。反觀(guān)Chou劇團(tuán)，沒(méi)有相關(guān)的外界變革力量支撐，參與難民們信心不足，被壓迫者劇場(chǎng)的先鋒嘗試最終也只能無(wú)奈流于形式。

德國(guó)早就是一個(gè)移民國(guó)度，但移民國(guó)度不代表沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定和較為統(tǒng)一的精神氣質(zhì)，即使是普魯士和魏瑪兩種精神氣質(zhì)此消彼長(zhǎng)的平衡。而且，與美國(guó)、英國(guó)、南歐國(guó)家不同，德國(guó)政府注重難民、移民的徹底整合，難民獲準(zhǔn)留在德國(guó)其實(shí)只是第一步，解決生存問(wèn)題、工作問(wèn)題后，還有身份認(rèn)同、精神氣質(zhì)認(rèn)同、國(guó)民性認(rèn)同等問(wèn)題。歷經(jīng)艱險(xiǎn)，來(lái)到異鄉(xiāng)，決定將這里變成新的家園勢(shì)必意味著入鄉(xiāng)隨俗，意味著被動(dòng)和主動(dòng)的改變，這是希望也是挑戰(zhàn)。德國(guó)是很好的福利制度國(guó)家，也非常規(guī)范，是公民社會(huì)倡導(dǎo)者們心中的典范之一。筆者很感念這些年來(lái)德國(guó)的養(yǎng)育、庇護(hù)之恩。但一個(gè)小小的戲劇工作坊卻已經(jīng)折射出了這個(gè)國(guó)家深深的結(jié)構(gòu)性壓抑，有時(shí)可能正是表面上各種社工服務(wù)的規(guī)范消解了我們重新反思這種服務(wù)會(huì)不會(huì)流于形式的問(wèn)題意識(shí)。

我時(shí)常想起當(dāng)年工作坊的難友們，不知他們都怎么樣了。也會(huì)思考他們的融入會(huì)給德國(guó)社會(huì)帶來(lái)什么深遠(yuǎn)影響，會(huì)不會(huì)促成更好的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)制度？未來(lái)又會(huì)給國(guó)與國(guó)之間跨文化交流帶來(lái)什么影響？再回到我們的藝術(shù)賦權(quán)：任何好的理念，都需要落實(shí)到具體的人來(lái)執(zhí)行，理念或者藝術(shù)形式本身并不能確保一切。成果展示導(dǎo)向很可能導(dǎo)致表面上的風(fēng)華，內(nèi)里究竟如何還要細(xì)致考證。我國(guó)的社會(huì)工作和戲劇賦權(quán)工作坊方興未艾，我們能不能做得更好些？