講故事的女巫

鄧郁

胡子拉碴、自詡“長(zhǎng)得像個(gè)將軍”的臺(tái)灣作家駱以軍，能侃會(huì)道，每每成為公共場(chǎng)合的焦點(diǎn)。他與同道時(shí)常在臺(tái)北酒吧小聚，“個(gè)個(gè)都是能說(shuō)的人，每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出來(lái)都可以嚇壞人?！钡J(rèn)識(shí)陳雪后，卻成了她的“擁躉”。

2008年的農(nóng)歷年初，在臺(tái)南的友人家客廳里，他第一次聽(tīng)陳雪講述了比白天看到的巨型傀儡神怪更加驚心動(dòng)魄的“附魔故事”——幼年飽經(jīng)傷害、純真和妖艷并存的女子琇琇，如何以自身為潘多拉之盒，溫柔而殘酷地誘使和操控迷戀她的男子，卻并未獲得想象中的自我救贖。

“那些故事如同妖異的煙花，一篷一篷冒出來(lái)，不可思議?！瘪樢攒娐?tīng)得淚水滿(mǎn)面，其他人也都靜默無(wú)言，只能渾身發(fā)抖地抽煙。

北京今夏的幾場(chǎng)沙龍，也成了陳雪的故事會(huì)。她把巴厘島的奇遇，與“早餐人”，和比自己大19歲的老爹、比自己小16歲的愛(ài)人的故事全都娓娓道來(lái)。

“敢愛(ài)，敢做，這些沒(méi)什么稀奇，并不太能滿(mǎn)足我。但她在洋洋灑灑的講述中，經(jīng)常只說(shuō)，‘我也不曉得當(dāng)時(shí)怎么搞的’……沒(méi)有對(duì)自己往日行為做一個(gè)邏輯整理?！睅еd趣而來(lái)的網(wǎng)友阡陌有點(diǎn)失望。

參加了媒體沙龍的一位同行說(shuō)，見(jiàn)到陳雪這種滿(mǎn)口都是“我我我”的講述者，他怕會(huì)陷入到對(duì)方的個(gè)人經(jīng)歷中，而忽略作家的文字本身。

陳雪小說(shuō)的反饋確也呈兩極。豆瓣讀者長(zhǎng)襪子皮皮表示，她完全沒(méi)辦法體味《附魔者》里那些因?yàn)楦星槎鴰捉偰?、吃安眠藥、?nèi)心自殘、囈語(yǔ)的人物形象，也無(wú)法理解作者為何要纖毫畢現(xiàn)地將種種心理無(wú)限放大。

我跟駱以軍提起這種意見(jiàn)，他頗為不忿?！靶≌f(shuō)有個(gè)魔術(shù)的過(guò)濾閥，很像京劇舞臺(tái)上那些符號(hào)化了的觀眾默契。陳雪的小說(shuō)愛(ài)用多重?cái)⑹抡?，它形成一種對(duì)‘惡之花’或人類(lèi)瘋狂面貌的藻井、回旋。我不知道在文學(xué)上，還有‘過(guò)于細(xì)膩繁復(fù)’（‘纖毫畢現(xiàn)’）這種評(píng)論方式，那幾乎可以套用在包括普魯斯特、曹雪芹、杜拉斯，太多太多的小說(shuō)家身上了?！?/p>

有趣的是，長(zhǎng)襪子皮皮在看到《附魔者》的最后一章后，完全改變了看法：“這一章完全燎燒了前文的平庸。她仿佛回答了我一直的疑問(wèn)：我們沒(méi)有那么重要，最終還是塵歸塵土歸土，平靜后終于從自己內(nèi)心的焰火外看到了整個(gè)世界。從這個(gè)角度來(lái)看，陳雪好像從爛菜葉里趕出了金馬車(chē)，讓我驚喜又震撼般的微微顫栗?！?/p>

阡陌和母親向明也告訴我，她們?cè)谧x了陳雪的書(shū)之后，感覺(jué)比現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)她講故事要深邃、立體得多。

說(shuō)陳雪不善于，不如說(shuō)她從來(lái)不打算用邏輯來(lái)梳理自己，也不覺(jué)得有向旁人解釋什么的必要。

“為什么，你能有那樣驚人的坦誠(chéng)，把和自己相關(guān)的絲絲縷縷都寫(xiě)出來(lái)，幾乎不做隱瞞地剖析，不管他人的聯(lián)想和猜測(cè)？”我問(wèn)她。

她說(shuō)，“也許因?yàn)槲覀兗矣刑嗟拿孛??！?/p>

有些事，終究還是不可說(shuō)透。采訪結(jié)束，在化工大院外的街道上，她問(wèn)我：“你剛才是不是聽(tīng)得有些（心疼）？”

圖/本刊記者 梁辰

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她什么也沒(méi)說(shuō)，給了我一個(gè)擁抱。

在最后一場(chǎng)沙龍，我見(jiàn)到了留著寸頭的女孩北北，她說(shuō)自己當(dāng)年為性?xún)A向困惑、恐懼時(shí)，便在網(wǎng)上搜到了陳雪的《惡女書(shū)》和改編電影《蝴蝶》?！澳莻€(gè)時(shí)代，陳雪和內(nèi)地作家陳染的寫(xiě)作，像打開(kāi)了冰山之下的潛意識(shí)。那種震撼，不光只是探求同性之愛(ài)那么簡(jiǎn)單。”

“惡又怎么樣？我反而覺(jué)得惡女更可愛(ài)，更真實(shí)?！北北闭f(shuō)。

當(dāng)有人為著陳雪今時(shí)“踏實(shí)穩(wěn)固”的婚姻而振奮，北北卻因?yàn)殛愌┚尤换貧w到“一夫一妻”這種她無(wú)法認(rèn)同的桎梏里，感到了一絲價(jià)值觀受挫的失落。

“陳染在中年后說(shuō)過(guò)，她感到了自己衰老，因此學(xué)會(huì)平靜生活，不再折騰。這是一種對(duì)生活的妥協(xié)。而事實(shí)上，我們這些人還有很多沒(méi)被釋放出來(lái)，但原來(lái)你所仰望的人，卻回歸到了安全的、主流認(rèn)可的狀態(tài)里。說(shuō)到陳雪，她說(shuō)自己和別人一直無(wú)法建立長(zhǎng)久親密的關(guān)系。但對(duì)于薩特和波伏娃而言，首先要問(wèn)的是，這個(gè)親密關(guān)系有沒(méi)有必要維系？當(dāng)然，我有些強(qiáng)加于她了。她沒(méi)有必要符合我的心理預(yù)期，還是祝她幸福吧。只是對(duì)我而言，有些東西是終生無(wú)法化解的。”

我把北北的這段話發(fā)給了陳雪，她說(shuō)，“很好，我也會(huì)思考的?！?/p>