美輪明宏：日本版“東方不敗”

唐辛子

第一次看到美輪明宏，十分吃驚：不明白一個(gè)頭發(fā)金黃、非男非女、不問(wèn)歲月年齡、永遠(yuǎn)極度妖艷的人，為什么可以在日本的演藝圈中經(jīng)久不衰。直到后來(lái)，無(wú)意中聽到美輪明宏說(shuō)的一句話，才恍然大悟。

美輪明宏說(shuō)：“老いは‘人間のプロ ’に近づく事。年齢を気にするなんて野暮よ?！边@句話的意思是說(shuō)：所謂“老”，就是指一個(gè)人開始接近“專業(yè)級(jí)別的人類”的時(shí)候，介意年齡之類是迂腐的。

美輪明宏的這句話，閃爍著妖冶的智慧，令人驚艷。在這份驚艷的感召之下，忍不住便去書店買了本美輪明宏的書來(lái)看。翻開扉頁(yè)，落入眼簾的，是年輕時(shí)的美輪明宏：天?。∷^“一瞥失魂”“驚為天人”之類，估計(jì)指的就是在第一眼看到年輕時(shí)代的美輪明宏的時(shí)候。年輕的他雖然一望便知是個(gè)男人，但渾身上下卻籠罩著月光般的陰柔之美。

美輪明宏原名丸山臣吾，1935年出生于日本長(zhǎng)崎。1945年10歲那年遭遇長(zhǎng)崎原子核爆，11歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，13歲時(shí)因美貌而引人注目，并開始人生的初戀。16歲那年，因?yàn)橄氤蔀楦枋侄x開長(zhǎng)崎前往東京，進(jìn)入國(guó)立音樂(lè)大學(xué)附屬高中就讀。因?yàn)榧抑性庥銎飘a(chǎn)，貧寒的美輪明宏在讀書之余必須去喫茶店（咖啡店）打工賺取生活費(fèi)。16歲的美輪明宏打工的喫茶店在銀座四丁目，是日本的文化名流們常去的地方，美輪明宏在那里結(jié)識(shí)了日本文豪級(jí)作家江戶川亂步和三島由紀(jì)夫。除此之外，作家川端康成、畫家東鄉(xiāng)青兒等等日本文化界名流，都是美輪明宏的好友。

21歲那年，丸山臣吾將自己的名字改為丸山明宏，不久翻唱Edith Paif 等歌手的法國(guó)歌曲，一舉成名，掀起“丸山明宏旋風(fēng)”，被粉絲們熱捧為“神武以來(lái)的美少年”。所謂“神武”，指的是日本開國(guó)神話中的第一代天皇神武天皇，在癡迷的粉絲們眼里，丸山明宏是有史以來(lái)的天下第一美男子。

32歲那年，丸山明宏在舞臺(tái)劇《毛皮的瑪麗》中第一次以女性扮相上臺(tái)，之后主演《黑蜥蜴》等一系列女裝戲，均大獲好評(píng)。1970年在三島由紀(jì)夫切腹自殺之后不久，忽然受到某種感召，宣布從舞臺(tái)上的女人角色引退，并將“丸山明宏”改名為“美輪明宏”。一直到1993年58歲時(shí)，才重返闊別多年的舞臺(tái)。

美輪明宏毫不謙虛地認(rèn)為，文化名士們之所以都喜歡他，不僅因?yàn)樗拿烂玻€因?yàn)樗闹腔邸?/p>

例如美輪明宏第一次見到江戶川亂步的時(shí)候，才16歲，為賺生活費(fèi)在喫茶店打工。美輪明宏是江戶川亂步的小說(shuō)迷，聽說(shuō)江戶川亂步來(lái)了，主動(dòng)跑過(guò)去做自我介紹，并說(shuō)很喜歡江戶川亂步筆下的名偵探明智小五郎。江戶川亂步聽了，微微一笑，問(wèn)：

“明智小五郎是什么人？”

美輪明宏便答：“算不上漂亮，但是英俊知性，割腕時(shí)會(huì)流出藍(lán)色的血來(lái)。”

“哦？”江戶川亂步道，“那么，若割你的手腕，會(huì)流出什么顏色的血？”

“七色的彩虹血?！?/p>

“有趣！有趣！”江戶川亂步笑道，“倒是認(rèn)真割了來(lái)看一看?！边呎f(shuō)著便要吩咐身邊的人去拿刀來(lái)。

這一來(lái)，美輪明宏倒是發(fā)急了，說(shuō)：“你還真要我割腕啊？若割出彩虹的七色血出來(lái)，濺瞎了你的眼睛，我可不負(fù)責(zé)。”

看著眼前的美輪明宏，江戶川亂步問(wèn)：“你到底幾歲？”

“16歲。”

“哦？16歲的臺(tái)詞，原來(lái)是這樣子的。”江戶川亂步微笑不語(yǔ)，從此與美輪明宏成為忘年之交。

以追求“完美之美”而著稱的三島由紀(jì)夫，第一眼看到美輪明宏，便驚為天人。在三島由紀(jì)夫眼中，美輪明宏大概是唯一稱得上“完美無(wú)缺”的美人，為此，三島甚至曾經(jīng)這樣對(duì)美輪明宏說(shuō)：“丸山君，你只有一個(gè)缺點(diǎn)。那就是你居然不迷戀我?！?/p>

大作家三島由紀(jì)夫天生瘦弱，且個(gè)頭不高。有一次，三島和美輪明宏一起跳舞，美輪明宏將手搭在三島的西裝墊肩上，戲虐地說(shuō)：“咦，人呢？”三島為此大感羞辱，憤然轉(zhuǎn)身離去，后來(lái)三島瘋狂地實(shí)施“肉體改造”，練出一身強(qiáng)健結(jié)實(shí)的肌肉。

美輪明宏曾經(jīng)在紀(jì)念三島由紀(jì)夫的專題節(jié)目中，回憶起初遇三島的情景。

當(dāng)時(shí)我家里破產(chǎn)了，不打工不行。打工的喫茶店在銀座四丁目，二樓是個(gè)俱樂(lè)部。三島由紀(jì)夫在一大群出版社人士的簇?fù)碇伦吡诉M(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)我在一樓打工，雖然知道三島，但跟我可并沒(méi)什么關(guān)系。

可是，不久就聽到三島吩咐：“叫那孩子過(guò)來(lái)！”可我不是女侍也不做陪酒，所以不去。但接下來(lái)又有人來(lái)找了我好幾次，并說(shuō)：“拜托你了，給你加倍的小費(fèi)，請(qǐng)你過(guò)來(lái)一趟吧?！庇谑俏医K于過(guò)去了，站在三島面前，自我介紹說(shuō)：

“我是丸山?！?/p>

“喝點(diǎn)什么？”三島問(wèn)。

“不，我可不是藝妓，不用了?！?/p>

“這孩子一點(diǎn)也不可愛啊?！比龒u說(shuō)。

“但我漂亮，所以不可愛也沒(méi)關(guān)系。”我這么回答三島說(shuō)，說(shuō)完便扭頭走開了。

似乎正是美輪明宏這種極度自戀的驕傲性格吸引了三島由紀(jì)夫，后來(lái)，三島由紀(jì)夫?qū)⒔瓚舸▉y步的《黑蜥蜴》改編成劇本，并邀請(qǐng)美輪明宏擔(dān)綱主演。1968年《黑蜥蜴》再度改編成電影，仍舊由美輪明宏主演，而成功實(shí)施了“肉體改造”的三島由紀(jì)夫，則在此片中扮演一名“日本青年活人偶”。1970年，三島由紀(jì)夫闖入陸上自衛(wèi)隊(duì)總監(jiān)部切腹自殺，自殺之前，特意去劇場(chǎng)休息間看望美輪明宏，并送上大束玫瑰，說(shuō)：“我從心里感謝你！”不久之后，三島切腹自殺的消息傳來(lái)，美輪明宏才知道，為什么三島會(huì)無(wú)緣無(wú)故送他那么大束的玫瑰。

“那些玫瑰，是包含著今后所有日子在一起的?！泵垒喢骱暾f(shuō)。

據(jù)說(shuō)，在三島切腹自殺之后，美輪明宏一夜白頭。這個(gè)傳說(shuō)不知是真是假。但歌手美輪明宏與大作家三島由紀(jì)夫的親密關(guān)系，在日本卻是個(gè)眾人皆知的公開秘密。著裝打扮比女人還要妖嬈嫵媚的美輪明宏，毫不掩飾自己是一位同性戀者，但同時(shí)也表示：自己雖然熱愛男人，卻從未想過(guò)要拋棄作為男性這一事實(shí)，也從未認(rèn)為自己是個(gè)女人。但對(duì)于女裝打扮，美輪明宏卻又認(rèn)為“那是自己本來(lái)的樣子”，誰(shuí)規(guī)定男人就不能打扮成女人的樣子？誰(shuí)規(guī)定打扮成女人的男人，就不再是男人了呢？

現(xiàn)在，美輪明宏登臺(tái)演出的次數(shù)不多，倒是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在日本電視臺(tái)的各種綜藝節(jié)目，討論戀愛、婚姻、兩性、情感等話題。在日本媒體上也經(jīng)?？梢钥吹剿Z(yǔ)出驚人的文章。我曾在《朝日新聞》上讀到他的回復(fù)讀者來(lái)信的專欄。有位日本女人的丈夫出軌了，女人于是寫信問(wèn)美輪明宏自己該怎么辦？美輪回答：有必要那么大驚小怪嗎？不就是尿急借用了一下別人家的廁所嗎？不就是好奇打開了一下別人家的抽屜嗎？性愛和拉屎撒尿一樣，都是一種排泄需要，排泄完了也就結(jié)束了。哪兒來(lái)的那么多道德不道德？將性愛提高到道德高度說(shuō)話，本身就是一種淫蕩。

盡管已經(jīng)年近80，但思維獨(dú)特、行事自我的美輪明宏，永遠(yuǎn)地“語(yǔ)不驚人死不休”，非與眾不同則無(wú)法活。就如同他自己所說(shuō)過(guò)的那樣：美輪明宏始終拒絕成為“專業(yè)級(jí)別的人類”，所以他不介意年齡地穿紅著綠，也不介意性別地?fù)浞郛嬅?，他是真?shí)版本的日本“東方不敗”，活在人與妖之間，靈與魔之間，只須一根繡花針輕點(diǎn)，便將屬于“專業(yè)級(jí)人類”的條條框框粉碎到落花流水。

年邁的美輪明宏其實(shí)是老了，但在他自我營(yíng)造的精神世界里，依舊扮演著一個(gè)妖嬈的少婦，窮男人之一生，追求女人之美的極致。

也許，他的身體里，真的流淌著七色的彩虹血。