誰知銀海里曾有個她

獨孤島主

1914年出生的伍錦霞，曾經(jīng)是一個謎，現(xiàn)在依然還是一個謎。

在將近30年的電影生涯中，伍錦霞始終留給世人一個神秘的背影——這位在老照片上英姿颯爽、永遠短發(fā)白西裝的伍小姐，曾是唯一在好萊塢拍攝過香港電影的華裔女導(dǎo)演，又在紐約經(jīng)營過“寶寶”中餐館，身處中西夾縫，歷經(jīng)戰(zhàn)亂時代，長期被電影史忽略，差點就完全被湮沒在歷史的屏障中。

然而女導(dǎo)演魏時煜，卻因為自己讀書時對伍錦霞的興趣，收集了大量一手圖文資料，拍攝出紀(jì)錄片《金門銀光夢》，逐格復(fù)原這位游走于美、港之間的電影人，伍錦霞的一生。片中，伍錦霞的妹妹伍錦屏，粵語英語混合，將她與家姐超過半個世紀(jì)的往事娓娓道來——這位藥劑師作為家中幺妹，成了歷史的見證人。

雖是紀(jì)錄片，卻更像是劇情片，也拼湊出一個意料之外的電影武林。關(guān)于伍錦霞的生平，不必贅述——女導(dǎo)演身份，好萊塢經(jīng)歷，一生白衫白褲，與數(shù)位女性的迷離關(guān)系……獨立出來，皆成佳章。而看這部電影的觀眾最感興趣的，不止是伍錦霞的生平與成就，更是“《金門女》中的女嬰飾演者正是出生未久的李小龍”、“《紐約碎尸案》編劇原來不是楚原”、“伍錦霞通常都被稱為‘霞哥’”……諸如此類，來自四面八方的邊角材料。它們共同豐滿了伍錦霞作為一個神秘存在者所缺乏的細節(jié)，昭示了一個個體背后，鮮活的眾生相。

從21歲在好萊塢闖蕩天下，擔(dān)任導(dǎo)演，到在日落大道拍攝粵語電影《心恨》（1935），全部采用女性角色的《女人世界》（1939），及至晚年與胡鵬合作的《紐約唐人街碎尸案》（1961），伍錦霞的作品不多，但時間跨度很大，自我挑戰(zhàn)意味明顯。

縱觀她的影片，集中反映的是流落美加的廣東移民生活，多次以在美粵劇藝人為背景，道盡亂世里老倌舊友的離亂處境，是典型的跨文化運作導(dǎo)演?！督痖T銀光夢》將她的一生經(jīng)歷，與當(dāng)時好萊塢最具價值的華裔明星黃柳霜、華裔攝影師黃宗霑串成一線。事實上，伍錦霞身處的三四十年代美國，也正是因戰(zhàn)亂流離失所的一群中國藝人（包括相當(dāng)多的粵劇老倌）在美國的活躍時地。而動用襁褓里的李小龍出鏡《金門女》（1941）（因其與李小龍父親、同時也是粵劇演員的李海泉關(guān)系良好），亦留下了彌足珍貴的在美華人生活點滴。

伍錦霞一生被人稱為“霞哥”，與小菲菲、韋劍芳等女性的情感亦剪不斷理還亂。她也許是華語影史上最特立獨行的女性同性戀導(dǎo)演?！督痖T銀光夢》還原了她社交活動的一些浮光掠影——在夏威夷采訪時，本來在談小燕飛的受訪者脫口而出“伍錦霞”三字，這與影史及相關(guān)回憶中“伍錦霞”的神秘缺席形成鮮明對照。一個仿佛不曾存在過的人，被稀松平常地提起，歷史的書寫究竟與現(xiàn)實存在怎樣的裂縫？

晚年，伍錦霞在紐約經(jīng)營中餐館，迎來送往的演藝界同僚數(shù)不勝數(shù)，而最后合伙拍《紐約唐人街碎尸案》的導(dǎo)演胡鵬（老版《黃飛鴻》系列的導(dǎo)演），最終對伍錦霞的貢獻只字不提，其間故事，怕是再難有機會還原了。

但《金門銀光夢》還是看得讓人激動，在有限的資料底下，堅持不懈地采訪，盡最大可能還原，見出了導(dǎo)演魏時煜的“真粉”姿態(tài)。在上海國際電影節(jié)的放映會上，我有幸見到導(dǎo)演，她的眼神，與影片中、照片上“霞哥”的眼神一樣明亮、銳氣勃勃。而《金門銀光夢》本就不應(yīng)該局限在女性主義的理論迷宮里，它有它自在的生命力。