黃海波人在套子里是看不清自己的

趙佳月

7月7日，有“中國第一狗仔”之稱的卓偉在網(wǎng)上放出了黃海波口罩蒙面、墨鏡遮光、鴨舌帽低垂的照片，“疑似在做慈善活動”。

自去年12月結(jié)束6個月的收容教育以來，他在公眾視野的現(xiàn)身方式一直是被偷拍。赴美不到十天，黃海波即被騰訊娛樂拍到在美國出入富人區(qū)住所的畫面。獨立居所價值178萬美元，而當(dāng)時，經(jīng)紀(jì)公司稱其去美國是為了完成學(xué)業(yè)。

情人節(jié)，美國《世界日報》拍到，在亞凱迪亞，黃海波的住宅車庫門敞開，“其常用的奔馳車停在車庫里面，兩名工人在車庫門前裝修，電鉆聲一陣陣傳來，一名戴著草帽的工人像是剛清潔完泳池。黃海波請工人來家中裝修和清潔，準(zhǔn)備在美國除舊迎新?！?/p>

2015年3月，他再度被拍到低調(diào)返回國內(nèi)，短期進(jìn)修學(xué)成歸來的他聲稱將繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)型幕后。

這一系列無可奈何的現(xiàn)身方式背后，是2014年9月29日廣電總局下發(fā)的“封殺劣跡藝人”的通知文件（《國家新聞出版廣電總局辦公廳關(guān)于加強有關(guān)廣播電視節(jié)目、影視劇和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目制作傳播管理的通知》）。這對飽受爭議的黃海波來說，無疑是雪上加霜。

宣傳團(tuán)隊工作人員透露，去年“嫖娼門”事件之后，黃的助理也被公司開除。

7月13日，在湖南一座寺廟內(nèi)，黃海波正在主導(dǎo)拍攝一個公益短片。黑色T恤包裹不住他微凸的肚腩。他不經(jīng)意地與身邊人聊天，多次被問問題后，突然間的警惕又控制了他：“你是媒體的嗎？”

他拒絕再上娛樂新聞版面，“咱們這事是社會新聞，跟娛樂沒關(guān)系，有些事情可以拿來調(diào)侃、拿來消費，對不起，這事不行?！避婈牬笤撼錾淼狞S海波在某基金會和其公司合作發(fā)起的“一脈1945——致敬抗戰(zhàn)老兵”活動中，倔強地拒絕宣傳，力求“純粹”。

來自央視的公益短片導(dǎo)演看不下去：“總得宣傳啊，不然拍了沒人看。”她試圖說服黃海波，卻無功而返。在猶抱琵琶半遮面的狀態(tài)下，網(wǎng)上出現(xiàn)了第一部《一脈1945》的3分鐘短片，沒有黃海波的署名，更沒有露面，除了未經(jīng)說明的幾句畫外音是由黃海波配音外，沒人將這部不起眼的短片與曾經(jīng)活在風(fēng)口浪尖的黃海波聯(lián)系起來。

7月13日的大部分時間，黃海波都在借宿的乾明寺寮房睡覺。那是一間80年代招待所式的房間，3張硬床鋪，帶獨立衛(wèi)生間，黃海波倚墻而臥，醒來已是下午3時許。

凌晨的拍攝令攝制組耗盡心力。剪輯師的電腦上，93歲的比丘僧釋來空在佛前誦念大悲咒，黃海波低頭跪在其身后，雙手合十。之后，釋來空老人摸著黃的頭頂繼續(xù)誦經(jīng)，鏡頭持續(xù)了約一分鐘。

此鏡頭之后有意無意在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，引來黃海波要剃度的猜想，成為其又一次進(jìn)入公眾視野的非正常方式。

釋來空是黃海波此行的拍攝對象，常德會戰(zhàn)幸存者之一。1943年常德會戰(zhàn)德山爭奪戰(zhàn)一役，固守核心陣地的虎賁部隊八千余人僅83人生還，釋來空所在的營只幸存了3人。內(nèi)戰(zhàn)期間，老人放棄了隨國民黨軍隊赴臺，決定留在大陸?！拔母铩睍r入獄，23年后獲得自由，在石門縣夾山寺剃度出家。得知德山乾明寺修復(fù)，他來到乾明寺，每天清晨念誦《大悲咒》為埋葬在山下的戰(zhàn)友超度。

黃海波的跪拜和摩頂，并非傳言中的出家。他坦率承認(rèn)：“特別簡單，是因為第一個小片出來，希望我好歹露一下臉，能夠推廣第二個小片，讓更多人看，我也是沒辦法，本來我是拒絕的，但他們說你要露一下，做出來才有更多人看，因為這樣，我才決定跪在那?！?/p>

雖然大家覺得黃海波在這次拍攝活動中行的是導(dǎo)演職責(zé)，但他自認(rèn)為不是?！胺且f的話，可能是制作。但我們說好了，都不掛名，最后會以志愿者的名義將大家的名字印上去。要不然拍完之后放上去沒人看，那怎么辦呢？”

除了拍攝，黃海波對自己的一切閉口不提，活動最初甚至拒絕宣傳。當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊提出宣傳要求時，他總是問：“這樣好嗎？這樣真的好嗎？”

攝制組也是臨時組建的，之前互不相識。執(zhí)行導(dǎo)演飛飛（化名）揣測：“他想復(fù)出，也覺得做這件事與他復(fù)出有關(guān)，但他本人希望這是純潔的。他特別想把這件事做得純粹。他在一個很害怕的狀態(tài)中，各種憂慮，希望以一個虔誠的面貌出現(xiàn)?！?/p>

此前的分析一直稱，包括黃海波在內(nèi)的“劣跡藝人”，出路是轉(zhuǎn)向幕后。他也嘗試了編劇，但本子不得不一直打磨。與黃海波形同兄弟的藝人寒青說：“不管是做編劇、導(dǎo)演，轉(zhuǎn)到哪個相關(guān)行業(yè)，都是新人，要重新開始。”

寒青是《媳婦的美好時代》中扮演婆婆的柏寒的兒子，也是《咱們結(jié)婚吧》中七星的扮演者。

2011年寒青認(rèn)識黃海波時，柏寒重病，“他一直來看我媽。”

寒青的父親是電影學(xué)院老師，去世更早。對寒青來說，母親去世之后，黃海波一直照顧他，“身邊已經(jīng)沒什么長輩可依靠了?！焙嘣谧钇D難的時候，遇到了演藝生涯一路攀升的黃海波，久而久之兩人便以兄弟相稱，“對我來說，他就是我的家人了?！?/p>

“我哥一直帶著我，因為我也是干這行的，這幾年的戲都在一塊，《亂世三義》、《咱們結(jié)婚吧》，后來又拍了《一場奮不顧身的愛情》，這幾個戲都演的兄弟。”

“嫖娼門”事發(fā)時，《一場奮不顧身的愛情》正在拍攝，寒青第一時間發(fā)了微博：“在我而立之年時家庭出現(xiàn)了變故，母親去世了，我孤立無助。我的身邊出現(xiàn)了一個大哥，他叫黃海波，在我人生低谷時，向我伸出了溫暖的雙手。當(dāng)時我像一個不知所措的孩子，而他讓我感受到了長兄如父。當(dāng)我對前途渺茫時，他給了我向前的動力。當(dāng)我在這幾年演藝事業(yè)出現(xiàn)坎坷時，他給予了我無私的幫助，手把手教我如何演戲，使我從一名不成熟的演員慢慢走向成熟，一直陪伴我走過這一路。雖然他現(xiàn)在犯了錯，但誰人無過！好男人還是好男人，哥還是哥！請大家給我哥一次機會，就像小時候爸爸媽媽對我們的包容一樣，難關(guān)幫他一起渡過。感恩大家！感恩大家！感恩大家！??！”

這條微博，迫于壓力，寒青最終只能刪除。

2014年，黃海波大概是這樣過的：“那事過去后，拍不了戲，就是最大的影響。要經(jīng)濟來源啊，確實可能當(dāng)明星都會有些積蓄，但是開銷也大呀，也得掙錢啊，不讓掙錢的話指什么吃，何況還得養(yǎng)家?！?/p>

身邊人都避免直接提及“嫖娼門”。寒青也只是隱晦地說：“這事之后，我哥說話少了，做事更多了。以前在媒體露面，說話多?，F(xiàn)在，就是平時生活中，話也相對少一點?！?/p>

寒青一直陪伴黃海波?！八肱膽?，但卻沒法出來。有時候我們一起在家里看個電視，你感覺到他還是想趕緊工作。有時候片子看著看著，他會突然說，先換個臺吧。有時候看到網(wǎng)上又有新片上線，我就這么說一句，他就不說話了?！?/p>

寒青眼中的這位兄弟，曾經(jīng)是演藝界的工作狂，“吃飯時間去見他，永遠(yuǎn)拿著他家旁邊小店的一碗面。他對生活沒太多要求。別人說他不好合作，都是因為他有要求，工作上是有要求的?！?/p>

生活中，“簡單到有點無趣。”寒青是愛好廣泛的人，喜歡攝影，喜歡開著車到處玩，黃海波偶爾會跟寒青說：“弟，其實哥挺羨慕你的，你有那么多愛好，不工作的時候，會有很多事情可以去做?！?/p>

寒青幫兄弟密切關(guān)注著政策松緊度：“你看《小時代4》，那誰（柯震東）的戲也沒有刪?！彼麄兿Ｍ馨咽Ｓ嗟摹兑粓鰥^不顧身的愛情》拍完，“導(dǎo)演組在我哥事發(fā)后也發(fā)了聲明，說這個戲可以一直等。”

“現(xiàn)在我們都在等。其實什么明星不明星，觀眾喜歡你就是，觀眾不喜歡你就什么都不是，有些人入行不是靠這吃飯的，我們惟獨的手藝就這，沒這手藝就吃不了飯，就得重新再去另謀出路，從頭再來，也只能干與這一行有關(guān)系的，你知道隔行如隔山，不一樣。”

你覺得我沒有生活嗎？

人物周刊：關(guān)注老兵跟你從小在部隊大院長大有關(guān)嗎？

黃海波：一是跟在大院長大有關(guān)系，也跟我拍的一些戲有關(guān)系。但你要知道，不是每個人都能活到90歲，盧喜才爺爺活了108歲，是有道理的，他要是作惡，你覺得會長壽到這把年紀(jì)嗎？

人物周刊：你做這件事，是希望讓后人更清楚地了解這段歷史嗎？

黃海波：歷史是沒辦法讓每個人去了解的。我們昨天在說，你什么樣的初心，照著初心去做就行了。我盡全力做到最好，第一個小片，我們干了3天3夜，我的胳膊上起的全是疹子。

這些老人經(jīng)歷太多了。我們?nèi)ゲ稍L那個爺爺，老爺子是機槍手，14歲當(dāng)兵，快餓死了，是他的一個親戚看到他，說我?guī)惝?dāng)兵去。16歲開始打仗，我們問他：你害怕嗎？十多歲還沒槍高，每天給老兵擦槍，給軍官端洗腳盆。怕打仗嗎？十多歲的孩子能不怕嗎？炸彈一爆，身邊的人死了，嚇得哇哇直哭，別提了。后來為什么？怕著怕著就再也不怕了，變成天天想打，睜開眼睛就想打。

老爺子說，我那個時候能做到保證4發(fā)子彈打倒一個人，越打越想打，不打都不行，就是打紅眼了，說太慘了，一條街全是尸體，走都走不過去。

你忽然就發(fā)現(xiàn)他們有太多故事，特別讓你感動，甚至有些震撼。

人物周刊：震撼是在于他們的故事和經(jīng)歷嗎？

黃海波：就是他的一生。我可以告訴你一個共通的，只要讓他敬禮，不管是身體好還是不好的，一敬禮，那個精氣神，邪了，他使出自己最大的力氣，就真的是這樣，他會帶一輩子。

人物周刊：這些老兵的經(jīng)歷會讓你對生命有一個新的認(rèn)識嗎？

黃海波：這個問早了。人在套子里是看不見自己的，只有在套子外面才能看清，現(xiàn)在在套子里面，所以我看不清自己。有些東西是潛移默化的，不知道。

人物周刊：我們在鏡頭中看到有一個場景，釋來空老人在念《大悲咒》的時候，你很虔誠地跪在他身后，是你一直以來對佛法比較好奇嗎？

黃海波：我不想在這樣的場合談任何我的事，我是拒絕的，不聊我，只聊他們。我真沒法說，不知道。

我在這個局里，想看清楚的話，得跳出來。你們也可能了解我，我這個人要干一個工作，真就在里面，出不來，我得處理完事之后再出來。

人物周刊：就像沒出戲一樣。

黃海波：對，我現(xiàn)在在這里面，而且這里面不光是一個，而是眾多個。

人物周刊：費了這么大的心力，如果沒有辦法引起關(guān)注，可惜了。

黃海波：對，基金會拿了200萬，我這因為技術(shù)上的問題，人家又給拿了10萬，不然就白做了。我是跟自己有點較勁，想把這個東西做好。

人物周刊：你現(xiàn)在很關(guān)注時政新聞這一塊？

黃海波：我一直很關(guān)注。

人物周刊：所以你也希望這件事能夠上社會和時政新聞，不是娛樂新聞，是嗎？

黃海波：這跟我有關(guān)系嗎？沒有任何關(guān)系，本身事件也是這么一個事，你們要是娛樂媒體過來了，我躲你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

人物周刊：有些問題，你是希望做完之后、沉淀下來再回答？

黃海波：那些問題我也不考慮，我不會再像原來那樣，我現(xiàn)在什么都不想，只做眼前該做的，做完之后，它是什么樣就是什么樣，因為誰也控制不了，也不可控，我盡心了、盡力了，躺在床上問問自己，OK，可以了，完了。未來一定都是這樣，把眼前的事情做好，該干嗎干嗎，隨緣。

人物周刊：第一次住在寺院里，感受怎么樣？

黃海波：跟他們一樣，到時候就想睡覺。這里的氣場不一樣，非常放松、非常平靜，可以把你心中所有雜念全部抽走。

人物周刊：工作就是你的依靠嗎？

黃海波：聊著聊著像影視劇了，生活不是影視劇。

人物周刊：你覺得生活是什么？

黃海波：生活就是生活。

人物周刊：你覺得自己有生活？

黃海波：我還沒生活嗎？

人物周刊：除了工作之外的生活呢？

黃海波：你覺得我還沒生活嗎？

人物周刊：生活在每個人眼里的定義不一樣，有些人覺得有工作就夠了，有些人覺得有愛好的話，生活會更豐富多彩、會更有趣。

黃海波：我特別知道你想問什么，我也特別想說，但我不說。

人物周刊：就感覺電影放到一半，精彩的地方咔嚓沒了。

黃海波：因為沒什么好說的。

人物周刊：你覺得沒什么可說是自己的生活沒什么可說還是？

黃海波：真是沒什么可說的。很多人都是說，就剩下說了。我覺得我們的訪談可以結(jié)束了。

人物周刊：閑聊，我們一直在閑聊。

黃海波：我跟你們是永遠(yuǎn)閑聊不了的。你就算沒這個身份也閑聊不了，真的，干自己想干的事吧。我沒想那么多，去做就完了，想那么多沒有用，我做完這個事，去做下一個，啥都不想，沒有意義。我現(xiàn)在在一個套里面，沒在套外。