• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    儲藏室的記憶拼圖

    2015-09-10 07:22:44龐礡
    南方人物周刊 2015年26期
    關(guān)鍵詞:菲利普斯儲藏室鐵罐

    龐礡

    罐子里有一百多枚釘子,李·約翰·菲利普斯(Lee?John?Phillips)將它們倒在桌上,用針管筆一一畫下來。釘子是同一型號,長得差不多,但菲利普斯還是能看出一點差別:這幾枚似乎用過,沾著油漆還帶一點弧度;多數(shù)是新的,在罐子里至少密封了二十年,可都沒半點銹漬。

    這樣的罐子,這個儲藏室有幾十個。菲利普斯湊著窗口的光線,趴在粗糙的木桌上作畫,有時看到畫紙光亮耀眼,猛一抬頭,夕陽的光線剛好照到臉上。這個英國西威爾士的繪畫老師打算將這間儲藏室里的東西悉數(shù)搬到速寫本上,這里超過10萬個小物件將耗費他3到4年。

    儲藏室屬于祖父。年幼的菲利普斯曾見過小屋的“盛況”:兩個從地面到天花板的鐵架上堆滿了各種工具和零件,小到螺絲螺母,大到電鉆電鋸,都被分類擺好。憑著祖父和百寶屋,祖父母的家中從未有工人出入。菲利普斯印象中的祖父似乎是儲藏室的一部分,直到夕陽變暗,祖父才會回到飯桌上。

    祖父21年前去世,從此祖母就將這個房間牢牢鎖起。這里藏著祖父的大半生,她希望這半生的記憶文物能像罐頭一樣一直保鮮。厚窗簾、重鎖頭,菲利普斯從13歲看到34歲。慢慢地,除了偶爾缺枚少見的螺絲,家里人也不怎么想起這個偏僻的小木屋。

    人到中年,菲利普斯越來越看重過去的記憶。年過八旬的祖母一天天變老,他不希望關(guān)于老房子的故事被時間洗刷干凈,于是說服祖母,兩人一起推開了咯吱作響的門。

    小時候的視角略帶仰望,而菲利普斯現(xiàn)在看到的房間比記憶中還要擁擠,金屬的味道充斥著所有縫隙。家中房子改建,電燈的舊按鈕全被收藏起來;舊木板上的釘子一個一個被撬下,放在鐵罐里;鐵罐原來是裝食物的,在物資缺乏的年代,這些帶著食品甜蜜氣息的器皿也被留下來繼續(xù)使用;至于那些掛在架子上的鐵絲鐵皮,更不知是從哪些廢舊的器物上拆除的。

    祖父是出生于1930年的煤礦工人,經(jīng)歷了二戰(zhàn)和戰(zhàn)后的匱乏。他沒趕上20年代短暫的繁榮,童年和青年時代是在接踵而至的蕭條和戰(zhàn)爭中度過的。從匱乏年代活下來的人,往往對收藏生活用品興趣濃厚;這間小屋與其說是用來儲存雜物,不如說是在儲存老人對生活的信心。直到90年代去世時,老人仍在為迫近的戰(zhàn)爭而焦慮:軍刀和工具箱還沒銹蝕,被熏黑的煤油燈邊上還存著幾罐煤油;而當(dāng)時十幾歲的菲利普斯對此一無所知。

    菲利普斯已經(jīng)畫了3個月,看著祖父的故事在儲藏間復(fù)活。打開這扇門之前,祖父也曾笑容可掬地出現(xiàn)在他的畫紙上。而現(xiàn)在,畫像里的祖父有時戴著礦燈,露出模糊的笑意;有時滿臉胡須,嘴上叼著锃亮的煙斗,煙斗上寫著年份:1930。菲利普斯沉迷于這些細(xì)節(jié),有時一天15小時都趴在祖父曾用過的木桌上,用螺絲刀慢慢拆解開那些老物件。

    物件可以拆解,那些過去的情節(jié)卻不可避免地消失,很多零件已經(jīng)沒法在祖母的故事中找到相應(yīng)的歸屬。菲利普斯在角落中找到不少鑰匙,卻打不開家中的任何一扇門。

    門找不到了,終有一天鑰匙也將找不到,畫家惟一能做的,是將這些鑰匙畫下來。

    猜你喜歡
    菲利普斯儲藏室鐵罐
    一言一語展性格
    鐵罐去哪了?
    火車上的巴基斯坦人
    中外文摘(2021年15期)2021-09-09 10:19:42
    寫好人物神態(tài),彰顯人物性格
    布蘭登也會長大
    引起警覺
    鐵罐帆船
    童話世界(2017年14期)2017-06-05 09:13:49
    菲利普斯曲線
    出色的業(yè)務(wù)員
    小小說月刊(2013年1期)2013-05-14 14:55:16
    大掃除啦!
    定日县| 咸阳市| 双桥区| 五莲县| 周至县| 海阳市| 响水县| 江口县| 凤阳县| 神农架林区| 探索| 东兴市| 浮山县| 平和县| 榆林市| 柳林县| 昌乐县| 修武县| 永德县| 深州市| 贵溪市| 周口市| 炎陵县| 武穴市| 陆良县| 安龙县| 江安县| 阜康市| 昔阳县| 高碑店市| 阳城县| 哈巴河县| 嘉义市| 普兰县| 克山县| 乐亭县| 洛南县| 苍梧县| 古蔺县| 咸宁市| 龙胜|