“關(guān)愛機(jī)制”為何失效？

王煜

青山、峽谷、盤山公路、連綿無際的玉米地。下午4點(diǎn)鐘左右，路旁不時(shí)有背著書包的小學(xué)生走在放學(xué)回家的路上，他們?nèi)齼沙扇?，嬉笑著、打鬧著。一個(gè)調(diào)皮的小男孩把長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝扔到開過的面包車輪下，引得司機(jī)大聲喝斥，而孩子們毫不畏懼，哈哈地一哄而散。

張家四兄妹本來也曾像他們的這些小伙伴一樣，在放學(xué)路上享受他們悠然的童年時(shí)光。

然而，父母離開身邊后，他們把自己關(guān)進(jìn)了家里三層的樓房。今年初夏的一個(gè)夜晚，他們?cè)僖矝]能走出這個(gè)“城堡”。

一家四個(gè)孩子，最大的哥哥13歲，三個(gè)妹妹中最小的5歲，在貴州畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)，集體喝農(nóng)藥自殺。

是什么，讓他們走向絕境？

太過突然的自殺

2015年6月9日，田坎鄉(xiāng)茨竹村，張方其家四個(gè)孩子里的三個(gè)已經(jīng)連續(xù)逃學(xué)一個(gè)月了，只有最小的妹妹張啟味還在堅(jiān)持上幼兒園。這天下午，幼兒園的老師看到小味在操場(chǎng)里開心地轉(zhuǎn)呼啦圈，沒有任何異樣。

孩子們輟學(xué)太久，而之前的數(shù)次家訪，老師和鄉(xiāng)、村里的干部都吃了閉門羹。明明可以聽到四個(gè)孩子在房子里活動(dòng)的聲音，甚至可以望見他們走動(dòng)的身影，但他們就是不應(yīng)聲也不開門。就算是家訪組喊上孩子們的親人、鄰居或是同校的小伙伴一起，張家四兄妹的防線也沒有絲毫放松。

大人們沒有放棄，再一次來到了張家的小樓下。畢節(jié)的初夏之夜，到了晚上8點(diǎn)，天還沒有全黑，樓上沒有亮燈，但一行人看到了從三樓往下探頭張望的孩子們。一兩個(gè)小時(shí)前，一位在山上施肥的村民從遠(yuǎn)處看到四兄妹在樓頂?shù)穆杜_(tái)上玩耍，嬉笑聲聽得很清楚。

孩子們依然是沉默著不給大人開門，然而，他們忘了把虛掩著的后門關(guān)上，這讓家訪組終于踏進(jìn)了孩子們的家門。

凌亂，這是屋子里的環(huán)境給大人們的第一感覺。電視機(jī)、沙發(fā)、農(nóng)用機(jī)械、幾袋玉米、手工做的簡(jiǎn)易秋千、衣物、地鋪……這些東西鋪滿了灰塵、毫無秩序地堆放在三層樓房的各個(gè)房間里。

孩子們都躲了起來。張啟剛和他的三妹、四妹躲進(jìn)裝玉米的柜子里，很快被找了出來；而二妹則躲在舊沙發(fā)背后的窟窿里，一行人花了半小時(shí)才找到她。陪同家訪的村民張宗義說，孩子們被找出來時(shí)，臉上全是“害怕”。兄妹們都沒穿鞋，衣服又臟又破。盡管二樓有床，但孩子們?cè)谌龢堑囊婚g房里打地鋪，把另一間當(dāng)廁所隨地大小便，大人們聞到了糞尿的臭味。

終于見到了孩子，田坎鄉(xiāng)教管中心主任潘峰立即給胡海峰打了電話。教管中心是七星關(guān)區(qū)教育局駐各鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的管理機(jī)構(gòu)，而胡海峰是田坎鄉(xiāng)黨委政法委書記、同時(shí)分管教育。4月17日、5月13日，胡曾兩次到孩子們家里探訪，都沒能讓孩子們開門。在潘峰的電話中，他得知兄妹里的老二和老三臉皮浮腫，便叫上鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生白梅和村干部張勝騎摩托車一起到孩子家里。

與此同時(shí)，老師們給孩子們做工作，勸他們回學(xué)校讀書。老四說，書包和書本被哥哥燒了。老師回答說：沒關(guān)系，學(xué)校會(huì)給你們?cè)儋I的。胡海峰告訴《新民周刊》記者，他以為兩個(gè)孩子的浮腫是營(yíng)養(yǎng)不良，但他們抵達(dá)孩子家里，醫(yī)生現(xiàn)場(chǎng)給孩子檢查完后，否認(rèn)了這個(gè)觀點(diǎn)，但也不能確定具體原因；而孩子們自稱是互相打架造成的。胡海峰交代在場(chǎng)的人，第二天帶兩個(gè)孩子到鄉(xiāng)衛(wèi)生院再做細(xì)致的檢查。

看到孩子們的衣著打扮和居住環(huán)境，作為在場(chǎng)行政級(jí)別最高的干部，胡海峰交代在場(chǎng)的大人，要給孩子們送幾袋米，每人買幾套衣服、買雙新鞋。看到老大頭發(fā)長(zhǎng)了，他還囑咐次日要帶孩子去理發(fā)。

離開前，胡海峰特別安慰老大張啟剛：“爸媽好久不在家，你一個(gè)人照顧三個(gè)妹妹很辛苦，不過再過幾年你們長(zhǎng)大了，一切都會(huì)好起來的?！彼€問：“明天會(huì)和妹妹們一起去上學(xué)的嗎？”張啟剛點(diǎn)頭答應(yīng)，說會(huì)的。

張啟剛向胡海峰點(diǎn)頭的一幕，被從路邊經(jīng)過的村民張啟付看到。他今年4月回村，在距離孩子們家只有三四十米遠(yuǎn)的地方修房，聽說了這家孩子的事情，也被叫著參加了胡海峰對(duì)孩子們的第二次家訪。他當(dāng)時(shí)心想：“太好了，終于說通了。”

晚上9點(diǎn)左右，家訪組一行人離開孩子們家。胡海峰不放心，又專門到附近的孩子們二爺爺張仕貴家，把睡夢(mèng)中的后者叫醒，叮囑他第二天早點(diǎn)起來，叫孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。

當(dāng)天晚上，張啟付來到修建中的房屋，是想查看房梁安裝得是否牢固。從孩子們家門口經(jīng)過后，他喝了點(diǎn)酒，就躺在自己的摩托車上睡著了。大概一個(gè)半小時(shí)后，正睡得迷迷糊糊，突然一聲悶響把他驚醒。他心里嘀咕：大晚上是誰(shuí)在扔?xùn)|西？剛想接著睡，緊接著他又聽到了連續(xù)的哼哼聲，聽上去像是野豬的動(dòng)靜。這下他完全清醒了，因?yàn)槿粽媸且柏i，他一個(gè)人是對(duì)付不了的。

張啟付點(diǎn)亮手電筒，循聲來到孩子們家，看到老大張啟剛趴在房前的水泥空地上，正在抽搐，聲音就是他發(fā)出的。他抬頭望去，一個(gè)小女孩在三樓舉著手電筒往下看。“是你把哥哥推下來的？”他問?！安皇??！毙∨⒒卮鸷?，后來就進(jìn)了屋。張啟付以為孩子是羊癲瘋發(fā)作，不敢輕舉妄動(dòng)，馬上撥打了120和110。

醫(yī)護(hù)人員和警方抵達(dá)后，進(jìn)屋看到姐妹三人躺得橫七豎八，地上有幾大灘嘔吐物、四個(gè)放在一起的碗和一個(gè)打翻的農(nóng)藥瓶。幾個(gè)小時(shí)后，四個(gè)孩子均搶救無效身亡。截至截稿，畢節(jié)警方公布對(duì)此事件的定性是，孩子們疑似集體喝農(nóng)藥自殺。

悲劇因何而起？

據(jù)警方透露，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了張啟剛的一封遺書，大致意思是：“謝謝你們的好意，我們知道你們對(duì)我們好，可我們?cè)撟吡?。我曾?jīng)發(fā)過誓，我活不過15歲，可中間的意外讓我活了這么多年，我現(xiàn)在14歲多，死亡是我多次的夢(mèng)想，可是我從沒有實(shí)現(xiàn)過，今天，終于實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

遺書原件并沒有公布，畢節(jié)市公安局刑偵支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)周家慶對(duì)媒體解釋說，這是因?yàn)闋砍兜轿闯赡耆说谋Ｗo(hù)和事件后續(xù)的調(diào)查。而央視在報(bào)道該內(nèi)容時(shí)自行制作的“印刷體”遺書示意圖，一度讓部分網(wǎng)友對(duì)此的疑惑愈加發(fā)酵。不過，即使拋開遺書，張啟剛自殺的舉動(dòng)也并非毫無征兆。2014年，張啟剛曾經(jīng)離家出走，試圖跳河自殺，被鄰近的金沙縣民警救下送回。

2014年9月，田坎鄉(xiāng)中心小學(xué)教師楊小琴在接任六年級(jí)一班班主任時(shí)，就知道了班上有這么個(gè)曾經(jīng)自殺未遂的“問題孩子”。剛開學(xué)不久，張啟剛曠課一周，楊小琴電話聯(lián)系孩子父親張方其，才知道他離家出走。當(dāng)時(shí)這位父親對(duì)兒子的去向和離家出走的原因一無所知，在老師的反復(fù)詢問和督促下才報(bào)警。三天后，張方其帶著孩子回到學(xué)校，老師問孩子去了哪，他不回答，孩子父親也保持沉默。

但在那之后，在楊小琴眼里，張啟剛和班上其他留守兒童并沒有太大區(qū)別?！皩W(xué)習(xí)成績(jī)中上，平時(shí)跟我說話的時(shí)候比較內(nèi)向，回答我都是很簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，但是他和同學(xué)在一起玩兒的時(shí)候話就比較多了。”楊小琴向《新民周刊》記者講述。在這位班主任眼里，張啟剛并不屬于調(diào)皮搗蛋的類型；相反，班上在做大掃除時(shí)，其他學(xué)生總是時(shí)不時(shí)會(huì)有提前溜號(hào)的，而張啟剛總是把任務(wù)徹底完成了再走，從來沒有偷過懶。偶爾不來上課，張啟剛也總是托妹妹或者同學(xué)遞來請(qǐng)假條，不會(huì)無故缺席。

但情況在今年5月8日改變。這一天，張家四個(gè)孩子一起曠課。當(dāng)天，老師就對(duì)孩子們進(jìn)行了家訪。田坎鄉(xiāng)中心小學(xué)的家訪記錄如此記載：“去到他家，門緊鎖；喊他們，不開門。接著找了他二爺爺、組長(zhǎng)談話，他們表示，會(huì)動(dòng)員學(xué)生來讀書的，叫我們回學(xué)校吧。然后我們就走了?！敝蟮囊粋€(gè)月里，無論前去的成員如何，總計(jì)五六次的家訪，過程和結(jié)果大致和這一次類似；即使是孩子們的親戚獨(dú)自前去敲門詢問，也是一樣。直到6月9日，悲劇發(fā)生。

在旁人的描述中，張家四個(gè)孩子的性格平時(shí)就有些孤僻內(nèi)向。村里有誰(shuí)家辦酒席，其他孩子都是撒歡兒地跑過去吃東西、玩耍，而這四個(gè)孩子從來不去。碰見村里人，不管熟不熟悉，不管是自家的長(zhǎng)輩還是一般的鄰居，孩子們幾乎從不說話。在自家范圍內(nèi)活動(dòng)時(shí)，一有旁人靠近，他們就迅速躲進(jìn)屋里，關(guān)上大門。在孩子們正常上學(xué)時(shí)，學(xué)校里的老師同學(xué)還可以接觸到他們；而在他們生命的最后一個(gè)月里，他們似乎徹底“與世隔絕”，沒有人能接近他們。

他們的父母都不在身邊，而且近一兩個(gè)月，電話也幾乎一直無法接通。今年春節(jié)過后的3月，父親張方其外出打工；而母親早在一年多前就已經(jīng)離開了家。關(guān)于張方其，村民和老師都說，他的寡言少語(yǔ)和內(nèi)向孤僻遺傳給了孩子。在村里，他幾乎不與其他人來往，對(duì)自家親人也是如此。張方其的父親在他只有十幾歲時(shí)去世，母親在幾年后也撒手人寰，當(dāng)時(shí)她的長(zhǎng)孫張啟剛出生未滿半歲。

張方其父親的堂弟張仕凱住在離張方其家約三四百米開外的地方。他和妻子告訴記者，盡管孩子的父母從來沒有把孩子們委托給他們照顧，但作為四個(gè)孩子的親戚，他們一直在想辦法給予幫助，想去送點(diǎn)吃穿用品和找孩子們談?wù)勗?，但多次去敲門，孩子們都不理他們。張仕凱的妻子說，她見最小的小女孩張啟味跳舞跳得好，心里很喜歡，想帶回家里撫養(yǎng)，但老大張啟剛都不讓妹妹跟自己說話。其他親人和鄰居的好心，也是同樣的遭遇。

張方其夫妻之間究竟發(fā)生了什么？張仕凱的妻子說，當(dāng)年張方其和同村的任希芬結(jié)婚后，小兩口的生活比較和睦，沒有出現(xiàn)什么大的矛盾。生下大兒子張啟剛后，夫妻倆同去海南打工了七八年，2011年回到村里，帶回了另外三個(gè)女兒。他們主動(dòng)交了將近萬元的超生罰款，又花了大約十五六萬元修起了現(xiàn)在孩子們住的三層小樓房。據(jù)說，回村修好房子后，不知何故，夫妻間的關(guān)系開始惡化。

任希芬在事發(fā)后接受媒體采訪時(shí)稱，自己2014年3月離開家的最主要原因是被丈夫張方其毆打，而那次離開后，就再也沒見過孩子們?！氨淮蚝?，在醫(yī)院住院3天，因?yàn)楹ε略俦粡埛狡浯?，就悄悄從醫(yī)院走了。孩子們的“姨婆”（外婆的姐妹）潘玲向媒體表示，張方其有一次毆打張啟剛，把左手臂打到骨折，右耳朵撕裂。

但張方其的家人并不支持其存在家暴的說法。除了對(duì)孩子父親拋開孩子的痛心，他們更多指責(zé)孩子的母親有外遇。他們說，在與張方其產(chǎn)生矛盾后，任希芬并未與之辦理法定離婚手續(xù)，就與同村的另外一個(gè)男人生活在了一起。這件事在當(dāng)?shù)厮坪跻呀?jīng)成為公開的秘密，以致在田坎鄉(xiāng)小學(xué)的相關(guān)檔案里，張啟剛家庭的情況已被直接記錄成了“父母離異”、“母親改嫁”。而同時(shí)，潘玲對(duì)媒體稱，任希芬也對(duì)孩子有過體罰：2012年8月，老大張啟剛離家出走十幾天，被找回家后，母親脫掉了他所有衣服，罰他裸體在天臺(tái)的大太陽(yáng)下曬了2個(gè)多小時(shí)。

目前，任希芬和張方其已先后從外省打工地回到畢節(jié)。畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)戴德潤(rùn)透露，孩子父母正在接受相關(guān)工作人員的心理?yè)嵛?，目前不便接受任何采訪。戴德潤(rùn)同時(shí)表示，警方的調(diào)查工作正在進(jìn)行中，有新的情況會(huì)適時(shí)召開新聞發(fā)布會(huì)。

任希芬之前對(duì)媒體表示，自己離家后并不放心孩子，走了以后通過丈夫張方其和孩子們聯(lián)系，“今年4月左右，張方其的電話打不通了，起初是關(guān)機(jī)，后來就暫停服務(wù)了。到了5、6月我都還在打，但是打不通，始終沒聯(lián)系上。”而張方其至今并未有機(jī)會(huì)向公眾做出說明。

6月12日晚，在征得任希芬同意后，四個(gè)孩子的遺體被火化。父親張方其沒有機(jī)會(huì)見上孩子們最后一面。5月8日前后，孩子們身上究竟發(fā)生了什么事；老大張啟剛的遺書具體寫的是什么；老四張啟味被鑒定為自殺前兩三天的臀部刀傷是怎么回事……這一切疑問的揭曉，恐怕只有等待父親的出面，以及警方的調(diào)查結(jié)果。

但可以肯定的是，在四個(gè)孩子們生命的最后一段時(shí)間里，沒有父母的陪伴，甚至，連聲音也聽不到。

“關(guān)愛機(jī)制”啟動(dòng)后

孩子自殺后，畢節(jié)市宣布了對(duì)多人的處理結(jié)果，包括七星關(guān)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、教育局局長(zhǎng)和田坎鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)在內(nèi)的相關(guān)干部分別被停職、免職，還有部分人員待調(diào)查后視情節(jié)給予處分。那么，相關(guān)工作人員是否有失職？

2012年年末，同樣是在畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)，5個(gè)流浪兒童在垃圾桶里燒火取暖，窒息死亡。事發(fā)后，畢節(jié)市啟動(dòng)了一系列針對(duì)留守兒童的關(guān)愛保護(hù)機(jī)制。田坎鄉(xiāng)教管中心主任潘峰告訴《新民周刊》記者，每學(xué)期開學(xué)初，田坎鄉(xiāng)小學(xué)都要對(duì)留守兒童情況進(jìn)行排查摸底，為每個(gè)留守兒童建立“一人一表一卡一冊(cè)”的檔案。只要父母同時(shí)離開16歲以下孩子的時(shí)間持續(xù)達(dá)到一個(gè)星期，那么孩子就被定義為“留守兒童”，根據(jù)父母情況的變化，這樣的數(shù)據(jù)是動(dòng)態(tài)的。

田坎鄉(xiāng)分管教育的政法委書記胡海峰稱，根據(jù)2015年春節(jié)后的統(tǒng)計(jì)，全鄉(xiāng)共有709名留守兒童，其中在校就讀的有381名。對(duì)每一個(gè)在校留守兒童而言，至少有三人，即老師（通常是班主任）、包村鄉(xiāng)干部和村干部負(fù)責(zé)對(duì)他們進(jìn)行幫扶。四個(gè)孩子的狀況清楚地記錄在案，而且制定了責(zé)任人員。

記者看到，在四兄妹生前就讀的田坎鄉(xiāng)小學(xué)，建立了“留守兒童之家”；同時(shí)，毗鄰的鄉(xiāng)政府也建立了為留守兒童設(shè)立的“愛心聊天室”。在學(xué)校的這間活動(dòng)室里，配備了三臺(tái)可以進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)視頻語(yǔ)音聊天的電腦，以及幾臺(tái)電話。潘峰告訴記者，只要留守兒童的父母可以聯(lián)系上，并且有通電話或者網(wǎng)絡(luò)溝通的條件，孩子們就可以在這里和親人交流。同時(shí)，活動(dòng)室里還有圖書、象棋、跳棋、繪畫工具等物品，讓孩子們可以愉悅身心。潘峰說，購(gòu)買電腦等設(shè)備的資金來源是畢節(jié)市政府劃撥的關(guān)愛留守兒童專項(xiàng)基金。

據(jù)公開資料，該基金是在2012年5名流浪兒童窒息死亡之后，畢節(jié)市政府設(shè)立的，每年額度為6000萬元。知名爆料人周筱赟近期向畢節(jié)市政府提交了政府信息公開申請(qǐng)，要求后者公布該項(xiàng)資金三年來的詳細(xì)使用情況。目前，畢節(jié)市政府工作人員已收到該申請(qǐng)，并聯(lián)系周筱赟稱會(huì)認(rèn)真回復(fù)。

潘峰說，田坎鄉(xiāng)小學(xué)一共有29名教職人員、13個(gè)教學(xué)班，一般每個(gè)班主任是班級(jí)留守兒童的直接幫扶負(fù)責(zé)人，任務(wù)最重的班主任一人要負(fù)責(zé)30多名留守兒童的工作；胡海峰表示，對(duì)于包村鄉(xiāng)干部或者村干部而言，單人直接負(fù)責(zé)留守兒童的最多數(shù)目也差不多是這樣。同時(shí)，老師們還有教學(xué)任務(wù)；鄉(xiāng)、村一級(jí)基層干部的工作也是非常繁雜。胡海峰坦言，4月17日他第一次去四個(gè)孩子家里時(shí)，也是調(diào)解其他村民糾紛時(shí)恰巧聽說的他們家的情況。

記者翻閱學(xué)校里的留守兒童檔案看到，大多留守兒童都有指定的監(jiān)護(hù)人，多是爺爺奶奶一輩，老師可以和監(jiān)護(hù)人聯(lián)系，家訪后也有監(jiān)護(hù)人的反饋意見。潘峰稱，像張啟剛兄妹這樣父母聯(lián)系不上，又沒有指定監(jiān)護(hù)人的情況，在學(xué)校里幾乎是孤例。

潘峰向記者表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：近年來，向田坎鄉(xiāng)小學(xué)捐獻(xiàn)錢款和物品的個(gè)人和組織并不少；但是，針對(duì)留守兒童的專業(yè)心理輔導(dǎo)人員卻非常缺乏，這樣的“心理援助”，可能是目前更加急需的。張啟剛的班主任楊小琴說，現(xiàn)在老師們對(duì)孩子的心理疏導(dǎo)只能采取一般的聊天方式，并沒掌握專業(yè)的技能，效果是很有限的。她非常希望能得到專業(yè)人士持續(xù)援助，或者有機(jī)會(huì)可以參加這方面的進(jìn)修。

胡海峰表示，四個(gè)孩子家的經(jīng)濟(jì)狀況在當(dāng)?shù)靥幱谥械?，并非是缺衣少食?村民也反映，父親會(huì)給孩子們打零花錢，“有時(shí)會(huì)看到他們?cè)谛≠u部買東西”。而父親張方其和孩子中的老大張啟剛已在2012年被當(dāng)?shù)丶{為農(nóng)村最低生活保障對(duì)象，事發(fā)后據(jù)警方勘查發(fā)現(xiàn)，孩子的低保存折里還有3000多元余額。孩子們的一名親人告訴記者：“我們給孩子們衣服，不是新的他們還不穿?！彼麄冏钊狈Φ?，并不是物質(zhì)援助。

在田坎鄉(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，張啟剛的“需要關(guān)愛內(nèi)容”一欄明明白白地寫著“情感關(guān)愛”。

可是，在現(xiàn)有的條件下，還能為留守兒童們做點(diǎn)什么，才能防止類似悲劇的出現(xiàn)？胡海峰、潘峰和楊小琴都表示出了困惑：“我們也不知道了?！?/p>

讓父母回家

上述疑問未必沒有解答。

畢節(jié)的此次事件之所以舉國(guó)關(guān)注，并得到國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)等人的重要批示；不僅因?yàn)楫?dāng)?shù)赝愂录慕舆B發(fā)生，同時(shí)和畢節(jié)在全國(guó)扶貧領(lǐng)域的象征意義不無關(guān)系：1988年，時(shí)任貴州省委書記的胡錦濤提議在畢節(jié)建立“開發(fā)扶貧，生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)，獲得國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。與當(dāng)時(shí)全國(guó)啟動(dòng)的改革試驗(yàn)特區(qū)、開發(fā)區(qū)不同，畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)是全國(guó)唯一以開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制為主題的試驗(yàn)區(qū)。

而國(guó)家主席習(xí)近平近日在貴州考察時(shí)也提出：要關(guān)心留守兒童、留守老年人，完善工作機(jī)制和措施，加強(qiáng)管理和服務(wù)。

田坎鄉(xiāng)是七星關(guān)區(qū)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，位于和四川接壤的山區(qū)，距離市區(qū)100多公里，乘坐公交車往來需要4個(gè)多小時(shí)。全鄉(xiāng)貧困人口比重高，外出打工的人數(shù)眾多，留守兒童現(xiàn)象普遍。

扶貧往往最先解決的是交通問題。記者看到，當(dāng)?shù)仉m然山路顛簸，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)間、村組間的道路基本已全部硬化，部分道路兩旁還裝上了太陽(yáng)能路燈。路修好了，要是人全跑了，依然不能解決留守兒童的問題。根本的解決方案，在于讓讓青壯勞力在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，讓父母回家。

田坎鄉(xiāng)其實(shí)正在做這樣的事。七星關(guān)區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)戴德潤(rùn)稱，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)在規(guī)劃發(fā)展林下養(yǎng)雞的生態(tài)農(nóng)業(yè)，以每人每年養(yǎng)300只散養(yǎng)雞，每只雞能帶來70元純收入計(jì)算，一年至少能為當(dāng)?shù)卮迕駧?1000元的收入，這已經(jīng)與外出打工的純收入基本持平?！霸谶@樣的情況下，父母是愿意背井離鄉(xiāng)拋家棄子去打工，還是愿意留在家鄉(xiāng)享受天倫之樂，答案是不言而喻的?！?/p>

巧合的是，田坎鄉(xiāng)的上述規(guī)劃已經(jīng)找好銷路，本來計(jì)劃就在6月15日的一周開始落實(shí)，而主持此事的前任黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都由于留守兒童自殺事件被免職，計(jì)劃也隨之?dāng)R置。

大山外的公益組織也在關(guān)注“產(chǎn)業(yè)扶貧”。以“中國(guó)鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益”中“e農(nóng)計(jì)劃”為代表的“造血派”，正越來越多地取代傳統(tǒng)的“輸血扶貧”。而他們的口號(hào)就是“幫農(nóng)產(chǎn)出村，讓爸爸回家”。

同時(shí)，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)觀念也亟待改變。

心理咨詢師武志紅對(duì)此事發(fā)表評(píng)論：“無回應(yīng)之處，就是絕境?！彼J(rèn)為，殺死畢節(jié)那一家四個(gè)孩子的，就是這種絕境。雖然老師和社會(huì)對(duì)他們有回應(yīng)，但那是無法替代父母的。母親消失了，父親電話也打不通，而很可能的是，他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。

“為什么要讓孩子處于這種絕境中？為什么必須去打工？我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個(gè)國(guó)家，可能每個(gè)地方都有這樣一種主流思維——掙錢勝于帶孩子，面子勝于家庭溫暖?！?/p>

畢節(jié)當(dāng)?shù)匾幻襟w同行也表示了同樣的憂慮。他說，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民外出辛苦打工賺到錢之后，很多都是熱衷于造房子，而沒有對(duì)家庭投入關(guān)愛。這真的需要改變。

西班牙古詩(shī)說：“死亡，即是無回應(yīng)之地?！?/p>

但愿這種絕境，再也不要發(fā)生。