那些受難國(guó)度中的善與惡

思郁

巴黎恐怖襲擊對(duì)于人類的影響恐怕未會(huì)在短時(shí)間內(nèi)消化，而近年來(lái)大屠殺的陰影籠罩在全球，翻譯引進(jìn)的思想類圖書(shū)反映了不同領(lǐng)域?qū)W者在這方面的思考。

就如同美國(guó)的“9·11”事件不但改變了美國(guó)人民的生活，也改變了全球政治態(tài)勢(shì)一樣，巴黎恐怖襲擊的影響同樣深遠(yuǎn)。各種爭(zhēng)論的聲音此起彼伏，各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者從不同的角度分析這一恐怖襲擊事件，自然也有不同的結(jié)論。要知道在恐怖襲擊發(fā)生之后，驚魂未定的人群很容易將矛頭指向自己的國(guó)家和政府：為什么法國(guó)情報(bào)部門沒(méi)有任何準(zhǔn)備？襲擊為何如此輕易就打破了警戒線？如果在自己的城市和國(guó)家都絲毫沒(méi)有安全感，這樣的政府是否應(yīng)該反思自己的所作所為？歸根結(jié)底而言，我們的國(guó)家是否是失敗的？

美國(guó)的兩位學(xué)者德隆·阿西莫格魯與詹姆斯·A·羅賓遜用他們合著的《國(guó)家為什么會(huì)失敗》（湖南科學(xué)技術(shù)出版社2015年9月第一版）探討了這個(gè)話題，在他們看來(lái)，造成西方國(guó)家和非西方國(guó)家之間生活水平差距的主要原因，是因?yàn)楠M隘的精英統(tǒng)治，為了一小撮人的利益，他們不惜犧牲廣大人民的權(quán)益。政治權(quán)力在貧困國(guó)度的集中，讓經(jīng)濟(jì)的改革發(fā)展止步不前，日復(fù)一日陷入貧困的根源。而貧困正是滋生恐怖主義的溫床。

國(guó)家的失敗，政府的軟弱，讓很多宗教原教旨主義乘虛而入，他們借用各種宗教組織代替政府的職能，后果就是吸納更多的極端分子，成為恐怖主義的一大隱患。弗朗西斯·福山在《政治秩序與政治衰?。簭墓I(yè)革命到民主全球化》（廣西師范大學(xué)出版社2105年9月第一版）中有著更為清晰的分析，在他看來(lái)，國(guó)家力量主要體現(xiàn)在能否在自己的領(lǐng)土上制定和執(zhí)行各式各樣的規(guī)則，但是執(zhí)行所依靠的并非僅是肉體的脅迫，更重要的還有合法的權(quán)威。很多失敗的國(guó)家看似有著密不透風(fēng)的統(tǒng)治體系，但是只不過(guò)是靠恐怖統(tǒng)治囚禁和恐嚇自己的政治對(duì)手，但是國(guó)家在提供基本公共服務(wù)能力，如法律和秩序的維持、糾紛的裁定和宏觀經(jīng)濟(jì)的調(diào)控等方面，經(jīng)常是毫無(wú)能力的，這樣的國(guó)家看似強(qiáng)大，其實(shí)色厲內(nèi)荏，無(wú)法持久，稍有軍事政變就會(huì)改朝換代。

福山的這本書(shū)值得關(guān)注，更為重要的原因是他把強(qiáng)大的國(guó)家、強(qiáng)有力的法治和民主的負(fù)責(zé)制看作是現(xiàn)代國(guó)家政治秩序的必備條件，只要這三者之間求得一個(gè)很好的平衡，就能預(yù)防國(guó)家的失敗。但大多數(shù)國(guó)家都無(wú)法達(dá)致這種理想狀態(tài)。在很多失敗的國(guó)家中，國(guó)家和法治要么軟弱，要么缺席。就算有能在三者之間達(dá)致一個(gè)微妙的平衡，也很難持久，發(fā)展的困境，腐敗的困擾，都會(huì)重新讓三者失衡。福山夢(mèng)想的歷史終結(jié)論，自由民主制是歷史的未來(lái)早就飽受人們的質(zhì)疑，大胡子哲學(xué)家齊澤克在巴黎恐襲事件后發(fā)表評(píng)論就說(shuō)，巴黎的恐怖襲擊某種程度上就是對(duì)這種西方中心論的抵制，這也是歷史終結(jié)論的破產(chǎn)。

齊澤克在評(píng)論文章中還提到，為了應(yīng)對(duì)這種歐洲難民營(yíng)恐怖襲擊事件的發(fā)生，要制定一套適用于所有人的最低限度的強(qiáng)制性規(guī)范，包括宗教自由，反對(duì)群體壓力限制個(gè)人自由、婦女權(quán)利等，而不用擔(dān)心這樣的規(guī)范將出現(xiàn)“歐洲中心主義”。其次，這些限制范圍內(nèi)，無(wú)條件地堅(jiān)持對(duì)不同的生活方式的包容。而如果規(guī)范和交流都不起作用，則應(yīng)使用一切具有法律效力的形式。宗教學(xué)家彼得·伯格在他的《宗教美國(guó)，世俗歐洲？》（商務(wù)印書(shū)館2015年5月第一版）一書(shū)中，也曾建議生活在歐洲的穆斯林需要在西方化與固守自己的伊斯蘭教信仰之間尋找到一個(gè)平衡，但無(wú)論如何都要“給予足夠的尊重，并且按照它們自身的實(shí)存境況去理解（討論必須重點(diǎn)集中在宗教而非其他方面，比如說(shuō)種族或族群）?？偠灾?，如果宗教本身作為一種公共生活范疇遭到禁止的話，涉及宗教認(rèn)同的各種爭(zhēng)執(zhí)也會(huì)因此而變得越來(lái)越難以解決起來(lái)”。巴黎恐怖襲擊即是這種宗教與文明沖突的縮影。

我不知道這樣的聯(lián)想是否合適，每次一旦發(fā)生類似于大屠殺這樣的恐怖襲擊，我印象深刻的是福山在《歷史的終結(jié)與最后的人》（廣西師范大學(xué)出版社2015年9月第一版）對(duì)納粹大屠殺這種歷史事件的一種解釋。福山認(rèn)為，大屠殺是現(xiàn)代性過(guò)程中的一個(gè)副產(chǎn)品，但絕不是現(xiàn)代性本身的一個(gè)必然成分，歷史的發(fā)展是不會(huì)因?yàn)榕既坏闹袛喽淖兎较?，他們的生命被白白浪費(fèi)，他們的痛苦無(wú)法補(bǔ)償，這一事實(shí)不應(yīng)讓我們對(duì)歷史是否有一個(gè)理性模式這一問(wèn)題無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)椋骸拔覀儤?gòu)建的任何普世歷史，不可避免地都無(wú)法對(duì)那些對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的人而言極為真實(shí)的許多事件給出合理說(shuō)明。普世歷史僅僅是一種思想工具;它無(wú)法取代上帝的位置，給歷史上一個(gè)受害者帶來(lái)個(gè)人的救贖?！?/p>

也許福山說(shuō)得對(duì)的，但是身為歷史中人，作為情感的個(gè)體，大概也無(wú)法理解這種理性的冷酷，因?yàn)槊看瓮罋⒍家馕吨鴮?duì)我們良心的拷問(wèn)，讓人意識(shí)到知識(shí)的無(wú)力，文明的脆弱。我們力所能及的就是想知道為什么人可以如此對(duì)待自己的同類。換句話說(shuō)，也許大屠殺是普世歷史中的偶然，我們也要力所能及地理解這種慘絕人性的原因所在。就如同美國(guó)歷史學(xué)家戴維·M·克羅在《大屠殺：根源、歷史與余波》（上海人民出版社2015年7月第一版）一書(shū)中所做的工作，與其為大屠殺這個(gè)概念賦予何等重要的意義并不重要，重要的是理解大屠殺的施行者和受害者都是人，大屠殺期間死于納粹德國(guó)及其同伙之手的猶太人是母親、姐妹、父親、兒女，他們珍愛(ài)生命，他們和我們一樣為生計(jì)而奔波。而大屠殺的另一方也是人，納粹時(shí)期的很多德國(guó)人確實(shí)是精神病患者或者虐待狂，但是同樣很多殺人者是普通人，他們有家庭和職業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又回到家人的懷抱。我們?nèi)绾卫斫膺@種人的殺戮行為？就像我們很難理解普通人突然有一天會(huì)變成猙獰殺手一樣，與其說(shuō)這是平庸的惡，倒不如說(shuō)是一種根本的惡。

就像我們注意到，在巴黎恐怖襲擊之后，事件策劃者阿卜杜勒-哈米德·阿巴烏德被擊斃，關(guān)于他的身世也被一點(diǎn)點(diǎn)披露。在媒體的報(bào)道中，這位早年接受私立教育，深受父母寵愛(ài)的花花公子，不知如何在20多歲，性情大變，在街頭游蕩，酗酒吸毒，被判入獄，后逃往敘利亞，加入了“伊斯蘭國(guó)”。據(jù)說(shuō)年初的《查理周刊》被襲事件，他也是幕后元兇。而另外的媒體報(bào)道中，另一位自殺式炸彈的攜帶者是阿巴烏德的表妹，媒體拼湊出來(lái)的印象是來(lái)自破碎的家庭，會(huì)抽煙，總是出入夜店，跟不同的男人在一起，總之不是一個(gè)“好女人”。

我們好像習(xí)慣了這種設(shè)定，無(wú)法接受惡人是普通人，總想把他們的行為歸結(jié)為他們?nèi)粘Ｉ钚愿裰械谋憩F(xiàn)，就好像他們做出這種殺戮是因?yàn)樗麄兪翘焐膼喝?，就算他們不是天性如此，后天的環(huán)境對(duì)他們的心智進(jìn)行了敗壞，讓他們從一個(gè)普通人變成了惡人。借用理查德·J·伯恩斯坦在《根本惡》（譯林出版社2015年9月第一版）中的那個(gè)說(shuō)法，所謂“惡”肯定不是我們無(wú)法設(shè)想的形式，相反，我們可以清晰地設(shè)想它，“它所命名的是那樣一種品性，這種品性不聽(tīng)從義務(wù)的要求，也不遵循道德的法則”。換句話說(shuō)，惡的這種品性根植于人性，特別是根植于意志力的敗壞，即人性的脆弱或者人心的惡劣。

某種意義上，20世紀(jì)是可以用大屠殺定義的世紀(jì)，因?yàn)閺拇笸罋㈤_(kāi)始，我們見(jiàn)識(shí)到了文明的敗壞，人性的墮落是一處無(wú)底的深淵。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道“根本惡”到底怎么發(fā)生的，人性的善變也是我們無(wú)法理解的，我們所能做的就是用一種開(kāi)放的心態(tài)盡可能理解人性的復(fù)雜，去理解人性中“根本的惡”，也要理解像普通人一樣做出傷害他人的“平庸的惡”。盡管存在多種類型的惡，但他們并沒(méi)有共同的本質(zhì)，也無(wú)法化約性的進(jìn)行理解，而且我們必須避免將惡物化的誘惑，不能對(duì)惡的存在無(wú)動(dòng)于衷，忍氣吞聲，更不能低估惡的力量以及惡人的品性，作惡者的責(zé)任無(wú)法逃脫。

2015年還有兩本大書(shū)正好處在兩個(gè)惡的極端之間，心理學(xué)家斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使》（中信出版社2015年7月第一版）討論的是人類歷史中的暴力趨勢(shì)在減少，以及我們?cè)撊绾巫屵@種趨勢(shì)繼續(xù)下去，他從心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度進(jìn)行了詳盡的探究。這就是說(shuō)，人類的文明還是占據(jù)了發(fā)展史的主要階段。但與此同時(shí)，當(dāng)我們感受到身邊發(fā)生越來(lái)越多的恐怖襲擊事件時(shí)，當(dāng)我們?cè)庥龅奖┝σu擊時(shí)，我們內(nèi)心的挫敗和傷害會(huì)讓我們質(zhì)疑暴力會(huì)減少是一種錯(cuò)覺(jué)。這不是悖論，是并行不悖的現(xiàn)實(shí)。用福山的話說(shuō)，普世的歷史無(wú)法解決個(gè)體的痛苦，但我反對(duì)的是，個(gè)體的痛苦無(wú)法忽視，只有在尊重個(gè)體受難的國(guó)度，才會(huì)有真正的未來(lái)。

就如同美國(guó)歷史學(xué)家德魯·吉爾平·福斯特在《這受難的國(guó)度》（譯林出版社2015年2月第一版）中用美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的角度來(lái)看待這個(gè)被死亡定義的國(guó)家。戰(zhàn)爭(zhēng)的每一條生命的死亡都值得尊重，因?yàn)槊恳粓?chǎng)死亡都包含著從今生到死后命運(yùn)的劇變。人類并非是死亡的被動(dòng)受害者，他們是參與者，為死亡做準(zhǔn)備，想象死亡，忍受死亡，也試圖去理解死亡。而那些幸存者，他們要適應(yīng)因自己的存活與他人死亡而出現(xiàn)的新身份，他們還要忍受親友死亡的負(fù)罪感，以及對(duì)死亡的恐懼。因?yàn)樗劳鰩?lái)的生命終結(jié)和肉體的變異，不可避免地激發(fā)起人們自我審視和自我定義，而這些關(guān)于死亡與幸存者的經(jīng)歷會(huì)改變社會(huì)、文化和政治，正如巴黎恐怖襲擊中死亡會(huì)改變整個(gè)世界的認(rèn)知一樣。

我提及的另外一個(gè)極端是英國(guó)社會(huì)歷史學(xué)家邁克爾·曼的《民主的陰暗面》（中央編譯出版社2015年5月第一版），一本講述人類歷史中的種族大清洗的書(shū)。如果說(shuō)平克的書(shū)是樂(lè)觀主義者的書(shū)寫，這本很顯然是悲觀主義者的態(tài)度，而且曼將這種種族之間的大屠殺定義為民主制度不可分割的一部分，招致了很多批評(píng)。在曼的敘述中，幾乎每個(gè)政權(quán)都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)大屠殺的階段，就算最喜歡為民主制代言的美國(guó)也難辭其咎，對(duì)印第安人的驅(qū)逐和大屠殺至今諱莫如深。福山在《政治秩序與政治衰敗》中也提及到，在一個(gè)國(guó)家的民族認(rèn)同階段中，總是伴隨著不同程度的殺戮，因?yàn)榱鞣呕蛎C清人口，以創(chuàng)建更為同質(zhì)的政治體，促進(jìn)民族統(tǒng)一，是一個(gè)王朝統(tǒng)治轉(zhuǎn)化的必然階段，在某種意義上，“種族清洗只是這個(gè)轉(zhuǎn)化的天然伴生品”。在巴黎發(fā)生的恐怖襲擊正是對(duì)這一虛偽的政治體制的反彈，自由民主的背后同樣有很多見(jiàn)不得光的黑暗面，這樣的價(jià)值體系如何能夠成為一種普世價(jià)值，他們寧愿回歸到自己的傳統(tǒng)和內(nèi)心當(dāng)中尋找新的出路。

最后讓我們回到《零年：1945現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》（廣西師范大學(xué)出版社2015年1月第一版），歷史學(xué)家伊恩·布魯瑪借用這個(gè)特殊的時(shí)刻，講述了1945年，世界文明被摧毀，滿目瘡痍的世界里，有從堆滿尸體的集中營(yíng)逃離出來(lái)的幸存者，有抵抗納粹成功的英雄戰(zhàn)士，有遭受幾年戰(zhàn)火摧殘的普通人，有充滿野心躊躇滿志的國(guó)際政客，他們都矗立在這個(gè)滿是廢墟的世界里。這是個(gè)告別舊世界的時(shí)刻，也是一個(gè)要打算重建新世界的時(shí)刻，他們都立下決心，決不讓歷史重演。用布魯瑪?shù)脑捳f(shuō)，這代表了一種信仰和烏托邦，即在戰(zhàn)爭(zhēng)的灰燼當(dāng)中，人類可以建立一個(gè)嶄新而美好的世界。但是恰恰在最后一頁(yè)，布魯瑪話鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然，這樣的世界不會(huì)長(zhǎng)久，沒(méi)有什么是永恒的?！币?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不會(huì)清零，屠殺并未停止，人心依然復(fù)雜。