從“燒腦”到“走心”

電子騎士

（友情提醒：本文涉及部分科幻電影的劇透，如有不適，敬請(qǐng)諒解。）

2014年的科幻電影，總體看來(lái)乏善可陳，在國(guó)內(nèi)，除了《星際穿越》和《超體》引起了熱烈討論，其余皆無(wú)太大反響——其實(shí)就這兩部影片來(lái)說(shuō)，很多討論也無(wú)關(guān)“科幻電影”四個(gè)字。不過(guò)，倒是有一部《彗星來(lái)的那一夜》被再次冠以“低成本燒腦科幻神片”的稱號(hào)，在豆瓣等網(wǎng)站引發(fā)熱議，頗有《這個(gè)男人來(lái)自地球》在2007年的風(fēng)范。

現(xiàn)在，有些口味刁鉆的科幻影迷似乎早已膩煩了商業(yè)科幻大片，專門喜歡挑冷門、奇特的科幻電影看。他們一旦發(fā)現(xiàn)有新的燒腦科幻片，就會(huì)駐足圍觀，甚至?xí)?lái)連鎖反應(yīng)——豆瓣上《彗星來(lái)的那一夜》評(píng)分高達(dá)8.3，看過(guò)的人數(shù)達(dá)5.2萬(wàn)，想看的人數(shù)達(dá)4.3萬(wàn)！而另一部同樣燒腦的低成本科幻片《信號(hào)》在豆瓣只有3000人看過(guò)，想看的人不足1000，評(píng)分5.9——連及格線都沒(méi)過(guò)。比較一下IMDb網(wǎng)站上的狀況，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：《彗星來(lái)的那一夜》在IMDb網(wǎng)站上有2.2萬(wàn)用戶打分，得分7.1；《信號(hào)》則有2.7萬(wàn)用戶打分，得分6.2。由此可見(jiàn)，國(guó)內(nèi)網(wǎng)友對(duì)熱門、冷門電影的關(guān)注差距極大，評(píng)分也往往偏于兩極化；有些小眾的片子甚至可能因網(wǎng)友的推薦、引導(dǎo)而變成熱門影片。

科幻電影最初就是從低成本起家的，早年間，低成本科幻怪獸片曾是科幻電影的主流。自1977年的《星球大戰(zhàn)》之后，大制作商業(yè)科幻片才形成氣候。不過(guò)1980年到2000年之間，低成本科幻電影也時(shí)不時(shí)會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。2000年前后又是一道門檻，商業(yè)大片以1999年的《黑客帝國(guó)》為代表，預(yù)示著科幻電影邁入了一個(gè)新天地。最近這些年，低成本科幻電影不斷出現(xiàn)話題之作，在商業(yè)科幻片外，它們已經(jīng)拓展出另一片天空。2007年的《這個(gè)男人來(lái)自地球》大約可以算作近年來(lái)低成本科幻電影的一座里程碑。自此片之后，《恐怖游輪》《深空失憶》《時(shí)空罪惡》《月球》《超能失控》《憂郁癥》《另一個(gè)地球》《她》等一批低成本科幻電影開(kāi)始引人關(guān)注。2014年，這種低成本科幻片就有《彗星來(lái)的那一夜》《前目的地》（應(yīng)該翻譯成《宿命論》）、《信號(hào)》《I型起源》《你眼中的世界》《皮囊之下》等等。

最近十年，低成本科幻電影大概分成兩類：一類是以《這個(gè)男人來(lái)自地球》《彗星來(lái)的那一夜》為代表的所謂燒腦科幻片，此類故事大多圍繞一個(gè)科幻懸念展開(kāi)，結(jié)尾往往出人意料，科幻構(gòu)思精巧獨(dú)特，多半是探討人類自身的問(wèn)題，尤其是精神、心理、腦科學(xué)方面等領(lǐng)域，也有不少與時(shí)空問(wèn)題掛鉤，因此被稱為“燒腦”（大概就是外國(guó)影評(píng)人常用的“mind bending”）科幻片；還有一類屬于比較文藝范兒的，如《憂郁癥》《另一個(gè)地球》《她》《你眼中的世界》《皮囊之下》等，科幻概念在這些影片中往往只是個(gè)背景設(shè)定，故事還是關(guān)于人的情感、關(guān)系，這類科幻電影往往拍得比較寫(xiě)意，形式化的味道更濃，連打光都更多采用自然光，不像前者常有大量黑乎乎的場(chǎng)景。

總體來(lái)說(shuō)，最近十年的低成本科幻電影很有特色，嘗試了以極低成本能把科幻片拍出何等模樣。但從2007年的《這個(gè)男人來(lái)自地球》到2014年的《彗星來(lái)的那一夜》，筆者在這里卻想給這種低成本科幻電影潑點(diǎn)冷水——特別是在很多朋友都“鼓吹”（無(wú)貶義）國(guó)內(nèi)電影人應(yīng)向這類科幻電影學(xué)習(xí)，借鑒其思路來(lái)拍中國(guó)科幻電影的情況下。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)最近這部神片《彗星來(lái)的那一夜》自身的問(wèn)題——筆者認(rèn)為此片根本稱不上神作，只能算中等偏上的科幻電影。在著名的影視、音樂(lè)、游戲評(píng)論網(wǎng)站Metacritic上，《彗星來(lái)的那一夜》得分為64分，這個(gè)成績(jī)相當(dāng)一般。筆者對(duì)這個(gè)評(píng)分還是比較認(rèn)同的。這部影片暴露出來(lái)的一些問(wèn)題，其實(shí)也正是此類所謂“燒腦”科幻片的常見(jiàn)問(wèn)題。

《彗星來(lái)的那一夜》的故事線很簡(jiǎn)單：一群朋友聚會(huì)，正好趕上彗星掠過(guò)地球，這一片地區(qū)的時(shí)空出現(xiàn)異變，平行宇宙在此交匯。眾人發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)著其他世界中的自己，無(wú)法區(qū)分。混亂慢慢滋生，“我”還是原來(lái)那個(gè)“我”么？或者已經(jīng)被更好/更邪惡的“我”所取代？女主角發(fā)現(xiàn)她必須做一個(gè)決定，才能回到自己熟悉的世界中去。

從基本的故事線就能看出來(lái)，首先，這部影片的科幻概念的背景設(shè)定就很不靠譜：彗星能有那么大能量，令平行宇宙交叉？影響的還只有地球上的一小塊特定區(qū)域？——這本質(zhì)上和中國(guó)古人把彗星當(dāng)成預(yù)兆著天災(zāi)人禍的掃把星有什么區(qū)別？其實(shí)這個(gè)設(shè)定更接近奇幻，談不上堅(jiān)實(shí)的科幻內(nèi)核。有人說(shuō)影片還涉及了量子力學(xué)，特別是“薛定諤的貓”的概念——那不過(guò)只是泛泛借用，在電影中并沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。

根據(jù)同名科幻小說(shuō)改編的電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》，其構(gòu)思比《彗星》好很多，但細(xì)究之下依然有疑問(wèn)：它可以說(shuō)相當(dāng)科幻，也可以說(shuō)很“軟”。影片假設(shè)人能長(zhǎng)生不老，因此具有無(wú)窮的知識(shí)。骨子里，它其實(shí)是一部宗教電影，本質(zhì)是探討人的神性：在不顯示神跡的情況下，如何證明神之為神。在如今這個(gè)時(shí)代，所謂神，就是掌握了無(wú)窮知識(shí)的人。從《圣經(jīng)》中的神自有神性，發(fā)展到影片中的知識(shí)即神性，這對(duì)基督教文化下的觀眾極具沖擊力。西方人看這部片子的興奮點(diǎn)與國(guó)內(nèi)觀眾可能完全不同。主角約翰在說(shuō)服大家慢慢相信自己就是傳說(shuō)中耶穌的原型時(shí)，眾人的排斥、嫉妒、恐懼甚至憎恨達(dá)到了高潮。他的存在，不僅讓人們意識(shí)到自己肉身的脆弱短暫，更否定了每個(gè)人的知識(shí)體系和信仰體系——所以心理醫(yī)生才會(huì)發(fā)病猝死！他與約翰之間被隱藏的父子關(guān)系，正是神與人之間關(guān)系的某種隱秘映射。

不過(guò)，影片同樣有背景設(shè)定不靠譜的情況：幾位教授的提問(wèn)不夠有水平，約翰的回答也相當(dāng)泛泛。有些硬傷足以顛覆整個(gè)故事，比如在討論哥倫布的探險(xiǎn)時(shí)，約翰說(shuō)當(dāng)時(shí)人們還認(rèn)為地球是平面的，其實(shí)自希臘時(shí)代起，受過(guò)教育的人就已普遍知道地球是圓的——哥倫布的錯(cuò)誤在于低估了地球的直徑以及到亞洲的距離，要不是萬(wàn)幸撞見(jiàn)美洲大陸，他就得葬身汪洋大海了。

這種“高概念”燒腦科幻片有點(diǎn)類似于玩魔方、猜謎或解數(shù)學(xué)題，其樂(lè)趣主要在智力挑戰(zhàn)方面，對(duì)人性的感悟等等本來(lái)應(yīng)該是電影根本的內(nèi)容，但在燒腦和智力挑戰(zhàn)的映襯下，都變成了附加值。由于影片的全部力量都用在把一個(gè)簡(jiǎn)單的故事線通過(guò)復(fù)雜的、多重的敘述展現(xiàn)出來(lái)，這類電影幾乎沒(méi)有精力和能力去鋪墊故事、展開(kāi)背景、深化角色和主題?？赐辍跺缧莵?lái)的那一夜》《這個(gè)男人來(lái)自地球》或《時(shí)空罪惡》《恐怖游輪》，你對(duì)主角仍然只有表面的認(rèn)識(shí)：博學(xué)、可親、漂亮、好色、愛(ài)孩子等等。它不可能像《她》一樣，細(xì)膩地刻畫(huà)宅男西奧多的心理，通過(guò)主角與人工智能系統(tǒng)的一段感情來(lái)深入探討人們之間的“親密關(guān)系”?！跺缧恰返呐鹘亲詈鬄楹芜x擇如此極端化的做法回到原來(lái)的世界？《恐怖游輪》的女主角為何最后決絕地要?dú)⒌舸系乃腥?？基本上，這些選擇只與影片的概念設(shè)定有關(guān)，而與人物的性格無(wú)關(guān)。這類電影中的角色，從影片開(kāi)始到結(jié)束，基本都沒(méi)有成長(zhǎng)和變化，一直處于靜態(tài)之中——由于故事往往與時(shí)空有關(guān)，影片到最后經(jīng)常形成環(huán)狀封閉結(jié)構(gòu)，回到原點(diǎn)，這也在一定程度上造成了電影在角色塑造上的限制和無(wú)力。

除了角色方面的問(wèn)題，此類影片在主題上也很難深入進(jìn)行探討。沒(méi)別的，因?yàn)檫@類故事必須刻意強(qiáng)調(diào)顛覆性和意外性，本身其實(shí)相當(dāng)單薄和概念化。之所以大部分此類影片都設(shè)計(jì)了一個(gè)展現(xiàn)人性惡的結(jié)尾，就是要借此提升影片的反思高度和驚悚的意外效果。為反思而反思，為黑色而黑色，結(jié)果就是看完《彗星》，你只會(huì)感慨一句“人性竟能這么邪惡呀！”。至于這里的“邪惡”到底意味著什么，主角為什么要選擇邪惡的手段，就說(shuō)不清楚了。這方面，且不說(shuō)《現(xiàn)代啟示錄》等劇情片所探及的人性深度，這類影片甚至連《銀翼殺手》《黑客帝國(guó)》，乃至《異形》《突變第三型》《終結(jié)者》等都比不上?！叭诵钥絾?wèn)”“愛(ài)的救贖”“他人即地獄”等主題如今被濫用的程度，簡(jiǎn)直可以和主流商業(yè)科幻片中濫用反烏托邦的程度相媲美！

綜上來(lái)看，高概念燒腦科幻電影已經(jīng)在主流商業(yè)科幻片之外形成了一種新的俗套，大都包括：一個(gè)狹小的封閉空間；一群人通過(guò)對(duì)話推進(jìn)慢慢揭示故事背景；一個(gè)悖論式的主題構(gòu)成故事的懸念，比如《這個(gè)男人來(lái)自地球》——主角即上帝、《恐怖游輪》——主角開(kāi)始即已死、《彗星來(lái)的那一夜》——主角遭遇平行宇宙中的自己；往往采用環(huán)狀的封閉結(jié)構(gòu)；慣常采用DV風(fēng)格的晃鏡頭拍攝技巧，以營(yíng)造真實(shí)感和臨場(chǎng)感，彌補(bǔ)技術(shù)和拍攝技巧上的不足——自從《科洛弗檔案》問(wèn)世以來(lái)，手持?jǐn)z影的紀(jì)錄片風(fēng)格就有點(diǎn)被玩兒壞了，包括《超能失控》和這部《彗星》都沒(méi)有多少新意。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論情況多么危險(xiǎn)極端，角色手里的DV都能一點(diǎn)不落地記錄著主角的活動(dòng)。

我們可以拿諾蘭導(dǎo)演早期的作品《記憶碎片》來(lái)和這些影片比較一下，導(dǎo)演水準(zhǔn)及影片技巧明顯能看出高下：基本上，這些燒腦科幻片都還是線性敘事，即使有平行宇宙概念，也不過(guò)是從中間跳轉(zhuǎn)回開(kāi)頭，再繼續(xù)直線敘述——像《恐怖游輪》這樣三段式的結(jié)構(gòu)實(shí)際也是線性敘事；而《記憶碎片》則是打亂時(shí)間線的非線性敘事，不斷前后跳轉(zhuǎn)（在諾蘭最近這部《星際穿越》中，也有閃回和閃前的手法）。此外，《記憶碎片》開(kāi)始的懸念在于主角想拼湊出真相，搞清誰(shuí)殺害了妻子，但結(jié)尾卻揭示出主角之前給出的信息并非真相，他成功地通過(guò)“欺騙”自己進(jìn)而欺騙了觀眾。這一反轉(zhuǎn)結(jié)局可以看做是雙重的：對(duì)故事情節(jié)的反轉(zhuǎn)和對(duì)角色性格本質(zhì)的反轉(zhuǎn)。由此產(chǎn)生的對(duì)人性的批判、諷刺、失望，就比《彗星》《恐怖游輪》等影片深刻和高出一籌了。

借用上面分析的俗套，我們不妨試試把《獨(dú)立日》也“改編”成這樣一部燒腦神片：

7月2日，美國(guó)中西部某小鎮(zhèn)，一群人正在后院燒烤聊天，一派歡樂(lè)祥和。突然，有人把電臺(tái)拿到外面，招呼大家注意收聽(tīng)。電臺(tái)里正在廣播外星人入侵地球的消息，據(jù)說(shuō)全球各大城市均已遭到攻擊，成為一片廢墟。眾人驚疑不定之際，忽見(jiàn)幾架空軍戰(zhàn)斗機(jī)從天上飛過(guò)。剛剛從臨近大城市趕來(lái)參加聚會(huì)的某某聲稱，他開(kāi)車過(guò)來(lái)時(shí)曾看到眾多軍隊(duì)集結(jié)，還有逃難般的人群，但他當(dāng)時(shí)匆匆而過(guò)，以為是在拍電影。眾人回到屋里，電視和網(wǎng)絡(luò)都已經(jīng)沒(méi)了信號(hào)。大家驚慌失措，討論著該去何處逃生，有人則建議堅(jiān)守此地等待救援，不同的觀點(diǎn)一時(shí)勢(shì)同水火，導(dǎo)致眾人差點(diǎn)干起仗來(lái)。大家一起經(jīng)歷了不尋常的兩天兩夜：有人想獨(dú)自逃走，結(jié)果差點(diǎn)出意外；有人想闖進(jìn)來(lái)?yè)寲|西，被眾人合力趕走……7月4日到了，終于傳來(lái)美國(guó)總統(tǒng)親自率領(lǐng)空軍殲滅外星人艦隊(duì)的消息！獨(dú)立日又成了勝利日！眾人走出屋子，歡慶勝利，享受自由——突然，所有人眼里藍(lán)光一閃，人性下的外星人模樣畢現(xiàn)！一個(gè)外星人的聲音從天際傳來(lái)：模擬訓(xùn)練結(jié)束，入侵艦隊(duì)失利，請(qǐng)繼續(xù)等待潛伏任務(wù)。The End！

好玩兒么？或者你會(huì)覺(jué)得在美劇中已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多似曾相識(shí)的故事了，特別是《陰陽(yáng)魔界》和《X檔案》。

從電影產(chǎn)業(yè)來(lái)看，這種低成本高概念的科幻電影比較適合新人導(dǎo)演和編劇練手，但對(duì)整個(gè)科幻電影產(chǎn)業(yè)的推動(dòng)不大。就像前面說(shuō)的，此類科幻片經(jīng)常顯得像是把某一集美劇拉長(zhǎng)而成的電影。執(zhí)導(dǎo)這樣的影片，對(duì)導(dǎo)演的鍛煉不夠全面，所以很少見(jiàn)到此類影片導(dǎo)演能不斷推出佳作，成為名家（《這個(gè)男人來(lái)自地球》的導(dǎo)演后來(lái)拍的恐怖片評(píng)價(jià)極差）。尤其是，這類影片會(huì)把大部分一般科幻片重點(diǎn)描述的內(nèi)容放到背景中去，讓觀眾們翩若驚鴻地瞥見(jiàn)背景的吉光片羽，其他全靠觀眾自行腦補(bǔ)。這種手法有時(shí)確實(shí)能收到奇效，讓大家腦洞大開(kāi)，暢想故事背景到底是個(gè)什么樣子，但多半只能起到遮掩影片在資金、技術(shù)、場(chǎng)景把控等方面的不足而已。而科幻電影的場(chǎng)景正是最能反映導(dǎo)演、編劇想象力的要點(diǎn)之一。在我看來(lái)，像《第九區(qū)》這類中低成本的電影，既有創(chuàng)造性的故事和完善的角色，也有震撼的場(chǎng)景和深入的主題，可能是更好的范本。

低成本的高概念科幻電影，成功之處主要在兩點(diǎn)：第一靠天馬行空但又能讓人可信（注意是可信，不一定是合理）的設(shè)定，第二靠綿密細(xì)致的劇本。但失敗的例子也不少，比如曾拍出過(guò)高概念燒腦科幻片《死亡幻覺(jué)》的理查德·凱利，在其第二部作品《南方傳奇》中就玩得過(guò)于混亂，腦洞開(kāi)得大到無(wú)法收攏。2014年的《信號(hào)》也是在這兩點(diǎn)上做得不夠好，或者說(shuō)，這兩點(diǎn)沒(méi)有達(dá)到水乳交融的平衡而最終導(dǎo)致評(píng)論兩極化。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，期待國(guó)內(nèi)編劇、導(dǎo)演拿出像《這個(gè)男人來(lái)自地球》一樣的低成本科幻電影，難度并不比拍商業(yè)科幻大片低，因?yàn)楦嚯[性的問(wèn)題是錢和外援解決不了的。不過(guò)，筆者當(dāng)然期待國(guó)內(nèi)也有人能拍出這樣的影片來(lái)。對(duì)此類影片的分析甚至批判，并不代表筆者不喜歡它們。只是希望讀者和電影人能意識(shí)到：科幻電影不在于怎么拍才最好、最容易出彩，而在于它是你真正想拍的。拍出長(zhǎng)久縈繞在腦海中、深埋在內(nèi)心里的故事和思想，這是唯一重要的。

【責(zé)任編輯：楊楓】