包慧怡 一顆大航海時(shí)代的心臟

邢人儼

在愛(ài)爾蘭的第一年，包慧怡養(yǎng)成了傍晚去海邊散步的習(xí)慣。她住在都柏林東郊黑巖鎮(zhèn)的學(xué)生公寓，從那里向東走15分鐘就是愛(ài)爾蘭海。她記下沿途每一處最隱蔽的窄巷的名字，比如修道院巷和天使海巷。她說(shuō)，暮色里的黑巖鎮(zhèn)是一座空城。

從主街再拐過(guò)兩個(gè)巷口，眼前是一整片灰綠色的大海。海灘破敗不堪，除了巖石和水草，只有海鷗和磯鷂。海灘上有一種獨(dú)特的氣味，朋友告訴她是海生物尸體腐爛的腥味，她卻覺(jué)得很好聞。

她在都柏林的生活主要圍繞家和校圖書(shū)館這兩個(gè)地方展開(kāi)，搬入城里后連圖書(shū)館也不怎么去了，每隔一個(gè)星期把需要的資料借回來(lái)。去得最多的地方是自己家的后院，一般去喂貓，偶爾也種花。上一個(gè)住處旁邊有一片樹(shù)林，穿過(guò)樹(shù)林就是一個(gè)山坡，山坡上有一些砍倒的大松樹(shù)，太陽(yáng)好的時(shí)候她會(huì)去樹(shù)干上看書(shū)，爬到坡頂就可以看到遠(yuǎn)處的海平面，以及都柏林灣的煙囪。傍晚的時(shí)候，藍(lán)紫色的海平面看起來(lái)比地面高很多，她一直很納悶海水為什么沒(méi)有倒出來(lái)，經(jīng)常去看。

她身上某種與島嶼相似的天性使她來(lái)到了愛(ài)爾蘭。這個(gè)盛產(chǎn)文學(xué)的國(guó)家對(duì)大多數(shù)譯者來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)魔力。

“愛(ài)爾蘭人對(duì)自己身處歐洲極西、四面被海浪隔絕的地理事實(shí)有著良好的認(rèn)知，可說(shuō)是這種認(rèn)知造就了中世紀(jì)凱爾特修道文化，當(dāng)歐陸陷入蠻族混戰(zhàn)的黑暗時(shí)代，‘已知世界的盡頭’卻聳立起座座孤塔，在璀璨的手抄本彩頁(yè)中呵護(hù)著靈性的火花。這種古老的歷史地理認(rèn)知跟我當(dāng)時(shí)的自我心理認(rèn)同比較合拍。”包慧怡說(shuō)。

包慧怡在愛(ài)爾蘭一所大學(xué)攻讀中古英語(yǔ)文學(xué)博士，研究方向是英國(guó)14世紀(jì)頭韻詩(shī)歌、基督教神秘主義思想以及8至15世紀(jì)手抄本。

“‘海波尼亞’是愛(ài)爾蘭的拉丁文舊稱(chēng)，意思是‘冬境’。這個(gè)名字實(shí)在貼切不過(guò)?！?月下半月起，她就沒(méi)有摘掉過(guò)羊絨圍巾，始終套著在上海時(shí)只有大冬天才會(huì)穿的雪地靴、大衣。那段時(shí)間，她必須天亮前起床，在陰雨中走一個(gè)多小時(shí)趕去導(dǎo)師辦公室。她的專(zhuān)業(yè)要求她前兩年都得上語(yǔ)言課，從拉丁文、古英語(yǔ)到中古英語(yǔ)，這些她過(guò)去斷斷續(xù)續(xù)自學(xué)過(guò)的語(yǔ)言，在到了愛(ài)爾蘭之后都要系統(tǒng)地重新學(xué)過(guò)。她的專(zhuān)業(yè)課涵蓋了喬叟精讀、神曲精讀、古文版本學(xué)、15世紀(jì)文學(xué)、字體辨識(shí)、后現(xiàn)代語(yǔ)境中的中世紀(jì)主義等課程，其中有一門(mén)課叫“手、羊皮紙、羽毛筆、墨水、手稿”，課上學(xué)生打扮成中世紀(jì)僧侶，學(xué)做山寨手抄本。她還會(huì)去旁聽(tīng)音樂(lè)系開(kāi)的中世紀(jì)圣詠，以及古典系的拉丁碑銘學(xué)。

學(xué)術(shù)之外，她是譯者、詩(shī)人。過(guò)去10年里，她出版了10本譯作（其中有兩種再版），包括保羅·奧斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱者》、瑪格麗特·阿特伍德的散文詩(shī)集《好骨頭》等。在愛(ài)爾蘭，她又完成了3部：西爾維婭·普拉斯詩(shī)集《愛(ài)麗爾》、伊麗莎白·畢肖普詩(shī)集《唯有孤獨(dú)恒常如新》、愛(ài)爾蘭小說(shuō)家科倫·麥卡恩的中短篇集《在這國(guó)，萬(wàn)物注定》。同時(shí)，她是詩(shī)集《異教時(shí)辰書(shū)》的作者。明年1月，她聚焦愛(ài)爾蘭文學(xué)、風(fēng)物、神話(huà)的散文集《翡翠島編年》將由上海三聯(lián)書(shū)店出版。

并不是所有勞作都會(huì)變成鉛字。有時(shí)，她也會(huì)伏在桌前與10世紀(jì)古英語(yǔ)抒情詩(shī)《妻室哀歌》中撲朔迷離的屬格、與格、離格以及交叉結(jié)構(gòu)作斗爭(zhēng)，產(chǎn)生一種“過(guò)于強(qiáng)烈的代入感”——?jiǎng)偟綈?ài)爾蘭時(shí)她一度離群索居，不主動(dòng)結(jié)交朋友，也盡量避免和陌生人打交道。住的地方本來(lái)就人煙稀少，除了周末去超市買(mǎi)菜時(shí)與收銀員簡(jiǎn)短的交流，她可以數(shù)十天不和現(xiàn)實(shí)中的任何人說(shuō)話(huà)。看書(shū)間歇她養(yǎng)成了觀察對(duì)面公寓一排排窗簾的習(xí)慣：統(tǒng)一的臟兮兮的淡卡其色，以不同的幅度在風(fēng)中鼓動(dòng)，形成角形或者波形的褶皺，沒(méi)有一副被拉開(kāi)過(guò)。她甚至發(fā)現(xiàn)自己和詩(shī)中的女主人公一樣，在完全不自知的情況下，一邊扳著手指喃喃自語(yǔ)，一邊繞著客廳里的桌子走圈。

但她哪兒也沒(méi)去，待在原地，站在可以看到磁藍(lán)色遠(yuǎn)山、滿(mǎn)園枯枝、枝頭蹦跳的灰喜鵲的落地窗前。愛(ài)爾蘭還像她初次抵達(dá)時(shí)那樣：天氣很糟糕，森林很美妙，喜鵲很肥，口音很難懂，人很少?？傊?，這是適合一個(gè)人讀書(shū)、寫(xiě)作的地方。

上：包慧怡散文集《 翡翠島編年》下：包慧怡譯作《 好骨頭》

第一次讀到西爾維婭·普拉斯的《愛(ài)麗爾》時(shí)，包慧怡剛好和《鐘形罩》的主人公同年，她們甚至有著相似的過(guò)去：大三暑假，普拉斯被權(quán)威女性雜志《淑女》選去紐約做實(shí)習(xí)編輯；而包慧怡在復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系念大四時(shí)，被選去亞特蘭大，在CNN國(guó)際新聞部任實(shí)習(xí)編輯。21歲的她抱著也許新聞適合自己的想法，進(jìn)入一個(gè)關(guān)于非洲的紀(jì)實(shí)節(jié)目實(shí)習(xí)，節(jié)目組里的所有人每天都處在一個(gè)分分秒秒要對(duì)外界指令作出反應(yīng)的狀態(tài)，身體和精神隨時(shí)緊繃著，這令她“很不舒服”。雖然上司對(duì)她很好，來(lái)自牙買(mǎi)加的制片人總是垂著二十幾根大辮子手把手教她編輯節(jié)目，而欄目總編會(huì)用下班時(shí)間幫她改稿子，但這一切反而加重了她的內(nèi)疚感，“因?yàn)閷?shí)在沒(méi)法為討厭工作找到理由，覺(jué)得自己挺差勁的?！?/p>

一些人會(huì)在合作中熠熠生輝，另一些人卻只有在埋頭獨(dú)干時(shí)才會(huì)能量爆表，包慧怡顯然屬于后一種。每天下班后，她都會(huì)光顧電視臺(tái)底樓的沃登書(shū)屋，一本接一本地買(mǎi)書(shū)。正是在那家沃登書(shū)屋里，她買(mǎi)到了附有普拉斯手稿和打字稿的修復(fù)版《愛(ài)麗爾》。從2006年秋天在稿紙上翻譯《愛(ài)麗爾》中的一首詩(shī)《夜舞》起，到去年春天最后一遍改定電子稿，40首詩(shī)，包慧怡譯了7年。最初那一沓橫紋信紙?jiān)缫哑茡p不堪，上面字跡也變得模糊而難以辨認(rèn)，她帶著這份手稿去過(guò)很多地方，飛機(jī)上、火車(chē)上，重讀并修改譯稿成了她的習(xí)慣。

“翻譯是很容易引發(fā)強(qiáng)迫癥的，怎么校稿、修訂都不為多，根本沒(méi)有放心那天。雖然讓人平靜，卻也是緩慢內(nèi)耗的過(guò)程?！?/p>

這期間，她完成了地理上的又一次遷徙，放棄了待遇優(yōu)渥的工作機(jī)會(huì)從美洲大陸回到上海，準(zhǔn)備赴海波尼亞島繼續(xù)求學(xué)。啟程前往都柏林前，她去看望了自己本科時(shí)代的院長(zhǎng)陸谷孫老師，陸老強(qiáng)烈支持她攻讀中古英語(yǔ)。

從第一年下半學(xué)期起，包慧怡就著手翻譯她論文要寫(xiě)的那位14世紀(jì)詩(shī)人的作品全集。這位詩(shī)人用的中西部柴郡方言非常冷僻，比喬叟的倫敦中古英語(yǔ)還要難上幾倍。由于現(xiàn)代英語(yǔ)的前身就是倫敦方言，這一支的詞匯脈系沒(méi)有斷，一般現(xiàn)代讀者還能夠借助注釋讀懂《坎特伯雷故事集》；但柴郡方言基本上已經(jīng)不是英語(yǔ)，還要對(duì)比好幾個(gè)不同的評(píng)注本，不同版本的斷句和對(duì)手稿上缺損部分的處理都不同，所以一天只能翻譯二三十行。她每?jī)蓚€(gè)星期給導(dǎo)師交一份讀書(shū)報(bào)告，逐句討論原文疑難處。

她也漸漸碰觸到中世紀(jì)文學(xué)研究中最艱澀的部分。

“在今天的資源環(huán)境下，學(xué)習(xí)幾門(mén)死語(yǔ)言不算太難，難的是學(xué)深學(xué)精，尤其在沒(méi)有人可以練習(xí)、幾乎完全依賴(lài)閱讀的情況下，很容易學(xué)完就忘。而語(yǔ)言永遠(yuǎn)是文化的靈魂，要想與一個(gè)時(shí)代精神神交，語(yǔ)言不進(jìn)入環(huán)境是不行的。

“另一個(gè)難點(diǎn)是神學(xué)背景。歐洲中世紀(jì)的文化核心之一是基督教，而中古英語(yǔ)作品中幾乎每一個(gè)句子都有一千年的解經(jīng)傳統(tǒng)橫在前面作為參照。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要辨明二十多種三一論異端間的細(xì)微差別，得依靠機(jī)械記憶和智識(shí)上的好奇心才能辦到，而對(duì)一個(gè)信仰者可能就自然得多，因?yàn)檫@些問(wèn)題關(guān)乎真理?！敝惺兰o(jì)文學(xué)是一個(gè)建立在古書(shū)基礎(chǔ)上的抄本傳統(tǒng)，古登堡發(fā)明印刷術(shù)前，由于手抄本制作耗時(shí)、來(lái)之不易，作者不會(huì)忘記提醒讀者自己“讀過(guò)某本書(shū)”這個(gè)事實(shí)?！爱?dāng)每個(gè)作者都在暗示或明示自己言必有據(jù)，那么找到所有的出處并辨明這個(gè)作者對(duì)它們做了什么微妙修正，就成了展開(kāi)任何嚴(yán)肅討論的基礎(chǔ)，而這個(gè)出處的蛛網(wǎng)往往非常錯(cuò)綜復(fù)雜，沒(méi)有留下太多供今人天馬行空闡釋的基礎(chǔ)?！?/p>

愛(ài)爾蘭卻讓她曾經(jīng)懸在空中的幻想扎下了根。她親眼看到大量從前只看過(guò)影印件或電子版的中古彩繪手抄本，和自己的研究對(duì)象建立了物質(zhì)層面的聯(lián)系。去拜訪葉芝墓時(shí)，她給長(zhǎng)眠在那里的詩(shī)人念了隨身帶著的袁可嘉譯《葉芝詩(shī)選》中的那首《永恒的聲音》，然后把書(shū)頁(yè)撕下，壓在墓前的鵝卵石堆下。

葉芝

西爾維婭·普拉斯

“作為精靈與矮仙、豎琴與風(fēng)笛之邦的，在史詩(shī)與神話(huà)的廣度與深度上惟一可與希臘媲美的（歐洲范圍內(nèi)），說(shuō)著淙淙泠泠、語(yǔ)法優(yōu)美的蓋爾語(yǔ)的，人稱(chēng)仙境或是翡翠島的老愛(ài)爾蘭是浪漫主義想象力最后的停尸房。一個(gè)持久有力的局內(nèi)人與局外人共同打造的‘愛(ài)爾蘭迷思’是：愛(ài)爾蘭代表純凈的、天真、未經(jīng)文明敗壞的、民族特色的。”

她很早就接觸過(guò)煉金、如尼、神智學(xué)等西方玄學(xué)傳統(tǒng)，現(xiàn)在偶爾也會(huì)把那些東西跟手頭的研究結(jié)合起來(lái)。比如，喬叟給自己10歲的兒子劉易斯寫(xiě)的一本《論星盤(pán)的使用》，他的短詩(shī)《火星哀歌》、長(zhǎng)詩(shī)《特洛伊羅斯與克麗希達(dá)》中的部分情節(jié)以及《坎特伯雷故事集》中巴斯婦的角色塑造就是基于扎實(shí)的星相學(xué)知識(shí)，包慧怡曾寫(xiě)過(guò)論文分析這些，也出于好玩做過(guò)根據(jù)中世紀(jì)文學(xué)的人物設(shè)定倒推其本命盤(pán)的事。

不久前，她在給翻譯的畢肖普詩(shī)集作序時(shí)寫(xiě)下一句話(huà)，“尋路者不如尋迷宮者有福?！?/p>

“人要是鐵了心找一條路那最后一定能找到，就像要是鐵了心想成為某種人，也終會(huì)如愿以?xún)?。只是那又怎樣呢？人的屬性決定他不可能因?yàn)榈诌_(dá)之前出于短視為自己設(shè)定的終點(diǎn)而高興太久。對(duì)我來(lái)說(shuō)，手持六分儀，擁有一顆大航海時(shí)代的心臟永遠(yuǎn)是更重要的?！彼f(shuō)。

在愛(ài)爾蘭的第三個(gè)暑假，因?yàn)椴辉趺葱枰W(xué)校了，包慧怡終于搬去了城里。住處雖然是個(gè)半地下室，冷且潮濕，地上有蝸牛，8月要開(kāi)電熱毯，但卻是她目前最喜歡的一處。在房租高昂的都柏林，她第一次不用跟別人共享公共區(qū)域。

作為85后新一代譯者，包慧怡和她的前輩們身處完全不同的時(shí)代，在跨越地理距離之外，她仍在為縮小文化和心理距離不停地汲取養(yǎng)分。她收集古典星盤(pán)和小型渾天儀，迷戀中世紀(jì)手稿和地圖，決心埋頭做一個(gè)孤獨(dú)而勤勉的手藝人。

今年，她多了給圣三一學(xué)院的文學(xué)翻譯專(zhuān)業(yè)碩士班上課的任務(wù)。十來(lái)個(gè)人的小班，除了一個(gè)愛(ài)爾蘭學(xué)生和一個(gè)中國(guó)學(xué)生，其他學(xué)生分別來(lái)自葡萄牙、西班牙、俄國(guó)、法國(guó)……這意味著他們將從不同的小語(yǔ)種往英語(yǔ)翻譯的工作，彼此之間不通對(duì)方的源語(yǔ)言，整個(gè)班級(jí)就是一個(gè)活生生的巴別塔，備課和設(shè)計(jì)課堂練習(xí)對(duì)包慧怡來(lái)說(shuō)就成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

她花了一節(jié)課簡(jiǎn)單介紹圣經(jīng)佛經(jīng)翻譯史，一節(jié)課介紹從唐朝到嚴(yán)復(fù)的中國(guó)翻譯理論，三節(jié)課介紹中國(guó)古詩(shī)的韻律之美，以及給龐德英譯的《華夏》找茬，剩下的半學(xué)期她教學(xué)生們翻譯《坎特伯雷故事集》。面對(duì)這些對(duì)中古英語(yǔ)一無(wú)所知的年輕面孔，她感到慚愧，甚至懷疑學(xué)生是否能真正從她那里學(xué)到知識(shí)。

這也讓她不得不反思一個(gè)問(wèn)題：翻譯真的可以教嗎？在學(xué)生的源語(yǔ)言和目標(biāo)語(yǔ)言相同的情況下，一起做練習(xí)應(yīng)該能夠發(fā)揮用處，但那些最重要的東西，靈性、語(yǔ)言感知力，以及持續(xù)勞作的動(dòng)力，很可能和寫(xiě)作一樣，最終事關(guān)一個(gè)人如何在燈下面對(duì)自己。令她欣喜的是，前幾天，班上有個(gè)法愛(ài)混血男生寫(xiě)郵件告訴她，他翻譯的瓦雷里詩(shī)集《字母表》快要在英國(guó)出版了。

因?yàn)榉g了愛(ài)爾蘭小說(shuō)家麥卡恩的小說(shuō)，今年1月起，包慧怡受愛(ài)爾蘭文學(xué)交流會(huì)和都柏林圣三一學(xué)院文學(xué)翻譯中心邀請(qǐng)，擔(dān)任2014年的都柏林市駐市譯者。而去年《詩(shī)東西》雜志在頒給她詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“作為新一代的詩(shī)人和翻譯家，她專(zhuān)攻西方中古時(shí)代文化，在不斷譯介的過(guò)程中也磨礪出很高的闡釋才能。她的評(píng)論既注重學(xué)理，又富于個(gè)人創(chuàng)造性，凝重的文化積淀與流動(dòng)絢麗的辭彩結(jié)合得非常出色?！?/p>

包慧怡曾被調(diào)侃，為什么在譯書(shū)這件事上那么勤奮，她回答，翻譯是一種防止崩潰的生活方式，而自己是個(gè)很容易崩潰的人，所以就翻譯不止。這是玩笑，也是事實(shí)。她在一篇文章中寫(xiě)道：“作為一種抵御或維護(hù)孤獨(dú)的工具，翻譯是一項(xiàng)將我們拉近地面的活動(dòng)，一種謹(jǐn)小慎微、耐心而謙卑地把握世界的方式?！睂?duì)包慧怡來(lái)說(shuō)，舉著放大鏡辨認(rèn)M與N勾在一起的小腿、根據(jù)S的寫(xiě)法（矛形、腎臟形、鉆石形）來(lái)判斷手稿年代、臨摹僧侶抄書(shū)不耐煩時(shí)在頁(yè)邊留下的黃段子和妖精涂鴉是開(kāi)心的，這種體力活令她安心。