于老爺子于敏

邱晨輝

老于在左手心寫下一個數(shù)字，看了坐在一旁的何祚庥一眼。

何祚庥一驚，“你怎么知道？”

那年的老于32歲，何祚庥31歲，兩位都是年輕有為的青年學者，坐在一起，聽一位法國物理學家的學術(shù)報告。其間，報告人講到一個實驗，待講完實驗的過程，準備講實驗結(jié)果時，這一幕發(fā)生了。

何祚庥有點不太相信，老于告訴他的數(shù)字，和報告人的實驗結(jié)果，完全吻合。

“你事先看過這個實驗？”何祚庥問。

答案是否定的，于是，從那以后，何祚庥對老于的印象有了：這人的腦子真好使。

那么，老于是誰？

老于的名氣自然是比不過何祚庥。盡管他們同是中國科學院院士，論起社會影響，老于不是著名的科學家，甚至連知名也稱不上。在長達28年的時間里，他的名字是絕密。

如今，當89歲高齡的老于從國家主席習近平手中接過象征科技終身榮譽的2014年度國家最高科學技術(shù)獎證書時，不少人第一次聽說他這個人，還有他的名字：于敏。

在國家科學技術(shù)獎勵公報里，于敏被這么介紹：核物理學家，現(xiàn)任中國工程物理研究院高級科學顧問，1999年獲“兩彈一星”功勛獎章，曾在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎問題，對中國核武器進一步發(fā)展到國際先進水平作出了重要貢獻。

老于，是同事和晚輩們私下里的叫法，由于他平易近人，有時，也被稱作于老爺子。今天，老于出名了。有不了解他的人調(diào)侃道，老于的出名，和中國第一顆氫彈爆炸一樣，似乎瞬間讓所有人都知道了他。

不過，最為人們所稱道的，還是他隱姓埋名的故事。

1961年，35歲的于敏在原子核理論領域的研究漸入佳境，但在和時任近代物理所所長錢三強的一次談話后，開始轉(zhuǎn)入氫彈原理研究和核武器研制。

了解他的人都知道，老于最喜歡的，是研究“理（原子核理論）”。

時隔多年，老于已華發(fā)稀疏，當他再回憶起這段往事時，他對“理”的喜歡依然溢于言表，“國家需要我，我一定全力以赴。并且那時候我還想著，是不是等到氫彈研制成功后，我再回到‘理’。不過后來事情的發(fā)展就不由我了，所以就在研究武器里面，一直工作不下。”

直到1988年，老于的名字才得以解禁，但由于當時的解密程度有限，許多史實還沒有公開。

老于的舍棄，換來的是中國首顆氫彈試驗的成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，中國用了2年零8個月，速度世界第一。

老于被推到了“首功”的位置，科學家不少權(quán)威人物還尊他為“中國氫彈之父”。老于卻很是討厭這個稱呼，“沒有一個人可以獨自完成全部的工作”。

退休后，老于的生活基本進入了另一種狀態(tài)：每天早上7點鐘起床，打打太極拳，然后吃飯。

老于愛好也不少，愛歷史、愛詩詞。熟悉他的人都知道，他從小就會背不少古詩詞。

隔三岔五的，老于還會去看一次京劇。就是在核武器研究的緊張歲月里，老于也曾和何祚庥一起去看戲，而且練就了一手等退票的好功夫。

在學生藍可眼中，他還是幾十年前那個讓何祚庥驚嘆“腦袋瓜靈”的老于，“腦子永遠只有二十多歲”。

藍可說，老于講課或做報告時，很少看講稿。有時需要算一個結(jié)果，手持計算器竟還不如老于口算來得快。

而這種思維敏捷的特質(zhì)早在老于求學時就表現(xiàn)出來了。在一次北大的代數(shù)考試中，張禾瑞先生的題目很難，數(shù)學系學習最好的學生只得了60分，唯獨一個學物理的選修生考了100分。這個人就是老于。

隨著年齡的增長，老于的記憶力稍遜從前，當學生安慰他時，他還幽默地自嘲“硬件老化了，軟件也過期了”。