唐朝老五：從聲音到圖像

門欣熙

他曾是中國最著名的搖滾樂隊(duì)唐朝的主音吉他手，淡出人們視線多年之后，在一個(gè)新世紀(jì)的新舞臺(tái)上，人們又見到了他的身影。

中國最著名的重金屬樂隊(duì)唐朝已經(jīng)成立27年，那一幫曾經(jīng)的叛逆長發(fā)少年，搖搖滾滾到了中年。而主音吉他手劉義軍（昵稱老五），也從當(dāng)年單純的撥弄音樂過度到了今天的“兩棲”—弄樂和作畫。

知道老五這個(gè)名字，是在20世紀(jì)90年代。那時(shí)，正值中國搖滾樂最輝煌的時(shí)候，唐朝樂隊(duì)4個(gè)一米八幾的北方漢子，1994年，在香港紅勘體育館的那一場“中國搖滾樂勢力”音樂會(huì)被視為“中國本土搖滾樂的巔峰”。那個(gè)時(shí)候，唐朝是中國搖滾樂的一面旗幟。香港紅勘音樂會(huì)甚至被認(rèn)為是“亞洲文化的另一個(gè)新起點(diǎn)”。舞臺(tái)上，飛揚(yáng)的激情與蕩氣回腸的琴聲，使人的目光不由自主地聚焦在這位長發(fā)及腰的英俊青年老五劉義軍身上。他們所創(chuàng)造的不只是音樂，更是那個(gè)屬于中國重金屬的時(shí)代。

由于在家排行老五，朋友們都叫劉義軍五哥。問及老五是如何與吉它結(jié)緣的，老五感慨良多：“20世紀(jì)70年代末的一天，在回家的路上，騎著自行車，突然聽到不遠(yuǎn)處傳來一陣旋律，非常的美，我就尋著聲音找過去，在路邊如癡如醉地聽了很久，后來才知道這種樂器叫吉他，那個(gè)瞬間的因緣，就這樣一輩子走下來了 ”

從此，劉義軍每天練琴15小時(shí)，沉浸在音樂的世界里廢寢忘食，感動(dòng)了曾經(jīng)一度反對(duì)他學(xué)習(xí)吉他的老父親。

“那個(gè)時(shí)候，不像現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，得到一點(diǎn)教材極為珍惜，偶而得到一盤Van Halen的磁帶，反復(fù)地聽，直到把磁帶聽壞?！崩衔逭f。

直到20世紀(jì)80年代末，老五對(duì)琴的癡迷使得他的琴技得到了高度的認(rèn)可。江湖傳言“南撈仔，北老五”，這期間，作為“吉他雙絕”之一，老五像一個(gè)傳奇。

20世紀(jì)80年代末，老五與丁武、張炬、趙年一起組建了后來中國搖滾樂史上殿堂級(jí)的樂隊(duì)“唐朝樂隊(duì)”，19 9 1年錄制了中國搖滾史上不朽的經(jīng)典《夢回唐朝》，迅速在大陸、港臺(tái)掀起搖滾風(fēng)暴。他們成為當(dāng)年亞洲最火爆的文化現(xiàn)象，老五也從此名聲鵲起。

作為這張專輯的原創(chuàng)，1992年，老五被英國的《Spin》雜志評(píng)為“中國最偉大的吉他手”，樂迷們從此親切地稱他“唐朝老五”。唐朝樂隊(duì)的發(fā)展極其順利，甚至一度走出亞洲。老五記得，有一次他們在德國演出的時(shí)候，德國人說你們不像一支中國樂隊(duì)，你們肯定在日本訓(xùn)練過。德國人不理解，為什么當(dāng)時(shí)的中國會(huì)有如此成熟的搖滾作品。老五說這是我們死磕出來的。德國人奇怪地問，死磕是什么？直到今天，老五也說不清“死磕”到底是什么。多年之后，對(duì)于老五來說，或許死磕就是堅(jiān)持，無論是在巔峰還是在低谷。

鼎盛中的唐朝樂隊(duì)，隨著貝斯手張炬的意外離世而元?dú)獯髠?，長期的凝聚力經(jīng)歷著劇烈的異化，要么在危急中綻放，要么在沉沒中分崩離析。老五由于痛失摯友，一度消沉，離開了樂隊(duì)。

離開樂隊(duì)后，老五似乎找到了與內(nèi)心世界接駁的方式，除了每天數(shù)小時(shí)的練琴和創(chuàng)作表達(dá)自我精神的音樂以外，他開始嘗試用畫筆在紙上勾畫出一個(gè)精神的世界。

在老五看來，畫筆猶如琴弦，在畫布上畫畫兒就如同做音樂，是對(duì)藝術(shù)的另一種闡釋。一些在音樂中無法流露的情感，可以用繪畫表現(xiàn)出來，而繪畫無法表達(dá)的東西，音樂恰好也能填補(bǔ)。

“一把吉他，琴箱部分是人心，琴頸部分是人的欲望，而上面的六個(gè)旋鈕就是‘度’。太緊，弦就崩了；太松，不在調(diào)上?！崩衔逭f。

2015年3月，老五的首次個(gè)展在798舉行，兩個(gè)展廳面積不大，展墻全都刷成了黑色，畫作是唯一的亮點(diǎn)。展廳里放著老五的音樂，與他的繪畫氣質(zhì)相互應(yīng)和。栗憲庭等當(dāng)代藝術(shù)圈“大腕兒級(jí)人物”的光顧，凸顯出這個(gè)展覽的不尋常之處。

藝術(shù)家李天元看了老五的畫展留言道：只有在極致的琴弦上發(fā)出的震顫，才能在空氣中傳播得最遠(yuǎn)，老五20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在的作品充滿敏感，細(xì)膩，是精神世界很干凈的人。

音樂與繪畫的結(jié)合展現(xiàn)了生命更廣闊的景象，兩者的內(nèi)在線索以及精神能量是相通的。這次老五拿出來的作品，與音樂有著很密切的關(guān)聯(lián)，作品不僅以“大調(diào)”、“和弦”等命名，而且還能從畫兒中讀出樂譜，感受到音樂的節(jié)奏律動(dòng)。

聲音和視覺的交融展現(xiàn)出老五生命的自然律動(dòng)，展現(xiàn)著生命的無限可能。正如老五本人所說：“我所表達(dá)的正是神經(jīng)末梢所釋放的躍動(dòng)，那才是鮮活的生命。”

老五已經(jīng)完成逾百張作品，這次展覽作為他20年繪畫的一個(gè)總結(jié)得到各方的贊譽(yù)。

老五的畫不是憑空而來的，背后都有故事。1995年，唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬因車禍去世，對(duì)樂隊(duì)所有人來說，這個(gè)消息如同晴天霹靂。那段時(shí)間里，老五的心勁兒不高，畫得畫兒也很低落。其中有一張畫，畫面上的兩雙眼睛充滿悲痛和辛酸，雜亂的線條之中流露出情緒的波動(dòng)。

很多聽過老五音樂的人都贊嘆他的天賦異稟，作為亞洲一流的吉他演奏家，箱琴的演奏更是達(dá)到了無以復(fù)加的程度。在這自然流淌的中國詩意的琴韻與20世紀(jì)90年代初期開始的繪畫完美地融合為一，全面體現(xiàn)了老五的精神世界。

批評(píng)家栗憲庭評(píng)價(jià)道：“他不同于任何流派，是自己充滿音樂性的一種表達(dá)，畫中的物體有一種不斷生長的感覺，有生靈，更似神性?！?/p>

記得在德國卡塞爾碰到老五，老五隨身帶了一把小琴，可能是一把練習(xí)琴，沒什么聲音，他游玩半天，有幾個(gè)小時(shí)總在練琴或拿紙?jiān)诠串嫛査麨槭裁礇]什么聲音，他笑笑說：“這樣不影響別人”。

“但你能聽到嗎”？老五認(rèn)真地說：“在天地間，音樂人自己就是一把琴，一根弦，只是通過樂器這個(gè)媒介把自己的心聲傳遞出去；像水中的一個(gè)波心，一層層的波形成一個(gè)場，傳送給大地?！?/p>