晚年周作人的“上書”

郭汾陽

檢討不過關(guān)

周作人抗戰(zhàn)時“落水”，后來受審又被釋放，到了滄桑鼎革之際，又風塵仆仆回到北京，晚年自此始。無疑，彼時的所謂“提起千斤，放下四兩”，到了此時，他是心中沒數(shù)了。不過，為了一家子的生活，以及打發(fā)自己晚年時光，他要試上一試。

于是，周作人就自己的生活和工作事宜，先后上書數(shù)次。所謂“上書”，當然是向高層的表態(tài)和請求。此后，間又有多次書信呈遞，具體負責和接洽的，是負責文教的周揚，呈遞的對象則是高層的毛澤東、周恩來、康生、胡喬木等。不過可惜，當年這些人都沒有留下文字記錄，而相關(guān)當事人以及具體奉命與之接洽的人，則遺下些許回憶，于是今天我們還能依稀拼湊出前前后后的消息。

先說幾次“上書”。

1949年7月4日，據(jù)說周作人曾致周恩來一信（《魯迅研究動態(tài)》雜志曾公布了原版照片——作者注）。一年半之后，1951年2月24日，胡喬木為周作人事寫信請示毛澤東，其中提及：“周總理處也談過，周作人給他的信因傳閱失查他并未看到?！笔亲C明此前周作人給周恩來的信失收，此后致毛澤東的信，由秘書胡喬木收閱。至于周作人給周揚的信（附給毛澤東的信），也由周揚轉(zhuǎn)給胡喬木，胡喬木在給毛澤東的信中說：

“周作人寫了一封長信給你，辯白自己，要求不要沒收他的房屋（作為逆產(chǎn)），不當他是漢奸。他另又寫了一信給周揚，現(xiàn)一并送上。我的意見是：他應(yīng)當徹底認錯，像李季一樣在報紙上悔過。他的房屋可另行解決（事實上北京地方法院也并未準備把他趕走）。他現(xiàn)已在翻譯歐洲古典文學(xué)，領(lǐng)取稿費為生，以后仍可在這方面做些工作。周揚亦同此意。當否請示?！?/p>

毛澤東批示曰：“照辦?！睋?jù)此倪墨炎認為周作人“上書”最后獲得了毛澤東的批示：“說文化漢奸嗎？也沒有殺人放火，他懂得希臘文，現(xiàn)在懂得希臘文的人不多了……可以叫他搞些翻譯，將來給出版。”這里，所謂“文化漢奸”，“又沒有殺人放火”，“做翻譯工作”等，未見出處，屬于“事出有因”，但“查無實據(jù)”。

卻說胡喬木接到毛澤東的批示后，遂與周揚商量，決定由周揚找周作人談話。4月4日，周揚派人通知周作人談話；翌日，周作人往文化部見周揚，周揚讓其寫“徹底認錯”的檢討，“像李季一樣在報紙上悔過”等，并告訴他自己即將去上海，檢討寫好后可直接寄至上海。22日，經(jīng)過半個多月的思考和書寫，周作人將檢討掛號寄至上海，然而由于這份檢討沒有被通過，周揚也未予復(fù)信。

滄桑鼎革之后，所謂天翻地覆，過去有罪的人或者戴罪在身的人，是有必要“輸誠”了，當時《人民日報》相繼刊登了“托派”分子劉仁靜和李季的“公開的檢討”。此后，劉仁靜在人民出版社擔任編輯，李季則擔任了國家出版總署的特約翻譯。顯然，周揚（其實是代表胡喬木等人的意見）也要周作人效此表態(tài)，但周作人的陳辭不僅不似劉、李的“認罪”，反而不識相地自我夸耀。據(jù)林辰《淪陷期周作人的政治立場》一文：1949年7月4日，周作人致周恩來的信（也是他后來幾次“上書”的底本），馮雪峰、林辰等后來都看到過，其內(nèi)容主要是兩點：對于新民主主義的認識（其在信中自稱的“拍馬屁”）；關(guān)于自己的漢奸問題（其在信中自稱的“丑表功”）。前者，由周作人曾致力的婦女問題的研究，他自認可以由此導(dǎo)入社會問題的全盤解決，（“我由婦女問題一角人手，知道共產(chǎn)主義的正路，因此也相信它可以解決整個的社會問題。”）這是他表明自己的政治態(tài)度，或者說是與執(zhí)政黨的共鳴。后者，周作人再次進行了解釋，即自己的“下水”是別有原因，如家人14口的生活、保存北大圖書館等、抵制王揖唐輩，所謂“積極”和“消極”的維護和防護，“明和暗的種種抗爭”等，同時又在自己的思想背景上做了詮釋，特別是他的那篇《中國的思想問題》，招致了片岡鐵兵的攻擊，等等。

“突然想到了死”

既然周作人不作表現(xiàn)，他的境況也就沒有得到什么大變化。在北京，他仍以寫稿和譯書為生，文章在上海的《亦報》《大報》上發(fā)表，譯稿則分別在上海和香港出版。至于其“上書”提到的住房，除了他的居所，八道灣的住宅早在國民黨統(tǒng)治時期已作為逆產(chǎn)查封的住房，由政府分配給別人居住，八道灣于是成了大雜院。而此前由國民黨政府沒收的周作人的藏書（其中包括周氏其他兄弟所共有的），則統(tǒng)歸北京圖書館所有。不過，總歸是“文化名流”，特別是從1954年起，全國的經(jīng)濟狀況轉(zhuǎn)好后，文化建設(shè)提到了日程，全國“一盤棋”院系調(diào)整，起用老知識分子，許多“文化名流”受到重視，如歷史學(xué)家顧頡剛被調(diào)至北京的歷史研究所，薪金每月200萬元（相當于后來的200元），至1956年又增至345元（研究員的最高工資）；在上海，新文藝出版社成立編譯所，由老翻譯家羅稷南等加入，也每月給予固定津貼。如此，周作人也就由中宣部指示由人民文學(xué)出版社以“預(yù)支稿費”名義每月發(fā)放生活費用（周作人的著譯原則皆由該社統(tǒng)一出版）。周作人感激不盡，也投桃報李，勤奮譯書，先后交出11部譯稿，另外撰寫了兩部關(guān)于魯迅的書，并為人民文學(xué)出版社編輯校訂了《明清笑話四種》，此外還參與審訂了豐子愷譯《源氏物語》等多種譯稿。

在那些日子里，他可謂文事興旺，不僅每日提筆疾書，整理舊著，又訪客不斷，而約稿的來人也絡(luò)繹不絕，各家出版機構(gòu)乃至報刊編輯紛紛登門求稿。1957年1月14日，他在信中說：“人民文學(xué)出版社副社長見訪，囑準備編選雜文，擬于下年度為刊行選集數(shù)冊。政府之好意甚可感，唯因無自信，自選殊感困難，幸時日尚寬，可以慢慢打算耳?！保ㄒ姟吨茏魅酥滤芍γ蚴衷罚┻€有一些記者上門來采訪。更難得的是居然還享受了一次“公費旅游”——那是1956年9月，在有關(guān)部門安排下，他與王古魯、錢稻孫三人往西安一行。9月23日，三人啟程，翌日抵達西安，受到西安“文聯(lián)”的迎接，三人下榻西安人民大廈，接下來幾日，三人游覽鼓樓、慈恩寺、大雁塔、碑林、華清池、博物館等，不亦樂乎，直到10月10日結(jié)束行程返京，前后共半個月。西安一行之后，是年10月，在有關(guān)部門安排下，三人又赴京郊的官廳水庫參觀；17日，又出席了中國文藝家聯(lián)合會招待宴會；19日，三人又共同出席了北京各界魯迅逝世二十周年紀念大會。12月，周作人在有關(guān)部門安排下參觀了北京的魯迅博物館。1956年8月18日，他在信中說：“今年魯迅逝世二十年紀念，國內(nèi)刊物漸見活躍，來我處索稿者多，苦于無法應(yīng)付，因我所寫系報告事實，資料有限，無法多寫，但不得已亦非應(yīng)酬不可。已寫了兩萬余字，看來紀念過去，我可以‘托蔭’寫成一冊小書，目下已有出版社來預(yù)約，可謂敏捷矣。應(yīng)紹興之魯迅紀念館約我去看一趟，大概有些物件要托‘鑒定’，我得公費旅行，一看現(xiàn)今的百草園，亦甚樂意?！保ㄒ姟吨茏魅酥滤芍γ蚴衷罚?/p>

以上是晚年周作人平淡生活中十分罕見的活動了。1957年3月，周作人詩興大發(fā)，作詩曰：“萬紫千紅都是許，繁枝密葉已交加。老僧已是沾泥絮，秉燭還看末摘花。”也是差不多同時，中國青年出版社出版了他撰寫的《魯迅的青年時代》（署名“周啟明”）。

彼時正是共和國蒸蒸日上之時，全不似接下來的多事之秋，于是周作人可以正常地寫作、翻譯，以及與人交往。而共和國的領(lǐng)袖如毛澤東等，當然都熟知這位曾在五四新文化運動中有過貢獻的魯迅之弟，估計那時又有好管“閑事”的章士釗居間傳話，也能發(fā)揮一點作用，而章士釗是有這個“資格”的，周作人是由張次溪傳話給章士釗（他與周作人有詩詞唱和）。不僅周作人，章士釗還向毛澤東反映過其他歷史“過氣”人物的遺留問題，如1957年9月29日，毛澤東在《對章士釗反映張之洞、段祺瑞遺屬情況來信的批語》中說：“囑彭真查明處理。”

到了1959年12月11日，周作人再致周揚一信。12月4日，又致康生一信。這次“上書”的內(nèi)容，估計是周作人在大饑饉時難以維持生活了，被迫有此舉動。此后的1960年1月，顯然周作人的“上書”有了回應(yīng)，人民文學(xué)出版社來人談預(yù)支稿費一事，即同意每月預(yù)支400元供周作人的家用。當時周作人也以為是自己的“上書”發(fā)生了效用，后來他在給曹聚仁的信中說：“六〇年冬天，因了友人的提示，曾向中央一委員訴說，旋由人民文學(xué)出版社派人來說，每月需用若干，事實上同顧頡剛一樣需要五百一月，但是不好要的太多，所以只說四百，以后就照數(shù)付給，雖說是預(yù)支稿費，不過積欠下來不知何時才能還清。因為負擔太重太多，加以病人，所以支出甚巨，每月要不足有百余元以上，這是我拮據(jù)的實情，論理是不應(yīng)該的?！毙胖兴Q的“中央一委員”，顯然是指康生，康生當時負責文教方面的工作。不過，雖然有了400元的家用，大概是家用奢費（日本夫人的習(xí)慣以及醫(yī)藥的開支、傭人的支出等），仍不能維持，這年10月，周作人開始出售家中的物品，有古錢、銅鏡、書畫等，周作人在日記中也提及：“擬減少庸（傭）人。家內(nèi)不能通過，只得任之，甚感不快?！?/p>

在他最難過的日子里，即1961年1月，周作人突然想到了死，當時在他的日記中，居然有“即便溘然，亦已滿足矣”這樣的話。

賣日記，賣文物

沒有辦法，只好再次“上書”。1961年7月27日，周作人再致周揚一信，此信由李大釗的女兒李星華轉(zhuǎn)交（抗戰(zhàn)時周作人曾幫助過李星華）。然而此次“上書”的效力可能不大，到了11月，周作人擬出售自己的日記，可能這也是當時他身邊最值錢的東西了。不久，文化部表示擬收購，以及包括周作人收藏的書簡之類，這些東西收購后交存北京魯迅博物館，全部費用大致是1800元。此次周作人的“出售”，由友人常維鈞居間傳話，對于價格，周作人大致表示同意，不過，因為他正在寫《藥堂談往》，因尚未完成，他的日記后面的幾冊須完成文章后再交出，至于書信等，也須有暇整理云云。

1962年1月，周作人將自己的舊日記售予魯迅博物館，得款1000元。2月，又得到收購款800元。4月，因魯迅博物館經(jīng)費困難，原定款項不能辦到，常維鈞傳話：須另想辦法。這一下，周作人還能有什么辦法呢？

4月8日，羽太信子病逝。最能花錢的主兒沒了，也許周作人的負擔減輕了許多吧。也是在大饑饉的歲月里，周作人不惜“臉面”，時常寫信要求海外友人幫助，而他不時獲得了海外友人（柳存仁、高伯雨、鮑耀明等）寄贈的食物等。

1964年11月16目，周作人又致康生一信。信的內(nèi)容，估計與此前的7月人民出版社降低預(yù)支稿費有關(guān)。原來人民文學(xué)出版社已將每月預(yù)支稿費減付了100元，到了9月，又減為200元，較此之前，少了一半。逾年，1965年4月26日，周作人立下蒼涼遺囑，所謂“死無遺恨”，“人死聲消跡滅最是理想”。

其實，晚年周作人的生活較之一般百姓，不知高出幾許。他的文童多在香港等地發(fā)表，以換取費用，但他仍感到生活的壓力。1965年11月14日，他在日記中寫道：“近日心事重重，百憂俱集，簡而言之，只是憂無錢耳。”翌日，又提筆說：“生活甚苦，而興致似不差，亦甚難得。”1966年6月2目，他致海外友人曹聚仁等一信，所言“皆為錢事”。7月10日，周作人致信章士釗，仿佛欲引前例，他說：“此亦溺人之藁而已，希望雖亦甚微，姑且一試耳?！?8日，章士釗的秘書王益知來訪，周作人在日記中寫道：“甚可感荷?！?1日，他又在日記中說：“此一個月不作一事，而辛苦實甚，日唯憂貧，心旁無一刻舒暢，可謂畢生最苦之境矣。行嚴秘書王君曾云，當再次來訪，因隨時期計其到來，作種種妄想，竊日思惟，亦不禁憫笑也?！?/p>

周作人把希望甚至是僥幸全部寄托在與毛澤東有舊的章士釗（字行嚴）身上，其情可憫，其狀可哀。那是“文革”爆發(fā)之后的日子呵，就是童士釗也自顧不暇了。到了8月，“紅衛(wèi)兵”運動興起，開始大破“四舊”，周作人知大難來臨，于是呈書派出所，請求安樂死（服安眠藥），不準。

翌年5月6日，周作人寂然去世。

晚年的翻譯和出版

樓適夷《我所知道的周作人》一文回憶說：“有一次，胡喬木同志特地召我談話，要我們重視周作人的工作，給他一定的重視和關(guān)心；還要我作為出版社的負責人之一，親自和他接觸，還說過現(xiàn)在雖不方便，將來他的作品也是可以適當出版的?！边@是周作人最早“上書”之后的事了。

又據(jù)李文兵《周作人與人民文學(xué)出版社的關(guān)系》一文：“周作人是我社約請的翻譯者，主要是譯日本的古代作品和古希臘作品（他與羅念生同志互相合作，互譯互校），交我社出版支取稿費。后來他寫信給康生，訴說妻子生病臥床，生活困難，希望與我社建立長期關(guān)系，以便有較穩(wěn)定的收入?？瞪研排o周揚，周又批給錢俊瑞（當時任文化部副部長），最后批到我社。我社即派人與周作人談定，他每月交稿三萬字，我社每月給他四百元，作稿費支付，出書后扣除。后來他并沒有交出那么多稿，預(yù)支給他的稿費也沒有追回，實際上也無法追回。說他是我社約請的‘社外翻譯’，庶幾無誤；而所謂‘顧問’之說，則絕無此事，純屬子虛?！?/p>

晚年周作人的頭銜，以及他的生活來源，大致如是。周作人預(yù)支稿費，先是200元，后來改為400元，“盡管這樣，他仍不斷訴說困難，如口糧分配，白面不足；或是在西安的女兒家發(fā)生什么困難，要特別支款，等等，大都一一予以滿足。但仍發(fā)現(xiàn)他將文物書畫寄到香港去出賣，被海關(guān)扣??；甚至給海外的信，訴苦道窮，自稱‘乞食為生’。在有些小報上寫文章，署名為周長年。紹興話地主富農(nóng)的長期雇工就叫‘長年’，他就把自己當作在給人作苦工?！?/p>

雖然周作人如此“窮相”，不過他對工作是認真的、執(zhí)著的。他從1949年時的64歲，到臨死前的81歲，17年里一共翻譯了400萬字，著述則有200萬字，總計600萬字。樓適夷回憶說：“周作人給出版社做了大量的工作，他工作是很勤勞很認真的，甚至有時帶著病還在不斷工作，他的大量譯稿，除了陸續(xù)出版的以外，至今還有相當?shù)臄?shù)量，積壓在出版社編輯部的柜子里?！?/p>

如今，周作人的著作、譯稿，大概都已全部出版、再版了，特別是2012年由上海人民出版社出版的《周作人譯文全集》，全書共11卷。這是周作人譯文全集首次出版，總計7000余頁，據(jù)稱近三分之一的內(nèi)容自原書首版之后數(shù)十年來持續(xù)絕版，極為珍貴。

換言之，地下的周作人應(yīng)該沒有遺憾了。