葉克飛
臺(tái)灣名導(dǎo)侯孝賢的電影《童年往事》中,有這樣一個(gè)片段:主人公阿孝去打臺(tái)球卻遭退伍軍人痛斥,雙方大打出手。退伍軍人并非無(wú)緣無(wú)故找阿孝麻煩,因?yàn)楫?dāng)日是陳誠(chéng)辭世之日,從大陸撤來(lái)的老兵哀慟萬(wàn)分,自然見(jiàn)不得毛孩子不分場(chǎng)合的貪玩。
陳誠(chéng)去世不僅是1965年臺(tái)灣歷史上的一件大事,也是1949年后臺(tái)灣歷史上的一件大事,他身后可謂極盡哀榮。蔣介石手書(shū)挽匾、挽聯(lián),刊登于臺(tái)灣各大媒體。挽匾為“黨國(guó)精華”,挽聯(lián)為“光復(fù)志節(jié)已至最后奮斗關(guān)頭,那堪吊此國(guó)殤,果有數(shù)耶!革命事業(yè)尚在共同完成階段,竟忍奪我元輔,豈無(wú)天乎?”公祭之目,蔣介石率軍政高官致祭,而國(guó)民黨副總裁一職亦從此取消。
【臨危受命】
1949年1月4日,這一天是陳誠(chéng)的51歲生日。按照某些地方的風(fēng)俗,整數(shù)加一才是大壽,但一來(lái)中國(guó)人大多過(guò)陰歷生日,二來(lái)浙江人似乎無(wú)“整數(shù)加一為大生日”的風(fēng)俗。何況,他想必也沒(méi)心情過(guò)生日。
此時(shí)的他臨危受命,可眼前這個(gè)使命若千斤重?fù)?dān)。
陳誠(chéng)出身保定軍校,曾在黃埔軍校任職,還是蔣介石的同鄉(xiāng)。1932年,他在蔣介石和宋美齡的主婚下,與譚延闿的女兒、蔣介石的干女兒譚祥結(jié)婚。有這幾層關(guān)系,他自然是蔣的心腹,且精明干練,甚得器重,故有“小委員長(zhǎng)”之稱(chēng)。
抗戰(zhàn)勝利后,陳誠(chéng)任參謀總長(zhǎng)。但在內(nèi)戰(zhàn)中,他雖放豪言,可戰(zhàn)事節(jié)節(jié)失利,他也因此成為眾矢之的,黨內(nèi)其他派系趁機(jī)發(fā)難,蔣介石只好免去其參謀總長(zhǎng)職務(wù)。1947年,東北戰(zhàn)事緊急,陳誠(chéng)臨危受命,擔(dān)任東北行轅主任,可仍損兵折將。此時(shí)陳誠(chéng)胃病復(fù)發(fā),在病榻上一邊指揮作戰(zhàn),一邊向蔣介石請(qǐng)罪。蔣迫于黨內(nèi)外壓力,再度免其職務(wù)。陳誠(chéng)辭職后想擇地療養(yǎng),但一來(lái)時(shí)局動(dòng)蕩,二來(lái)他一向廉潔,在海外無(wú)恒產(chǎn),在國(guó)內(nèi)也無(wú)好去處,一時(shí)躑躅。蔣介石當(dāng)然不會(huì)不聞不問(wèn),1948年10月,他安排陳誠(chéng)攜家眷前往臺(tái)灣養(yǎng)病。
蔣介石的這一安排頗有深意,他不會(huì)隨意安排自己最信任的部下。很快,這步棋就起了作用——1948年12月29日,蔣介石在下野前任命陳誠(chéng)為臺(tái)灣省主席。面對(duì)節(jié)節(jié)敗退的戰(zhàn)局,國(guó)民黨黨內(nèi)紛爭(zhēng)更烈,蔣的地位岌岌可危。任命陳誠(chéng)為臺(tái)灣省主席,也是蔣下野前的一次緊急人事布局。
不過(guò)陳誠(chéng)起初并未領(lǐng)悟蔣的意圖,對(duì)這項(xiàng)任命頗為困惑。加之臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的軍政官員并無(wú)紕漏,陳誠(chéng)久歷官場(chǎng),出于情面,打算婉拒。蔣介石立刻回電,表示“如何不速就職,若再延滯,則夜長(zhǎng)夢(mèng)多,全盤(pán)計(jì)劃,完全破敗也”。在蔣看來(lái),“有臺(tái)灣在,即使大陸盡失,也可復(fù)興”。留法出身的臺(tái)灣省原主席魏道明則對(duì)陳誠(chéng)表示:“如此重大人事調(diào)動(dòng),蔣總統(tǒng)既未征詢(xún)我的意見(jiàn),又不曾給你打一個(gè)招呼,這種事似乎并無(wú)先例。足見(jiàn)政局起了重大變化?!?/p>
1949年1月5日,陳誠(chéng)正式就任臺(tái)灣省主席。在臺(tái)灣省府公職人員大會(huì)上,他這樣說(shuō)道:“政府是民眾的政府,政府亦應(yīng)以人民的意志為意志,以人民的利益為利益”,還表示:“今日臺(tái)灣所最需要的,就是政府與人民共患難同生死的精神,使臺(tái)灣成為一個(gè)復(fù)興中華民族的堡壘,來(lái)?yè)?dān)負(fù)復(fù)興中華民族的使命?!辈贿^(guò),這慷慨激昂的語(yǔ)錄并未引來(lái)蔣介石的認(rèn)同。1月12日,他致電陳誠(chéng):“臺(tái)灣法律地位與主權(quán)在對(duì)日和會(huì)未成以前,不過(guò)為我國(guó)一托管地之性質(zhì),何能明言作剿共最后之堡壘與民族復(fù)興之根據(jù)地,豈不令中外稍有常識(shí)者之輕笑其太狂囈乎。”
【成功的土改】
臨危受命的陳誠(chéng),在臺(tái)灣采取了多項(xiàng)措施,如實(shí)行公教人員配給和住房的公平再分配,提出“浪費(fèi)必貪污,節(jié)約當(dāng)生產(chǎn)”的口號(hào)。面對(duì)臺(tái)灣物價(jià)狂飆、糧食產(chǎn)量陡降的局面,他也實(shí)行了軍事戒嚴(yán),頒布《入境限制辦法》,實(shí)施幣制改革,抑制通脹。他所成立的“生產(chǎn)事業(yè)管理委員會(huì)”,簡(jiǎn)稱(chēng)“生管會(huì)”,頗有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理機(jī)構(gòu)的味道,管公私企業(yè)事務(wù),管物資分配,管貿(mào)易,管技術(shù),幾乎包羅萬(wàn)象。“生管會(huì)”被譽(yù)為臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛的奠基石,陳誠(chéng)兼任生管會(huì)主任委員,尹仲容任副主任委員。(有人認(rèn)為,陳誠(chéng)對(duì)尹仲容的任用決定了1949年后的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)走向。臺(tái)灣光復(fù)后頭20年的經(jīng)濟(jì)政策大都出自尹仲容之手,尹也因此被稱(chēng)為“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)之父”。)其中,陳誠(chéng)與尹仲容出力最多、惠及最廣的舉措是土改。
土改也許是國(guó)民黨退守臺(tái)灣前后最成功的政策。而且,它的整個(gè)過(guò)程幾乎沒(méi)有流血事件。
為什么要搞土改?陳誠(chéng)在《臺(tái)灣土地改革紀(jì)要》一書(shū)中有過(guò)陳述:“欲確保臺(tái)灣,必須先求安定,而安定之道,莫先于解決民生問(wèn)題?!?/p>
陳誠(chéng)并不是到臺(tái)灣后才關(guān)注土地改革,早在當(dāng)年“圍剿”時(shí),他就曾關(guān)注中共在蘇區(qū)的土地改革。1941年,他在擔(dān)任湖北省主席時(shí)也曾試水,實(shí)行“二五減租”,即在糧食收獲后,優(yōu)先提取25%的糧食給佃農(nóng),剩下的75%由地主和佃農(nóng)對(duì)半分,此舉可謂日后臺(tái)灣“三七五減租”的雛形。在他看來(lái),土地問(wèn)題是“中國(guó)大陸落入共產(chǎn)黨手中的一個(gè)主要理由”。
臺(tái)灣的土改也是一次土地重新分配,面對(duì)日據(jù)時(shí)期結(jié)束后,土地所有權(quán)混亂的情形,陳誠(chéng)做了詳細(xì)的準(zhǔn)備工作,動(dòng)用兩千多名調(diào)查員調(diào)查了兩百多萬(wàn)筆土地的大小、土質(zhì)和所有權(quán)。當(dāng)時(shí),臺(tái)灣土地制度混亂,土地分配嚴(yán)重不均,地主占據(jù)了半數(shù)以上的耕地,農(nóng)民半數(shù)以上甚至80%的收成被地主掠奪。從1949年到1953年,臺(tái)灣當(dāng)局采取三個(gè)步驟推動(dòng)土改。老一輩還能將這三步掛在嘴邊:一是“三七五減租”,二是公地放領(lǐng),三是實(shí)行“耕者有其田”。
所謂“三七五減租”,是將耕地租金降到土地主要作物全年收獲量的37.5%為限。條例非常細(xì)致,比如為了防止糾紛,要求租約必須明確交付地租的日期與地點(diǎn),如果承租人以實(shí)物為地租,出租人還要付運(yùn)送費(fèi)用,同時(shí)還有承租人不得再次轉(zhuǎn)租等要求。當(dāng)然,條例也保障地主利益,佃農(nóng)需要按時(shí)納租,欠繳兩年地租地主可以解雇等。
所謂“公地放領(lǐng)”,是將從日本人手中收回的公有土地出售給農(nóng)民,地價(jià)為耕地主要農(nóng)作物正產(chǎn)品全年收獲量的2.5倍,由承領(lǐng)農(nóng)民分10年20期平均攤還,不必負(fù)擔(dān)利息。為了確保大部分農(nóng)民能夠買(mǎi)到土地,而不是被少數(shù)富有家族壟斷,當(dāng)局限定每個(gè)購(gòu)買(mǎi)土地的人必須能夠維持一個(gè)六口的家庭。
至于“耕者有其田”,則是規(guī)定地主將持有土地超過(guò)3公頃的部分出售給政府,再按公地放領(lǐng)方式出售給佃農(nóng)。佃農(nóng)買(mǎi)地分十年支付,可在2.5倍年收入的價(jià)格下耕作所得到的田地,在超過(guò)十年的期限內(nèi)用貸款歸還土地款,并獲得機(jī)械化與灌溉的協(xié)助。
在這個(gè)過(guò)程中,地主并不是要被打倒甚至屠戮的敵人,而是可以獲得補(bǔ)償,其中70%是實(shí)物土地債券,30%則是公營(yíng)事業(yè)股票。
后世提起臺(tái)灣土改的成功,大多指其阻力較小。在他們看來(lái),大陸時(shí)期的國(guó)民政府,本身就與地主勾連,當(dāng)然不可能革自己的命。但是到了臺(tái)灣,國(guó)民黨作為外來(lái)者,便再無(wú)利益糾葛,甚至有“主動(dòng)掠奪”的意愿。對(duì)此觀點(diǎn),筆者的看法是阻力確實(shí)較小,但要說(shuō)臺(tái)灣當(dāng)局肆無(wú)忌憚,倒也冤枉了它。
當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣地主雖然占有大量土地,但社會(huì)影響力有限,在臺(tái)灣當(dāng)局的強(qiáng)勢(shì)面前原本就沒(méi)有多少抵抗力。但國(guó)民黨為了立足臺(tái)灣,采取了和平土改的方式。
利益遭到侵害的地主當(dāng)然不滿(mǎn),因此,這些地方士紳和他們把控的省級(jí)參議院都對(duì)陳誠(chéng)的政策表示反對(duì)。既然是和平土改,陳誠(chéng)便沒(méi)有動(dòng)槍動(dòng)炮,也沒(méi)有發(fā)動(dòng)群眾,而是耐心說(shuō)服。他表示臺(tái)灣此時(shí)局勢(shì)特殊,地主與佃農(nóng)的關(guān)系十分敏感,地主若能退讓?zhuān)粊?lái)可以緩和矛盾,二來(lái)也有實(shí)現(xiàn)三民主義之“民生”的希望。當(dāng)然,撂幾句“狠話(huà)”也是必然的,陳誠(chéng)曾公開(kāi)表示:“三七五減租工作一定要確實(shí)施行,我相信困難是有的,調(diào)皮搗蛋不要臉的人也許有,但是我相信,不要命的人總不會(huì)有?!钡菰?huà)也僅此而已,并未變成事實(shí)。
他還以政治上的利益傾斜為甜頭來(lái)安撫地主,實(shí)行地方自治,給予他們一定的自治權(quán)力和遠(yuǎn)高于日據(jù)時(shí)期的政治地位。“臺(tái)灣地方自治研究會(huì)”就是此時(shí)成立,大家高談闊論后,先后誕生了《臺(tái)灣省縣市行政區(qū)域調(diào)整方案》《臺(tái)灣省縣市實(shí)施地方自治綱要》《臺(tái)灣省縣市地方會(huì)議議員選舉罷免規(guī)程》等文件。公營(yíng)事業(yè)股票則是經(jīng)濟(jì)上的甜頭,公營(yíng)事業(yè)公司分別為水泥、礦業(yè)、造紙和農(nóng)林,陳誠(chéng)承諾四大公司將轉(zhuǎn)為民營(yíng)企業(yè),以其股票換取土地,一句“農(nóng)業(yè)利潤(rùn)只不過(guò)是數(shù)學(xué)級(jí)數(shù),而工業(yè)利潤(rùn)卻是幾何級(jí)數(shù)”,使得許多地主在半信半疑中逐漸接受。
“三七五減租”制度推行半年后,臺(tái)灣共訂立30萬(wàn)用地租約。租約規(guī)定時(shí)間不得少于6年,6年期滿(mǎn)再續(xù)租約,以保障佃權(quán)的相對(duì)穩(wěn)定。農(nóng)民的積極性大大提高,糧食產(chǎn)量大大提升,地主與佃農(nóng)的緊張關(guān)系也得以緩解。當(dāng)時(shí),臺(tái)灣甚至還有“三七五新娘”一說(shuō),指佃農(nóng)在三七五減租制度下收入提高,得以蓋屋買(mǎi)牛娶媳婦,可見(jiàn)其影響之大。
隨后的公地放領(lǐng),此舉本意是保障佃農(nóng),不料實(shí)施后竟然發(fā)生大量退耕事件,佃農(nóng)主動(dòng)請(qǐng)求將耕地退還地主。這并非佃農(nóng)不愛(ài)土地,而是被地主蒙騙。陳誠(chéng)對(duì)此心知肚明,發(fā)出公告,稱(chēng)“凡有威迫佃農(nóng)退田者,一經(jīng)查實(shí),即科以重罪,毫不寬宥”,打消了佃農(nóng)的疑慮,也震懾了地主。
有趣的是,陳誠(chéng)面對(duì)議院各路委員的質(zhì)疑,搬出孫中山的“耕者有其田”作為護(hù)身符,宣布要“完成總理遺愿”,在“理論高度”上占了先機(jī)。他也未一味打壓地主,在他擬定的地權(quán)改革三原則中,“讓農(nóng)民取得土地”和“兼顧地主利益”并列,同時(shí)“移轉(zhuǎn)地主之土地資金于企業(yè)”,意在一箭雙雕,在土地改革的同時(shí)打下工業(yè)基礎(chǔ)。
事后,陳誠(chéng)談及臺(tái)灣土改的效果時(shí)這樣寫(xiě)道:“一為社會(huì)動(dòng)亂趨于安定,尤以農(nóng)村之秩序?yàn)榧?,蓋因占人口大多數(shù)之農(nóng)民獲得耕地后,由恒產(chǎn)而生恒人。二為農(nóng)民獲得耕地后,生產(chǎn)興趣與能力提高,農(nóng)產(chǎn)品及副產(chǎn)品均大量增加,促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。三為農(nóng)民所得增加,生活改善,購(gòu)買(mǎi)力隨之提高,刺激工商業(yè)發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)之繁榮。四為土地改革后,凍結(jié)于土地方面之資金,逐漸轉(zhuǎn)移于工商業(yè),使工商經(jīng)濟(jì)獲得突飛猛進(jìn)之發(fā)展,改變社會(huì)之經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),大步進(jìn)入工業(yè)化之領(lǐng)域?!?/p>
陳誠(chéng)推動(dòng)的土改,使他得來(lái)三個(gè)外號(hào),一是“賊仔誠(chéng)”,為痛恨他的地主所起,另兩個(gè)則是“阿公”和“陳誠(chéng)伯”,由獲得土地的農(nóng)民所起。陳誠(chéng)去世后,許多農(nóng)民自發(fā)前往殯儀館為其送行,每年到陳誠(chéng)墓前燒香拜祭者也大有人在。
當(dāng)蔣介石退守臺(tái)灣時(shí),陳誠(chéng)交給他的,已是一個(gè)較之前大大穩(wěn)定的臺(tái)灣。至于先前的地主,某些佼佼者已通過(guò)股票成為工商業(yè)巨頭。辜振甫、林伯壽、林猶龍和陳啟清均是通過(guò)土改,由大地主變成大資本家。同時(shí),土地價(jià)格和股票價(jià)格在日后的雙雙上漲,也大大縮小了臺(tái)灣的貧富差距,并延續(xù)至今。
【與蔣家父子漸生嫌隙】
正因?qū)ε_(tái)灣的有效建設(shè)和在“金門(mén)之戰(zhàn)”中的重要作用,蔣介石極為信任陳誠(chéng)。
1950年3月,陳誠(chéng)任“行政院長(zhǎng)”。1950年6月,蔣介石宣布解散派系林立的中央執(zhí)行委員會(huì)和監(jiān)察委員會(huì),建立中國(guó)國(guó)民黨中央改造委員會(huì),陳誠(chéng)等為中央改造委員會(huì)委員,負(fù)責(zé)改組國(guó)民黨。
這項(xiàng)改造工作歷時(shí)兩年,國(guó)民黨在大陸時(shí)期的元老全部退出政壇,陳誠(chéng)和蔣經(jīng)國(guó)成為中堅(jiān)。1952年10月,國(guó)民黨召開(kāi)第七屆中央委員會(huì)第一次全體大會(huì),票選中央委員,蔣經(jīng)國(guó)得票第一,陳誠(chéng)第二。后來(lái)公開(kāi)發(fā)表時(shí),是陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)依序排列,陳誠(chéng)等十人為中央常務(wù)委員。
1957年,陳誠(chéng)被推上宦海生涯巔峰,當(dāng)選為國(guó)民黨副總裁。翌年,由于“行政院長(zhǎng)”俞鴻鈞遭彈劾而辭職,蔣介石再次請(qǐng)出陳誠(chéng)組閣。這樣,陳誠(chéng)身兼“副總統(tǒng)”、副總裁和“行政院長(zhǎng)”三要職,成為名副其實(shí)的“二號(hào)人物”。在這十余年時(shí)間里,蔣介石負(fù)責(zé)軍事與黨務(wù),陳誠(chéng)則負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)和民政,蔣介石口中那句“中正不可一日無(wú)辭修”早成事實(shí)。
但即使如此親近,一旦遇到傳位大事,也有崩壞之虞。晚年蔣介石的最大心愿,除了“反攻大陸”,便是傳位蔣經(jīng)國(guó)。在這種情況下,陳誠(chéng)的位置、態(tài)度,以及與蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系,都變得非常敏感。
以蔣經(jīng)國(guó)的資歷以及黨內(nèi)派系的復(fù)雜,要成為蔣介石的接班人頗有難度。也正因此,蔣介石在極力栽培蔣經(jīng)國(guó)的同時(shí),還著手人事布局,連續(xù)逼走陳立夫,驅(qū)逐吳國(guó)楨。但相比前二者,人望更佳的陳誠(chéng)才是最大的對(duì)手。盡管陳誠(chéng)對(duì)蔣介石極為忠心,但對(duì)蔣經(jīng)國(guó)總以長(zhǎng)輩自居,在蔣家父子看來(lái),這種態(tài)度便已是威脅。
當(dāng)然,對(duì)陳誠(chéng)的忠心,蔣介石起初仍抱信任態(tài)度。陳誠(chéng)與蔣經(jīng)國(guó)不合,蔣介石還曾于士林官邸召見(jiàn)二人,表示“你們都是我們革命的同志,更是我最親近的兩人。如今我們退守臺(tái)灣,已經(jīng)十年有余,河山尚未光復(fù),同胞猶在倒懸,你們兩人若還區(qū)分彼此,明爭(zhēng)暗斗,那我們黨國(guó)還有什么希望呢?”
但陳誠(chéng)與蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系并未因此改善,甚至在1958年的“行政院”改組時(shí)出現(xiàn)了更大的問(wèn)題,以至于蔣介石對(duì)陳誠(chéng)產(chǎn)生了猜忌。
當(dāng)時(shí),陳誠(chéng)希望由自己兼任“行政院長(zhǎng)”,由黃少谷出任副院長(zhǎng)。因?yàn)閮赡旰缶褪恰翱偨y(tǒng)”換屆,蔣介石已連任兩屆,按規(guī)定不能連任,陳誠(chéng)大有希望。因此,陳誠(chéng)希望王世杰以長(zhǎng)輩的身份告誡蔣經(jīng)國(guó)不要太急,等自己干完一屆,再向其交班。王世杰又將此事托付給了與蔣介石關(guān)系甚好的黃少谷。蔣介石知悉此事后,大罵黃少谷,并對(duì)陳誠(chéng)大為不滿(mǎn)。他在日記中寫(xiě)道:“辭修手段言行風(fēng)度毫無(wú)改正,令人灰心。而黃少谷之自私,政客作風(fēng),其心不可問(wèn)。”
1958年6月30日,蔣介石提名陳誠(chéng)兼任“行政院長(zhǎng)”。然而,陳誠(chéng)與蔣介石在內(nèi)閣人選上又發(fā)生了激烈沖突。首先在“教育部長(zhǎng)”人選上,蔣介石主張由上一屆“部長(zhǎng)”張其昀繼續(xù)擔(dān)任,陳誠(chéng)卻堅(jiān)決反對(duì)。陳誠(chéng)認(rèn)為“教育部長(zhǎng)”必須德高望重,希望由曾任北大校長(zhǎng)的梅貽琦出任。對(duì)于梅貽琦這種自由知識(shí)分子,蔣介石能容之卻不愿用之,于是認(rèn)為陳誠(chéng)在政治上的缺點(diǎn)是“不察邪正”。
次日,蔣介石在日記中記載:“與經(jīng)兒談曉峰(張其昀)事。晚約曉峰來(lái)談,其調(diào)職問(wèn)題,余雖知其受北大派攻擊而遭辭修之無(wú)情打擊,亦明知此為胡適等反黨分子對(duì)黨的重大勝利。孰知行政院長(zhǎng)改組未露消息以前,此事早為胡適所悉,并以此預(yù)對(duì)曉峰示威,望其早自預(yù)備下臺(tái),此實(shí)為余所萬(wàn)不料及者。可知,辭修不僅不分?jǐn)澄?,已失黨性,而其不守機(jī)密至此,殊為可嘆?!边@段日記中提到“反黨分子”胡適,又認(rèn)為陳誠(chéng)失了“黨性”,語(yǔ)言似曾相識(shí)。對(duì)于胡適等人,蔣介石雖能容忍,但十分忌憚,陳誠(chéng)竟然將“行政院”改組消息透露給這些人,自然不能被蔣介石原諒。
在“行政院副院長(zhǎng)”的人選上,蔣介石與陳誠(chéng)又有分歧。蔣介石屬意王云五,陳誠(chéng)卻希望由黃少谷出任。幾番爭(zhēng)執(zhí)后,蔣介石大為憤怒,在日記中寫(xiě)道:“十時(shí),辭修來(lái)見(jiàn),談行政院人事。彼對(duì)王云五任副院長(zhǎng)事并未有新行動(dòng),反來(lái)征求我意見(jiàn)。其意在黃少谷,但要我決定,而陳雪屏仍任秘書(shū)長(zhǎng)。余認(rèn)為,其對(duì)余不應(yīng)如此詐偽不誠(chéng)也,殊出我意外。三十年來(lái)苦心培植,不惜他人怨恨與犧牲一切情感而扶植至今。其結(jié)果如此,傷心極矣。此為余平生對(duì)人事干部所最失敗、痛心之一次也?!边@段記述非常微妙,一方面可見(jiàn)蔣介石的“愛(ài)之愈深恨之愈切”,以至于用了“最失敗、痛心之一次”的說(shuō)法;另一方面,那句“犧牲一切情感”很容易讓人聯(lián)想到蔣經(jīng)國(guó),認(rèn)為陳誠(chéng)確實(shí)曾為蔣介石心目中的接班人選。
蔣介石在1948年出任總統(tǒng)后,至1960年將任滿(mǎn)兩屆,按規(guī)定不能三連任。外界也有反對(duì)蔣介石違憲的聲音,如自由知識(shí)分子的陣地——《自由中國(guó)》雜志就公開(kāi)反對(duì)。胡適也表示反對(duì),并請(qǐng)陳誠(chéng)等政要轉(zhuǎn)達(dá)意見(jiàn)。蔣介石大為不滿(mǎn),因?yàn)楹m等人與陳誠(chéng)關(guān)系密切,而且蔣介石若不連任,陳誠(chéng)顯然是“受益者”。因此,蔣介石甚至認(rèn)為陳誠(chéng)與胡適等人串通一氣。
后來(lái),蔣介石召開(kāi)國(guó)民大會(huì),對(duì)《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》進(jìn)行修改,規(guī)定“動(dòng)員戡亂時(shí)期總統(tǒng)副總統(tǒng)得連選連任,不受憲法第四十七條連任一次之限制”,取得了無(wú)限期連任的權(quán)力。
不過(guò),盡管生了嫌隙,陳誠(chéng)仍然是蔣介石不可缺少的臂膀。盡管陳誠(chéng)請(qǐng)辭“行政院長(zhǎng)”,蔣介石仍不允許,直至1963年改組“行政院”,才批準(zhǔn)陳誠(chéng)以健康原因辭職。而且,繼任者是素?zé)o派別的技術(shù)官員嚴(yán)家淦,無(wú)疑也為傳位蔣經(jīng)國(guó)鋪平了道路。
【陳氏家風(fēng)】
陳誠(chéng)的性格中有執(zhí)拗一面,比如他年少時(shí)家境窘迫,父親一度希望他打理家中小生意,讓弟弟正修考中學(xué)。但陳誠(chéng)力圖改變命運(yùn),自作主張,先在家溫習(xí)一年,然后瞞著父母,以出外做小買(mǎi)賣(mài)為名,步行百余公里,投考學(xué)校,被省立第十一師范學(xué)院錄取。
成功者往往有這種執(zhí)拗的一面,那些似乎從天而降的運(yùn)氣,其實(shí)都非無(wú)緣無(wú)故,而是他們性格里就有一種“舍我其誰(shuí)”的氣質(zhì)。
在省立師范和杭州省立體專(zhuān)畢業(yè)后,陳誠(chéng)進(jìn)入了保定軍校。再后來(lái),便是從軍追隨蔣介石。他的第二任夫人譚祥便是蔣介石與宋美齡夫婦為其介紹并主婚。
在國(guó)民黨高官中,陳誠(chéng)以廉潔著稱(chēng),對(duì)貪腐的態(tài)度是“零容忍”,其妻譚祥亦是著名的賢內(nèi)助。赴臺(tái)之后,盡管陳誠(chéng)的政治生涯跌宕起伏,但夫妻二人始終榮辱與共。
譚祥是原國(guó)民黨主席譚延闿的女兒,譚延闿與蔣介石關(guān)系密切,還是蔣介石與宋美齡的介紹人。譚延闿去世前,曾托付蔣介石為女兒譚祥擇夫。譚祥是宋美齡的留美同學(xué),品貌端莊,蔣介石為她介紹了時(shí)任十八軍軍長(zhǎng)的陳誠(chéng)。陳誠(chéng)與譚祥于1932年結(jié)婚后,一直感情甚篤。譚祥為人持重,雖是名副其實(shí)的官二代加高官太太,但勤于持家,從不過(guò)問(wèn)政治;舉家赴臺(tái)后,陳誠(chéng)政務(wù)繁忙,譚祥仍是其堅(jiān)強(qiáng)后盾。
陳誠(chéng)與譚祥育有四子二女,家風(fēng)甚嚴(yán)。
陳誠(chéng)擔(dān)任臺(tái)灣省主席期間,三子陳履碚、四子陳履潔正讀小學(xué),每日走路上學(xué),從不讓司機(jī)接送。陳履潔常常最早到教室打掃衛(wèi)生,他小學(xué)快畢業(yè)時(shí),陳誠(chéng)給他買(mǎi)了一輛舊自行車(chē),他每日放學(xué)后都會(huì)將車(chē)子擦得干干凈凈,絕不花錢(qián)假手車(chē)店。陳履碚在工專(zhuān)讀書(shū)時(shí),堅(jiān)持記賬,哪怕是幾毛錢(qián)的郵票都記得清清楚楚。
若孩子生病,不能到校上課,陳誠(chéng)夫婦總是寫(xiě)好請(qǐng)假條,語(yǔ)氣恭敬,派人專(zhuān)程送給老師。
長(zhǎng)子陳履安在六個(gè)子女中最為知名,他在美國(guó)麻省理工學(xué)院電機(jī)工程學(xué)系畢業(yè)后,再進(jìn)紐約大學(xué)深造,獲數(shù)學(xué)博士學(xué)位。后來(lái)從政,官至“監(jiān)察院長(zhǎng)”。他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)的學(xué)費(fèi)全靠自己打工掙來(lái),有時(shí)甚至?xí)和W(xué)業(yè),打工一學(xué)期,湊夠?qū)W費(fèi)再讀。陳誠(chéng)病危時(shí),家人急電召喚子女回臺(tái),蔣介石也命給陳誠(chéng)子女每人提供一張機(jī)票。陳履安時(shí)為紐約大學(xué)助教,收入微薄,結(jié)果連妻子的機(jī)票錢(qián)都拿不出來(lái),好在妻子求助娘家,才購(gòu)得機(jī)票一起回臺(tái)。
陳氏家族至今仍是臺(tái)灣望族,熱心公益,家族募捐成為常態(tài),不追求物質(zhì)的樸素家風(fēng)持續(xù)至今。
1961年訪美歸來(lái)后,陳誠(chéng)的身體情況便大為下降。1963年3月,他又帶病出訪南越和菲律賓。當(dāng)年夏天病情惡化,醫(yī)生要他停止一切活動(dòng),專(zhuān)事休養(yǎng)。于是,陳誠(chéng)先后在陽(yáng)明山和日月潭休養(yǎng)了三個(gè)月。但到了9月中旬,臺(tái)風(fēng)引發(fā)北部暴雨,發(fā)生特大水災(zāi)。陳誠(chéng)顧不上休假未滿(mǎn)便趕回臺(tái)北,幾日幾夜冒雨指揮抗洪救災(zāi),導(dǎo)致肝病加重。到了年底,陳誠(chéng)實(shí)在無(wú)法支撐政務(wù),請(qǐng)辭“行政院長(zhǎng)”。
1964年6月,石門(mén)水庫(kù)竣工。這個(gè)與土地改革并稱(chēng)為“兩大奇跡”的工程堪稱(chēng)陳誠(chéng)從政生涯的杰作,他抱病參加了竣工典禮。夫人譚祥為他請(qǐng)來(lái)全臺(tái)最著名的醫(yī)生陳耀翰,還有巴大維和張憲林兩位教授,三人共同會(huì)診,初步診斷為肝硬化合并肝癌。之后,陳誠(chéng)赴榮總作肝功能檢查,證實(shí)所患確系肝癌。
1965年初,陳誠(chéng)病情日漸惡化,盡管蔣介石指示全力救治,仍無(wú)力回天。據(jù)說(shuō)陳誠(chéng)臥床期間,譚祥每天一早必然出現(xiàn)在其床前,若是晚到一陣,陳誠(chéng)就會(huì)詢(xún)問(wèn)。而當(dāng)譚祥出現(xiàn)在床邊時(shí),陳誠(chéng)都會(huì)說(shuō)一句“我等你很久了”。
當(dāng)醫(yī)生表示無(wú)力回天之際,譚祥再也不肯離開(kāi)陳誠(chéng)半步,不睡不吃,在病榻旁邊放置躺椅,日夜守護(hù)。辭世之前的陳誠(chéng)也心有所感,口述遺囑,由長(zhǎng)子陳履安記錄——
一、希望同志們一心一德,在總裁的領(lǐng)導(dǎo)之下,完成國(guó)民革命大業(yè)。
二、不要消極,地不分東西南北,人不分男女老幼,全國(guó)軍民,共患此難。
三、黨存俱存,務(wù)求內(nèi)部團(tuán)結(jié),前途大有可為。
據(jù)說(shuō),這個(gè)未提到“反攻大陸”的遺囑起初并未得到當(dāng)局認(rèn)同,有人認(rèn)為國(guó)民黨二把手怎可如此“政治不正確”,提出修改其遺囑。但譚祥堅(jiān)決不允,即使當(dāng)局派人勸她“大局為重”,她仍以丈夫尊嚴(yán)為先,表示遺囑“要發(fā)就照發(fā),不發(fā)亦可,但不能修改”。后來(lái),在蔣介石授意下,遺囑才得以不修改發(fā)表。
3月5日,陳誠(chéng)病逝,終年68歲。譚祥在挽聯(lián)上寫(xiě)道:“傷心成獨(dú)活,哪堪白首不同歸?!?/p>
陳誠(chéng)有生不逢時(shí)的一面。他前半生戎馬生涯,打過(guò)不少勝仗,也吃過(guò)不少敗仗,在東北的慘敗更難以自辯。而在臺(tái)灣的那些年里,盡管內(nèi)憂(yōu)外患,且晚年一度與蔣介石產(chǎn)生嫌隙,但其政治家的氣度與眼界,卻令人意外驚嘆。只可惜無(wú)論空間還是時(shí)間,給予他的似乎都太少了些……