歷史隨時(shí)“闖入”生活

金丹

為了看《闖入者》，確實(shí)花費(fèi)了些心思，上映的影院少，排期也少，播放時(shí)間還不合理，最后只能選擇一個(gè)工作日的工作時(shí)間去看，再不看，就下線了。影院里只有稀稀疏疏的幾個(gè)年輕人。觀影結(jié)束，后排的一個(gè)觀眾一邊起身一邊和同伴說(shuō)：“王小帥的電影我從來(lái)就沒(méi)看懂過(guò)，這次也不例外?！?/p>

看這部電影之前，聽(tīng)到些議論，褒貶不一。有一句話挺新鮮，就是“去影院看這部電影，是為王小帥的情懷買單”。電影散場(chǎng)的那一刻，我還真是感受到了王小帥的情懷，他用極其平淡的語(yǔ)氣講述了一個(gè)近乎沉悶的故事，戛然而止的結(jié)尾，讓人感受到一種無(wú)可奈何的悲涼。

老鄧在北京過(guò)著極其普通的退休生活，上有老，下有小，每天機(jī)械地重復(fù)著幾件事。直到有一天一個(gè)陌生的電話打進(jìn)來(lái)，平靜的生活一下子就被打亂了，所有人都想不到騷擾一個(gè)老人的理由，但老鄧對(duì)著聽(tīng)筒直覺(jué)地感知到電話那端是老趙。當(dāng)年為了爭(zhēng)一個(gè)回京名額，她揭發(fā)了老趙在文革中的激進(jìn)行為，最終老鄧一家回京了，老趙一家卻在貴州的一個(gè)山坳里窮困潦倒地過(guò)了一輩子。老趙離世之后，他的孫子去北京找到老鄧，本想尋仇，最終卻沒(méi)有下手，這個(gè)孩子武斷地闖入了老鄧的世界，最后悄悄地離開(kāi)了。在這個(gè)過(guò)程中，老趙的孫子入室搶劫并且殺了人，警察追捕，孩子驚慌中墜樓。

這是個(gè)小人物的故事，卻可能發(fā)生在千千萬(wàn)萬(wàn)人的身上；這是個(gè)記錄時(shí)代變遷的故事，那個(gè)時(shí)代裹挾著我們的父輩從惡如流；這是個(gè)折射當(dāng)今社會(huì)矛盾的故事，城鄉(xiāng)差別，區(qū)域發(fā)展不平衡，在人與人之間筑起了一道難以逾越的鴻溝；這是個(gè)尋求自我救贖的故事，內(nèi)心明明知道愧疚，卻無(wú)法得到原諒，只能帶著遺憾終老。

這樣的題材和拍攝手法，沒(méi)有票房很正常。壓抑、雜亂、灰色的調(diào)子，讓人看了有種如鯁在喉的感覺(jué)?？墒俏一仡^想想，還能怎么美化和修飾這樣的題材呢，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影殘酷傷感得多。貴州三線工廠里的那些退休工人，當(dāng)初像機(jī)器一樣被安置在山里，機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)了很多年，機(jī)器老舊了，也被遺忘了，最后變成了山里的廢鐵，可是，他們還是想要個(gè)說(shuō)法。其實(shí)影片從一開(kāi)始的陌生少年入，到老鄧后半輩子的內(nèi)疚，老趙一家的破敗，這些都源于我們沒(méi)有對(duì)時(shí)代的錯(cuò)位給予糾正。沒(méi)有說(shuō)法，一切的后果最終都由個(gè)體來(lái)承擔(dān)，包括救贖和復(fù)仇。是老人變壞了，還是壞人變老了，這個(gè)話題很殘忍。

幾十年前，為了一個(gè)回京的名額，老鄧不惜違背良心，不擇手段。雖然她在北京的生活也不盡如人意，但當(dāng)火車把她拉回到當(dāng)年的山坳，再現(xiàn)老趙一家的生活時(shí)，老鄧當(dāng)初的不遺余力看起來(lái)又很值得?？杀牟皇钱?dāng)年的陰差陽(yáng)錯(cuò)，而是今天這種巨大的發(fā)展不平衡仍舊存在，擁有一個(gè)大城市的戶口依然代表各種福利和優(yōu)先權(quán)。我看完電影感到悲涼，因?yàn)檫@個(gè)電影講的不是一個(gè)過(guò)去的故事，而是一個(gè)從過(guò)去持續(xù)到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)尾的故事。