林青霞：甲子美人不遲暮

那子

2014年11月3日，伴隨著林青霞60歲生日的到來，一代人心目中的女神步入花甲之年。從影多年，林青霞從飾演電影《窗外》中的江雁容大獲成功至今，扮演了無數(shù)的熒幕經(jīng)典角色，每一個都令人回味無窮。而個人生活方面，無論是她和秦漢的戀情，還是她和張國榮的友情，都令人津津樂道。如今，歷經(jīng)歲月的打磨，林青霞更加從容和淡定，也更讓人覺得，她是甲子美人不遲暮。

描畫身邊人的生命色彩

記者（以下簡稱記）：“美女”一詞一直冠于你的名字前，對此你怎么看？

林青霞（以下簡稱林）：我在影壇摸爬滾打20余年，演過有著憂郁氣質(zhì)的江雁容，演過雖然陰陽顛倒卻唯美凌厲的東方不敗，是瓊瑤至今為止最喜歡的女演員，有著金庸眼中無人可匹敵的美貌……然而，對我而言，這些全都屬于過去?，F(xiàn)在，千萬別叫我美女，當(dāng)美女好累的。瞧，這是我的新書《云去云來》，請叫我作家！

記：好的，作家。你當(dāng)初怎么想到要寫東西呢？

林：早在10多年前，好友徐克就建議我寫東西。他經(jīng)常跟我聊天，聽我說起人生中遇到的人和事，覺得很精彩，就鼓勵我寫出來，跟大家分享。我拒絕了。不久，我在一個飯局上遇到了當(dāng)時負(fù)責(zé)《明報》的馬家輝，他請我給專欄寫文章。我就問他是不是因為我是明星才讓我寫的，他說不是，說聽我講話，就覺得我會寫文章。這話讓我有些驚喜，之后我就真的拿起筆開始寫東西了。

記：還記得你寫的第一篇文章嗎？

林：當(dāng)然，是寫我的好友黃霑的。我開始寫的時候，靜靜地坐著，提著筆，想著黃霑，仿佛就聽見了他豪邁的“哈哈哈”的笑聲，又想起他演唱的《滄海一聲笑》……好像是突然之間，我感覺找到了文章的基調(diào)，動起筆來，兩三千字一氣呵成，感覺就像是他在帶領(lǐng)著我寫。

記：那馬家輝看后怎么說？

林：我把稿子交給馬家輝時，以為他肯定會大改，可是沒想到，他竟一字未動就刊發(fā)了。你能想象嗎？這對我來說是多么大的一個鼓勵啊！自那以后，我的寫作熱情空前高漲，一發(fā)而不可收。

記：徐克肯定也看了你寫的文章吧？他有什么評價？

林：他說，我寫的黃霑跟別人寫的不太一樣，我用很簡單、很內(nèi)心的東西跟大家交流對這人、這事的感受，很真誠。他認(rèn)為后來我繼續(xù)寫下去，很大一部分原因是我寫出來的東西讓大家覺得真誠。

記：記得你的第一本書是《窗里窗外》？

林：是的，那本書記錄了我從2004年開始創(chuàng)作的50多篇散文作品。

記：2014年，你又帶來了一本《云去云來》，為什么取這個名字呢？

林：我喜歡云，喜歡看云，在飛機上看向窗外時，經(jīng)常會想到那片云會不會是自己逝去的朋友或親人。有時候，躺在船甲板上看云彩變幻，我又仿佛感覺到活著的生命力。而且，我以前拍過很多與“云”有關(guān)的電影，比如《我是一片云》《水云間》等。我的身邊有許多云去了，又有許多云來了，在這云去云來間發(fā)生了許多故事，我把它們記錄下來，所以就取了這名字。

記：《云去云來》對你的意義是什么？

林：人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當(dāng)是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。

記：你怎么看待演戲，怎么看待寫書？

林：我曾在我6個月大的一張照片上寫道：“她的生命是白紙，正想著怎么填上色彩，填上繽紛?！痹谖铱磥?，演戲和寫書都可以讓自己的人生充滿色彩，都可以用我的眼睛我的心去感受他人，描畫出身邊人生命中的色彩。

記：你好像很喜歡寫人物。

林：是的，我喜歡寫人物。在我身邊，我認(rèn)識的或者不認(rèn)識的，很多都是杰出的人物。有時候，我的腦子里出現(xiàn)對他們有很強烈的畫面、聲音的感覺，我就想把它捕捉下來。

記：比如誰呢？可以舉個例子嗎？

林：比如，寫張國榮，我想到他的笑容，他最后留給我的天使般的笑容，我的靈感就來了。比如，有一次，我和孫紅雷到徐克家去聊天，從晚上一直聊到第二天凌晨，很是開心?；氐郊?，我滿腦子都是徐克家的大芒果。不行，我要寫東西！我放下包，徑直去了書房。在我的筆下，徐克脫了鞋，摸著腳，還能夠很干凈、手不沾芒果、很自在很優(yōu)雅地吃他的大芒果……

記：你兩次出書，第一個提到的都是鄧麗君，可見你們的關(guān)系非同一般。據(jù)說，你曾經(jīng)說過：“我對她的欣賞程度是，假如我的男朋友移情別戀，如果對象是她，我絕不介意。”是嗎？

林：是的，時隔多年，我仍然說：我不介意，我一點都不介意。這話絕對不是亂說，是有根據(jù)的。鄧麗君真的跟我的男朋友出去過。

話說當(dāng)年，我在臺灣拍《白蛇傳》，男主角是秦祥林。那時候，他想追求我，我還沒答應(yīng)。此后不久，我受邀到巴黎去為一家戲院剪彩。秦祥林說：“我也要去巴黎?！蔽艺f：“好，我們在那邊見?！奔舨释戤?，我想，我就在那兒等他，可是，等了一個星期他都沒去。

后來，那家電影公司的老板實在看不下去了，說：“你走吧?！蔽铱磳Ψ降谋砬楹芷婀?，好像很神秘的樣子。我心想，莫非他已經(jīng)來了？莫非他是跟別人來的？

返回臺灣后，我看到了報紙上登的秦祥林和鄧麗君去巴黎的消息。

記：這次，在《云去云來》一書中，你怎么描述鄧麗君？

林：這次的題目叫《印象鄧麗君》。我寫道：1994年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因為我認(rèn)為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里?；楹蟛痪?，我和朋友在君悅酒店喝茶，接到她打來的電話，我立馬就說：“你在哪兒?。课蚁氚鸦ㄇ驋伣o你的……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，然后說：“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最后的對話……

幸福相守20年

記：你的3個女兒愛看你的書嗎？

林：她們很少看我的電影，她們對文藝片里的談情說愛不感興趣，而對打打殺殺的武俠片又感到害怕。但是，她們喜歡看我的文字，我的第一本書《窗里窗外》的序就是我女兒寫的。

記：你的書也是為她們而寫嗎？

林：當(dāng)然，我想每一個父母都想把最好的東西留給孩子，我把我的文章結(jié)集成書，送給我的女兒。我覺得這是給她們最好的禮物。

記：說完女兒，我們來說說先生。據(jù)說，你和先生是在徐克妻子的生日宴會上認(rèn)識的？

林：是的。那是1992年9月，我出席好友徐克妻子施南生的生日宴會，一個其貌不揚的男子走上前，主動與我搭訕。做演員，這種事情司空見慣。但是，令我感到意外的是，這名男子對我的一切了如指掌，甚至知道我在美國進修服裝設(shè)計的事情。

記：之前，你認(rèn)識他嗎？

林：不認(rèn)識，事后我才從朋友處得知，這個人叫邢李源，香港著名服裝大王，香港思捷環(huán)球控股有限公司董事會主席。后來，他說他第一次見到我就深深地愛上了我。

記：相識之初，你對他的印象怎么樣？

林：在與他接觸的過程中，我漸漸感到這個男人非常體貼和細(xì)心。而且，我會不自覺地就拿秦漢跟他做比較，而且越比較我越覺得心寒。他倆帶給我的是完全不同的感受，就像冰火兩重天，秦漢冰冷，邢李源熾熱。

記：怎么講？

林：1993年，我在上海拍《天龍八部》。那天，我正獨自一人躺在酒店的房間里，電話響了，是前臺打來的，說有一位叫邢李源的先生要見我。原來，邢李源擔(dān)心我吃不慣上海的菜，專程從香港的避風(fēng)塘買了幾個我最喜歡的菜飛了過來。當(dāng)我吃到嘴里時，菜還是熱的。

此時，秦漢對我卻是截然相反的態(tài)度。那一年圣誕節(jié)，我在香港，他在臺灣，他并沒有趕到香港陪我過節(jié)，還讓我買機票給他，并且還說他不能保證一定會來陪我。談戀愛的時候都是很小心眼的，呵呵。

記：你是什么時候接受邢李源的？

林：1994年初春，在拍攝電影《刀劍笑》的時候，我因為淋雨生了病，打電話給秦漢，可是他的態(tài)度卻是淡淡的。我氣不過，轉(zhuǎn)頭又打給邢李源。他二話沒說，立刻訂機票到了上海，讓我很感動。

那時，我已經(jīng)40歲了，很想有個依靠，有一個屬于自己的家。我感覺到能夠為我實現(xiàn)愿望的男人不會是秦漢，而是邢李源。邢李源給我的愛，絕不是熱情的語言，而是讓人心動的行動。隨著時光的推移，我越來越感到自己的心漸漸向他靠近了。

1994年的一天，邢李源拿著鮮花和戒指，單膝跪地向我求婚，我毫不猶豫就答應(yīng)了。

記：幾乎所有的人都問你，為什么你嫁的不是戀愛了20年的秦漢，而是邢李源？徐克曾經(jīng)說：“林青霞的婚事非常天馬行空，到了最后1分鐘，我們局外人還在拼命地問：為什么？為什么？為什么？”

林：以前，我對婚姻根本沒有幻想。30歲時，我甚至認(rèn)為自己一生也不會嫁人，因為我受過傷害，很痛苦。但遇到邢李源之后，一切都改變了，從來沒有人能像他那樣給我幸福的感覺。他為人低調(diào)，能包容人，又很有分量。讓我具體形容的話，他就像一塊很重的金屬，壓在我心里，很實在，令我很安心，我知道那是一生一世的感覺。

記：1994年6月29日，一場耗資1700萬港幣的豪門婚宴轟動了整個華人界。之后，在事業(yè)與家庭之間，你選擇了后者，你后悔嗎？

林：不后悔，盡管對我來說，那正是事業(yè)最輝煌的時期。我仍然愿意為了家庭，洗盡鉛華，返璞歸真。

記：你和邢李源前妻留下的6歲女兒邢嘉倩相處如何？

林：20年了，我們母女情深。她很聰明，很上進。2013年4月，25歲的她籌備兩年的幼兒教育中心開業(yè)，我和邢嘉倩生母張?zhí)鞇鄱既ヅ鯃觥?/p>

記：除了完美繼母的角色，你更是女明星嫁入豪門后與丈夫幸福相守20年的典范，你是怎么做到的？

林：結(jié)婚初期，真有點難適應(yīng)，要改變自己的生活，去適應(yīng)這個新環(huán)境，要適應(yīng)老公上班前下班后的嘴臉，適應(yīng)大女兒的態(tài)度。以前拍電影的時候，所有人的注意力都放在我身上，都在看我的反應(yīng)。結(jié)了婚之后，我變成了配角，要看老公的臉色，女兒的臉色，還有傭人的臉色。你問我，委不委屈？委屈。但從另一方面看，我又得到了很多，有得有失。身份不同，便要提醒自己，甚至要忘掉我是誰?，F(xiàn)在是能夠令家人開心，我就開心了。

從電影中的主角，到生活中的配角，這當(dāng)中所承受的是常人無法想象的巨大心理落差。但是，我完成了這樣的蛻變，同時，也獲得了丈夫長久以來熱情不減的愛。我很為自己自豪。

60歲續(xù)寫圓滿人生

記：今年是你的甲子之年，對此，你有什么感慨？

林：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情；一任階前，點滴到天明?！彼未~人蔣捷的這首小令《聽雨》一直被我認(rèn)為是自己內(nèi)心的寫照。

早些年，我在臺灣拍戲，過著燈紅酒綠的生活。而立之年，我孤身在香港拍戲，一待就是10年。我曾經(jīng)試過，獨自守著窗兒，對著美麗絢爛的夜景，寂寞地哭泣。而今，真是鬢已星星也！

到了耳順之年，歷經(jīng)人生的酸甜苦辣，生離死別，接受了這些人生的必經(jīng)過程，心境漸能平靜，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，我已然滿足。

記：在你的生命中，不乏貴人，你最感謝的人是誰？

林：徐克是一位。1991年，我37歲，這個年齡，已經(jīng)不適合再演一些文藝片中的癡情女子，我甚至想到了息影。然而，就在這個時候，我接到了徐克的電話，他讓我在一部動作片里扮演一個男人。我一聽讓我演男人，覺得非常有趣，就答應(yīng)了。

在他的鼓勵下，我大膽反串。于是，一個亦正亦邪、亦男亦女、亦神亦魔的東方不敗橫空出世。

記：這樣一個東方不敗永載電影史冊，并且為你開啟了事業(yè)的第二春。但是，拍攝的過程，你卻說不愿意過多回憶。為什么？

林：原因只有一個，太痛苦了。那時，我每天一早起床就想哭，因為化妝師張叔平為東方不敗設(shè)計的發(fā)型又大又重。我每天都要花很長時間梳頭，而且不得不從早頂?shù)酵?。每每想到這漫長的一天，我就忍不住掉淚。

記：除了耗時的化妝，最苦的是什么？

林：武打場面的拍攝也令我頭疼不已。在電影中有一個鏡頭，我要從冒著水泡的水面上徐徐升起，但是就在這升起的一瞬間，假發(fā)突然被升降機夾住了，害得我嗆了好幾口水，險些被淹死。

眼看天色馬上就要黑了，重新化妝戴假發(fā)肯定是來不及了，我索性把自己的長發(fā)往后攏了攏，跟導(dǎo)演說，就這么拍吧。結(jié)果，在夕陽的余暉下，東方不敗從平靜的水面緩緩上升，再配合著強勁的音樂，反倒成了整部電影中最美、最自然的一個畫面。

記：這之后，你又和徐克合作拍攝了《新龍門客?！罚趹蚶?，你又穿起了男裝，飾演俠女邱莫言。但是據(jù)說，直到現(xiàn)在你都不看《新龍門客?！?，為什么？

林：因為在拍戲的過程中，我的眼睛差點瞎掉。1992年，我跟隨徐克到敦煌拍攝外景戲。其中，有一個鏡頭是拍大特寫，有十幾個人拿著竹箭往我臉上射。剛開始，我很擔(dān)心刺到眼睛，徐克說不會。結(jié)果，一支箭真的刺到了我的眼睛，我閉起眼睛痛得蹲在了地上。之后，我照鏡子的時候，看到我的臉從上到下有了一條白線。

記：據(jù)說你為此曾“哭了大半個中國”？

林：受傷后，我孤孤單單從敦煌飛到蘭州，再從蘭州轉(zhuǎn)機飛回香港。由于眼睛受傷，我不停地流眼淚。后來，我形容自己像孟姜女一樣哭了大半個中國。

記：你的眼睛是否康復(fù)了？

林：好了好了?；氐较愀郏?jīng)過醫(yī)生檢查，我的眼睛屬于眼角膜破裂，只要休養(yǎng)得當(dāng)就不會損害視力。但是，這驚心動魄的一幕至今還讓我心有余悸，讓我不敢再回首《新龍門客?！放臄z過程中的點點滴滴。

記：自從徐克發(fā)現(xiàn)了你宜男宜女的特質(zhì)之后，你又出演過哪些類似的角色？

林：之后，很多導(dǎo)演和制片人找到了我。我相繼出演了《絕代雙驕》《鹿鼎記2》《六指琴魔》《刀劍笑》《東邪西毒》等影片。

記：你怎么理解“甲子”？

林：原來到了花甲之年的感覺這么好，真是像走進“甲”級的花園中。60歲生日那天，我特別開心，所有我心愛的朋友、家人都跟我在一起。很感謝家人對我的支持和包容，讓我無后顧之憂地寫《窗里窗外》和《云去云來》。所以，60歲以后才是我真正的黃金歲月。

記：你的60歲感言是什么？

林：圓滿。我感覺自己的人生算是圓滿的，我很感恩上天待我如此不薄。

〔編輯：潘金瑞〕