李小文：但愿老死文論間，不愿鞠躬車馬前

盧楚函 王樂然

李小文，1947年生于四川自貢，中國科學(xué)院院士，著名遙感專家，2015年1月10日因病去世。

“但愿老死文論間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足官者趣，論高文妙賢者緣。別人笑我瘋傻淡，我笑他人看不穿。不見五車學(xué)富墓，垃圾論文作紙錢?！薄钚∥摹犊撇茖W(xué)網(wǎng)博客）練攤歌》

1月16日清晨，北京寒風(fēng)徹骨。八寶山殯儀館東禮堂前早早就排起了吊唁的長隊(duì)，等待著10點(diǎn)舉行的李小文追悼會(huì)。

如果不是去年的一張“布鞋院士照”，可能很少有人知道這位形容消瘦、衣著樸素，在課堂上光腳穿雙布鞋的老頭，竟然是中科院院士、中國遙感領(lǐng)域泰斗級(jí)人物。

“一簞食，一瓢飲”的清貧生活，為國為民的擔(dān)當(dāng)精神，急公好義的古道熱腸，漠視禮法、灑脫不羈的性格，傳說每天喝兩斤二鍋頭的酒量……這樣一位真性情，無羈絆的“老頑童”學(xué)者去世后，被許許多多人追憶、悼念。人們追念的，除了李小文個(gè)人，或許更有對(duì)本真人性的期許。

上世紀(jì)70年代末，李小文作為改革開放后第一批留學(xué)生到美國加州理工大學(xué)圣巴巴拉分校就讀，師從著名地理學(xué)家艾倫？斯卓勒教授。1981年，兩人建立了Li-Strahler光學(xué)反應(yīng)圖譜，成為地理學(xué)史上的一個(gè)里程碑。學(xué)成回國后，他們聯(lián)系依舊很密切。當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月19日，斯卓勒教授接受了環(huán)球人物雜志記者專訪。

小文去世當(dāng)天的凌晨4點(diǎn)半左右，我收到了一位中國學(xué)生發(fā)來的郵件，知道了這一消息。不到一天半的時(shí)間，我們的一個(gè)公共郵箱已收到數(shù)百封信，對(duì)小文的去世他們表達(dá)了震驚和哀思。

我上網(wǎng)搜索了中國媒體對(duì)這一事件的報(bào)道，了解到小文在中國得到高度評(píng)價(jià)，人們敬佩他不僅因?yàn)樗恐目茖W(xué)貢獻(xiàn)，純粹的學(xué)術(shù)精神，也因?yàn)樗啒愕纳?，尤其是大家?duì)他布鞋的描述。其實(shí)，從我認(rèn)識(shí)他起，他穿的一直都是布鞋。

在和小文同來圣巴巴拉分校留學(xué)的中國學(xué)生中，他是年齡最大的。小文給我第一印象是安靜、害羞。很快，我發(fā)現(xiàn)他真正與眾不同的是超級(jí)聰明，他可以迅速理解新的科學(xué)概念，并提出有價(jià)值的意見，讓人難忘。

有一次，我們兩個(gè)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常不尋常的恒定的圖像，覺得這或許和森林里樹木的大小有關(guān)系。小文說，可以利用這個(gè)關(guān)聯(lián)建立一個(gè)圖譜。之后，他一直按照這一思路推進(jìn)實(shí)驗(yàn)，最終Li-Strahler光學(xué)反應(yīng)圖譜建立。雖然這是我們兩人合作的項(xiàng)目，但是小文是推動(dòng)這一項(xiàng)目最終成功的關(guān)鍵。

小文喜歡夜里工作，他習(xí)慣那種安靜的氛圍。有時(shí)候我早上去實(shí)驗(yàn)室，我們倆會(huì)就工作進(jìn)展進(jìn)行一些交流，然后我開始一天的工作，他就收拾東西回家睡覺。

我和小文不僅是師生、合作伙伴，私交也很好。我們倆都喜歡美食，他還特別喜歡喝酒。有一次，我們一家與小文去紐約一家中餐館吃飯。那家餐館我們一家常去，每次也都愛固定點(diǎn)其中幾樣菜。我記得，我當(dāng)時(shí)建議小文點(diǎn)菜，他滿口答應(yīng)，還和服務(wù)員交流了很久，最后上菜時(shí)一看，居然全是我們以前愛點(diǎn)的那些菜。很顯然，他仔細(xì)詢問了服務(wù)員我們的喜好——他就是這樣一個(gè)很會(huì)照顧別人需要的人，

1986年小文回國后，我們的聯(lián)系仍然很頻繁。每次我去中國講學(xué)，都是小文安排組織。但他還是和以前一樣害羞，不喜歡在眾人面前講話，每次我們合作的項(xiàng)目，他都讓我來做報(bào)告。有一次，在我演講之前，他要先簡單介紹一下情況，沒想到，他剛一開口，臺(tái)下學(xué)生笑倒一片。我不解，問小文原因，他很淡定地跟我解釋：“沒事，我的四川英語把他們嚇著了?！?/p>

小文不僅是我最優(yōu)秀的學(xué)生，更是對(duì)我影響最大的同事，因?yàn)樗砩嫌泻芏鄸|西值得學(xué)習(xí)。單從學(xué)術(shù)上來講，他把數(shù)學(xué)和物理靈活運(yùn)用在科學(xué)思維中，給我很大啟發(fā);另外，他非常關(guān)心中國科學(xué)的發(fā)展，提升了整個(gè)學(xué)科在國際上的影響力。

我倆還成立了一個(gè)基金，幫助中國學(xué)生赴美交換留學(xué)。不過，我想他一定不會(huì)和別人提起，因?yàn)樗π吡恕?/p>

李小文去世后，中科院研究員陳安在科學(xué)網(wǎng)發(fā)博文說，計(jì)劃寫《李小文評(píng)傳》，得到了很多人的支持。近些年，李小文工作之余大多沉浸在科學(xué)網(wǎng)博客里，科學(xué)文藝雜燴，甚至《古八音辯》這個(gè)音韻學(xué)研究都有涉獵。而兩人的相識(shí)，也源于此。

我和小文老師認(rèn)識(shí)大概是2008年，在一次科學(xué)網(wǎng)網(wǎng)友聚會(huì)上。當(dāng)時(shí)，他跟我們這些比他小許多的學(xué)界友人玩“比劃猜詞”的游戲，我們都笑翻了，他卻依舊很淡定，我們的心理距離一下就拉近了。

之后，我們組織了全國應(yīng)急管理研討會(huì)，小文老師無論多忙都會(huì)來，或在大會(huì)致辭，或做點(diǎn)評(píng)人。當(dāng)時(shí)，我想著做報(bào)告應(yīng)該給他支付些勞務(wù)費(fèi)，可他堅(jiān)決不要，還說：“如果一定要給，那就算我捐給你們來做進(jìn)一步的研究，你拿回去好了?！彼院髞碓僬?qǐng)他做報(bào)告，我就沒敢再提錢的事，甚至他參加會(huì)議的往返火車票都是自己買的。

他這種無私的支持，我想應(yīng)該是來自于他的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神吧。有句話不是說，俠之大者，為國為民。2008年汶川地震后，小文老師看見溫家寶總理去災(zāi)區(qū)時(shí)，手里拿的是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢(shì)圖，就在博客上替遙感界致歉：“我們搞遙感的，真是恨不得打個(gè)地洞鉆下去，就算地震殉國算了。”后來有人評(píng)價(jià)說：如今的風(fēng)氣，爭功者多，像李小文這么主動(dòng)攬責(zé)的真不多。2013年蘆山地震后，他催促中國科學(xué)技術(shù)出版社社長蘇青抓緊出版《強(qiáng)震應(yīng)急與次生災(zāi)害防范》，希望送給災(zāi)區(qū)地震工作者。

小文老師酷愛武俠，最喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖。在俠客的江湖，有一樣是必不可少的，就是酒。小文老師愛喝酒人人都知道，但他酒品很好，不劃拳不勸酒，自己喝自己的，喝夠就好。

還有一樣是俠客最不在意的，就是錢財(cái)。幾年前，小文老師獲李嘉誠基金會(huì)120萬的獎(jiǎng)勵(lì)，就用這筆錢在母校成都電子科技大學(xué)設(shè)立了“李謙獎(jiǎng)”助學(xué)金。李謙是他的長女，她出生時(shí)家里條件差，營養(yǎng)不良，出麻疹并發(fā)了肺炎，不到2歲就夭折了。李小文說：“我有口酒喝就行，沒什么負(fù)擔(dān)，有錢就捐了?！?/p>

他還愛自稱“黃老邪”，也確實(shí)灑脫不羈。我還記得，在開會(huì)時(shí)，他常常閉著眼睛，旁人以為他睡著了，甚至覺得這個(gè)老師怎么這樣！可到他發(fā)言時(shí)才知，前面的講話他早都聽進(jìn)心里去了。他那身不符合院士身份的裝扮，甚至被門衛(wèi)當(dāng)做推銷員而拒之門外。

有一次，小文老師組織科學(xué)網(wǎng)網(wǎng)友聚會(huì)，我?guī)狭撕⒆訜狒[，熱鬧喊小文老師爺爺，喊李小文夫人奶奶，飯桌上充滿了歡樂。半途，熱鬧要回家，我跟大家說了一聲就出來。離開前，熱鬧去了衛(wèi)生間，我在大廳過道等他，卻發(fā)現(xiàn)小文老師也出來了，等著和熱鬧告別。我兩次勸他回去，桌子那兒還有一堆人呢，為了一個(gè)孩子不需要這樣。他訥訥幾聲，我聽不清他說了什么，但知道他要堅(jiān)持等著熱鬧出來才回去。

這一景象從此就在我心里生了根。小文老師是個(gè)大學(xué)者，每個(gè)人在他心里都是平等的，即便是和一個(gè)小孩子說再見這種小細(xì)節(jié)，他都會(huì)如此重視。

北京航空航天大學(xué)副教授王海輝與李小文相識(shí)多年，一次資助讓她對(duì)李小文及其夫人一直心懷感激。雖然王海輝是學(xué)數(shù)學(xué)的，但最終走向了為遙感服務(wù)的隊(duì)列，她說：“這也是他對(duì)我的影響之一吧?！?/p>

2015年1月10日下午，我正開車回家，師弟苗元偉打來電話，讓我先靠邊停車?！皫熃?，小文老師走了?！彼吹穆曇羧珉娏饕粯訐糁形??；貞浧鸷托∥睦蠋熛嗵幍狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的眼淚止不住地往下流。

記憶又回到了2009年。那一年，我到美國做訪問學(xué)者，因?yàn)榉e蓄很少，帶去的錢很快花光。記得當(dāng)時(shí)還剩不到100美元，在科學(xué)網(wǎng)發(fā)博文時(shí)，我提了一兩句當(dāng)時(shí)的窘境。

沒想到，細(xì)心的小文老師看到了，然后跟在美國女兒家的夫人吳老師說，讓給我打2000美元。同時(shí)，他還給我的博客發(fā)了短消息：“蘋果（王海輝的網(wǎng)名），吳老師正好在美國，你把美國辦公室的電話給我，她會(huì)跟你聯(lián)系的，不要著急?！?/p>

寫完博文的第二天，我在辦公室和同事討論問題時(shí)接到吳老師的電話，大意是說：把你美國的銀行賬號(hào)給我，錢你先用著。放下電話，我的眼睛濕潤了，那時(shí)候我們認(rèn)識(shí)不久。在異國他鄉(xiāng)，一般人也許很難體會(huì)小文老師和吳老師帶給我的溫暖。

第一次見小文老師，博友跟我介紹他是個(gè)院士，我怎么也不相信。院士在我眼里是高不可攀的啊，而眼前的小文老師穿著樸素，沒架子，調(diào)皮得像個(gè)小孩子。他稱呼我“蘋果mm”，我跟他說話也是沒大沒小的。還記得他因?yàn)榇┎夹霈F(xiàn)在各個(gè)網(wǎng)站時(shí)，我倆還互相發(fā)了短消息，他這樣寫道：“我現(xiàn)在正被烤在火上，說什么都會(huì)被人無限解讀，所以暫時(shí)不能說話?！币话愕娜税筒坏贸脵C(jī)炒作一下紅起來呢。

這個(gè)調(diào)皮的老頭，有點(diǎn)倔，有點(diǎn)可愛，有點(diǎn)任性。他任性地喝酒，任性地將愛、將善良、將對(duì)年輕人的關(guān)心和愛護(hù)作為人生的主色調(diào)發(fā)揮得淋漓盡致，然后他任性地離開了我們。

聽說小文老師去世的消息后，我和師弟相約去他家看看，這是我第一次去他家。門開了，我看見吳老師在哭泣，真為她心疼，世界上最疼愛她的人走了。除了悲傷，就是震驚，房子那么小那么破舊，別說院士，就是我的房子也比他的大、比他的好啊。在他家里，我看到最多的就是筆和電腦。

小文老師對(duì)我最大的影響就是淡泊名利、善良、愛護(hù)學(xué)生和年輕人。我相信很多年輕人跟我一樣受到過他的恩澤和照顧，我一生會(huì)以他為榜樣，做一個(gè)對(duì)社會(huì)對(duì)國家有貢獻(xiàn)的人;看淡物質(zhì)，學(xué)會(huì)遵循自己的內(nèi)心去生活。