平壤無(wú)眠

作為境外媒體團(tuán)的一員，我受邀對(duì)朝鮮勞動(dòng)黨70周年建黨慶?；顒?dòng)進(jìn)行了采訪。短暫的平壤之旅就像一場(chǎng)奇特的漫游，這就是朝鮮人民民主主義共和國(guó)的神奇魔力。

在平壤送走大部分國(guó)際組織人員之前，曾經(jīng)流傳著一個(gè)半開(kāi)玩笑的說(shuō)法：誰(shuí)要是在朝鮮待上半年，走的時(shí)候肯定會(huì)是半個(gè)體制信仰者。短暫的朝鮮四日之行，絕對(duì)可以開(kāi)辦一個(gè)“朝鮮體制速成班”：為了盡可能多地向外界展示朝鮮的面貌，朝鮮政府為我們制定了豐富緊湊的日程。對(duì)此我感到十分幸運(yùn)，努力開(kāi)啟各種感官，不錯(cuò)過(guò)這個(gè)“朝日鮮明之國(guó)”發(fā)出的任何信息。

國(guó)航航班從北京起飛不到兩個(gè)小時(shí)就降落在了平壤順安國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這座機(jī)場(chǎng)是趕在建黨70周年之前投入使用的，其規(guī)模與中國(guó)現(xiàn)代的三線城市機(jī)場(chǎng)相當(dāng)，雖然不大，但足夠用。身著藍(lán)色制服和黑色高跟鞋的高麗航空空乘散發(fā)出性感氣息，向外界展示著朝鮮的新面貌。經(jīng)過(guò)電子設(shè)備檢查并被詢(xún)問(wèn)是否攜帶電影視頻后，我總算真正進(jìn)入了朝鮮（對(duì)我只簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了下，對(duì)在場(chǎng)的白人則要開(kāi)機(jī)檢查）。機(jī)場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)上是二手日本大巴和不少比亞迪出租車(chē)。開(kāi)往市區(qū)的公路還算寬闊，隔離墩為自行車(chē)與行人劃出了專(zhuān)用道。不論鄉(xiāng)村還是平壤市區(qū)都極為干凈，田間地頭與街道兩旁都沒(méi)有垃圾，很多房屋也為了黨慶重新涂漆，陽(yáng)臺(tái)上則大多種植著各種花卉植物。途經(jīng)的村落大多可以在顯著位置看到“偉大領(lǐng)袖（金日成）”和“親愛(ài)的領(lǐng)袖（金正日）”的畫(huà)像。

到達(dá)著名的平壤羊角島飯店已是傍晚，還源源不斷的有記者、嘉賓和旅行團(tuán)到來(lái)。晚上沒(méi)有安排活動(dòng)，飯店一層的朝鮮餐廳的泡菜、烤肉和“大同江”啤酒都很合我的胃口，價(jià)格也十分公道，兩個(gè)人吃了一頓豐盛的朝鮮晚餐才花了一百多元，比一般中國(guó)餐廳的物價(jià)還要便宜。去朝鮮之前曾經(jīng)聽(tīng)傳言說(shuō)重大活動(dòng)時(shí)房費(fèi)與食物價(jià)格都會(huì)貴得驚人，連一個(gè)表示媒體身份的袖箍都要花50歐元，甚至有不知情的外國(guó)人花光現(xiàn)金只得向使館求助。

為了平壤之行，我們都備足了人民幣與美元，到了才發(fā)現(xiàn)這里說(shuō)得上童叟無(wú)欺，唯一的例外就是互聯(lián)網(wǎng)。在平壤一個(gè)10G的3G網(wǎng)卡要700美元，因此大部分人都選擇不用手機(jī)上網(wǎng)。在我們斜對(duì)面的餐桌坐著一位朝鮮婦人，她就著電視播放的閱兵音樂(lè)鼓點(diǎn)，興奮地用手腳打著節(jié)拍，臉上露出了向往又興奮的表情。

170毫米的“谷山”遠(yuǎn)程火炮

崔先生 圖 / 徐天然

平壤的商販。向?qū)дf(shuō)他們?nèi)匀皇菄?guó)營(yíng)的 圖 / 田川

現(xiàn)在的平壤是一座基于意識(shí)形態(tài)重建的城市。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍的空襲毀壞了大部分老建筑，所以建筑師們有機(jī)會(huì)建造他們眼中現(xiàn)代而不朽的都城，以充分體現(xiàn)最高領(lǐng)袖的意志。平壤最大的特點(diǎn)就是在有限的空間內(nèi)擁有很多紀(jì)念建筑和宏大的公共建筑。游客們經(jīng)常只要在一個(gè)點(diǎn)，就能夠領(lǐng)略到其他建筑的威儀，以及這種建筑群落構(gòu)成的對(duì)稱(chēng)而宏大的空間感。比如，在萬(wàn)壽臺(tái)敬仰領(lǐng)袖雕像，游客們便可環(huán)視這座城市。不遠(yuǎn)處便是象征朝鮮奮進(jìn)精神的千里馬雕塑。向南望去可以看到由錘子、鐮刀和毛筆造型構(gòu)成的建黨紀(jì)念碑和主體思想塔。而當(dāng)人們身處主體思想塔，就可以遠(yuǎn)眺金日成廣場(chǎng)、人民大學(xué)堂和極具神秘色彩的金字塔形建筑柳京賓館。

萬(wàn)壽臺(tái)可以說(shuō)是這個(gè)城市的中心。在這座小丘上，金日成、金正日的巨型銅像俯瞰著蕓蕓眾生。每個(gè)人都要在衣服上別上他們的像章，每個(gè)重要建筑前和每個(gè)家庭中都掛有他們的畫(huà)像。關(guān)于他們的偉大事跡多得數(shù)不勝數(shù)。金氏領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)疑是朝鮮人民政治生活的中心?！熬拖袢说拇竽X是他生活的中心，領(lǐng)袖則是最高的社會(huì)生活體的首腦，是這個(gè)社會(huì)生活體生命的中心，”金正日曾經(jīng)寫(xiě)道。

朝鮮官方出版的《金正日——其人、思想，與領(lǐng)導(dǎo)》一書(shū)稱(chēng)，歌德、尼采等思想家曾經(jīng)探索過(guò)“超人”的概念。在他們的設(shè)想中，“超人”具有著非比尋常的個(gè)人能力與品質(zhì)，但卻高高在上，僅僅是浮云上的一種理想?！暗鹑粘赏緟s永遠(yuǎn)和人民打成一片。從這個(gè)角度說(shuō)，超人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及金日成同志，因?yàn)樗艿饺嗣竦臒釔?ài)與信任，他的偉大名揚(yáng)寰宇。不用說(shuō)，這并不是一種個(gè)人崇拜?！?/p>

此外，凱旋門(mén)、祖國(guó)統(tǒng)一門(mén)、祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、平壤大劇院、萬(wàn)壽臺(tái)議事堂、錦繡山紀(jì)念館等建筑，無(wú)一不散發(fā)著力量感、神圣感與權(quán)威。建筑是有思想的，而平壤就像一座能量場(chǎng)一樣對(duì)外散發(fā)著她的信息。

在金正恩的指示下，平壤近年來(lái)出現(xiàn)了不少風(fēng)格獨(dú)特的高層住宅建筑，成為朝鮮式的“現(xiàn)代感”最佳的詮釋。可是一到晚上，這座充滿(mǎn)力量與權(quán)威的城市就顯出了疲態(tài)。因?yàn)橥鈬?guó)記者的到來(lái)，平壤增加了電力供給，但這座城市的夜景仍然暗淡無(wú)光。在晚間活動(dòng)結(jié)束后，滿(mǎn)載記者的大巴車(chē)經(jīng)常會(huì)經(jīng)過(guò)陰暗的街道，偶爾會(huì)遇到一些在夜里仍然營(yíng)業(yè)的商店。我們房間的冰箱里沒(méi)有東西，插銷(xiāo)也被拔了下來(lái)。

電力緊缺的狀況令人扼腕嘆息。朝鮮曾經(jīng)是亞洲社會(huì)主義國(guó)家的“明燈”，在上世紀(jì)60甚至部分70年代生活水平還要好過(guò)韓國(guó)。一位生于中朝邊境村莊的退休干部跟我說(shuō)，在60年代看到鴨綠江對(duì)岸的孩子吃得飽穿得暖，自己則只能蹲在地上眼巴巴地看著，“真是羨慕得不得了?！庇邢薜姆睒s一直持續(xù)到80年代。在1988年，朝鮮的官方人均GDP達(dá)到了2530美元，而且還是糧食出口國(guó)，而當(dāng)年的中國(guó)人均GDP只有367美元。但朝鮮從未在能源上實(shí)現(xiàn)自主。90年代國(guó)家貿(mào)易體系崩潰，能源斷供引發(fā)了鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，刻板的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)固有缺陷更加明顯，再加上國(guó)際孤立與制裁，朝鮮國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰，進(jìn)入了十多年的衰退期，甚至出現(xiàn)了大饑荒。也正是這個(gè)時(shí)候，瀕臨金正日推出了“先軍政治”，雖然客觀上保護(hù)了政權(quán)，但也使國(guó)民經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

按照朝鮮官方說(shuō)法，這一切的經(jīng)濟(jì)困難都要?dú)w結(jié)于美國(guó)等國(guó)的敵對(duì)政策與制裁，先軍政策是為保衛(wèi)國(guó)家不得不采取的政策。在羊角島賓館里，我們沒(méi)有找到任何來(lái)自美國(guó)的商品。唯一的例外可能是早餐時(shí)酒店自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里的可樂(lè)。

一個(gè)月前，我在中朝邊境的某座城市，認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自平壤的煤炭出口商金先生。“我們國(guó)家可以窮一點(diǎn)，但一定要拳頭大。就像在學(xué)校一樣，讀書(shū)雖然重要，但還是誰(shuí)拳頭大誰(shuí)說(shuō)了算。不過(guò)自從元帥執(zhí)政以來(lái)，經(jīng)濟(jì)上也有了很大好轉(zhuǎn)，元帥還特別關(guān)心供電問(wèn)題，視察很多電站的建設(shè)。”他那時(shí)正為中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)下行壓力而煩惱，“以前一噸最高時(shí)100美元，現(xiàn)在還不到40美元，”金先生抱怨道。盡管如此，他還是很好奇地向我打聽(tīng)一路一帶建設(shè)。他希望中國(guó)的基建能夠再度堅(jiān)挺，他也能沾光為祖國(guó)賺回更多外匯。

農(nóng)業(yè)方面，在經(jīng)歷幾輪失敗的經(jīng)濟(jì)改革后，2012年以來(lái)類(lèi)似“包產(chǎn)到戶(hù)”的農(nóng)業(yè)改革據(jù)稱(chēng)已經(jīng)取得了成效，糧食連年獲得增產(chǎn)。加上市場(chǎng)發(fā)展，溫飽問(wèn)題基本得到了解決。根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)計(jì)劃署的預(yù)測(cè)，朝鮮再有幾年就可完全實(shí)現(xiàn)糧食自給。今年，朝鮮遭受了較嚴(yán)重的自然災(zāi)害，外界預(yù)測(cè)將出現(xiàn)較大的糧食風(fēng)險(xiǎn)，但分析家認(rèn)為，90年代大饑荒的慘狀將不會(huì)出現(xiàn)?，F(xiàn)在的平壤，除了到處都在新建樓房外，滿(mǎn)大街都行駛著中國(guó)生產(chǎn)的比亞迪和華泰牌出租車(chē)，許多人家都在外墻或陽(yáng)臺(tái)安裝了太陽(yáng)能電池板以解決日常用電問(wèn)題，大街上也總能看到從小賣(mài)部購(gòu)買(mǎi)物品的本地人。

這一切說(shuō)明，平壤與整個(gè)朝鮮正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。雖然朝鮮不對(duì)外公布經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，但根據(jù)韓國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院的估計(jì)，得益于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)辦法革新與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，今年朝鮮的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率有可能達(dá)到7.5%，大大高于其他智庫(kù)以往的預(yù)期。也有分析稱(chēng)，朝鮮蓬勃的私有經(jīng)濟(jì)達(dá)到了總量的30%甚至50%。這些估計(jì)的真實(shí)性無(wú)法考證，但對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)起點(diǎn)很低的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些數(shù)字并非不可能。按照中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，在經(jīng)濟(jì)改善的最初數(shù)年，民眾生活普遍提高，民眾普遍比較滿(mǎn)意現(xiàn)狀。朝鮮是否正在經(jīng)歷這個(gè)階段，我們尚不得而知。

平壤經(jīng)常被外界稱(chēng)為櫥窗城市（Showcase?Capital），它總是展現(xiàn)給外國(guó)游客最好的一面。但是，平壤人口約300萬(wàn)，人口占到整個(gè)國(guó)家的十分之一以上。有幸住在平壤的人，據(jù)說(shuō)都是最忠于領(lǐng)袖的國(guó)民。在羊角島飯店的服務(wù)員，也是被精挑細(xì)選過(guò)的可愛(ài)姑娘。從慶祝建黨大閱兵和群眾游行中，我們確實(shí)看到了平壤市民對(duì)領(lǐng)袖表現(xiàn)出的熾熱感情。

論參加閱兵的兵器總體技術(shù)水平和威力，中國(guó)在一個(gè)月前舉辦的勝利日閱兵要遠(yuǎn)超過(guò)10月10日的勞動(dòng)黨黨慶閱兵。但對(duì)很多在場(chǎng)的記者而言，朝鮮閱兵一樣震撼。原因就是朝鮮閱兵中參與者和觀眾的情緒與感情更強(qiáng)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛盛大。朝鮮宣傳家們盡其所能，對(duì)外宣傳朝鮮領(lǐng)袖與人民意志的勝利。一旦身臨其境，都或多或少被這種集體情緒所感染。

由于天氣原因，原定上午的閱兵一再推遲。記者們生怕錯(cuò)過(guò)開(kāi)去金日成廣場(chǎng)的班車(chē)，都在羊角島飯店大堂附近等候。下午陣雨過(guò)后天漸漸放晴，經(jīng)過(guò)身高在1米9左右、腰掛手槍和匕首的人民軍士兵的安檢，記者們終于登上了二手日本大巴前往閱兵場(chǎng)地。

剛到達(dá)下車(chē)地點(diǎn)，我就注意到負(fù)責(zé)安保的衛(wèi)兵斜挎著大容量彈筒的朝鮮版AK-74型小口徑自動(dòng)步槍。這種新型彈筒攜帶有上百發(fā)步槍子彈，比普通的30發(fā)彈夾火力持續(xù)性要高得多。朝鮮官方新聞圖片顯示，這種步槍去年才下發(fā)金正恩的內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)。如此近距離看到人民軍精銳部隊(duì)，不禁讓人感到些許緊張。

軍樂(lè)隊(duì)列隊(duì)表演以組成黨徽?qǐng)D案結(jié)束，專(zhuān)門(mén)為金正恩進(jìn)場(chǎng)準(zhǔn)備的音樂(lè)響起。觀眾席上的人們迅速向觀禮臺(tái)轉(zhuǎn)身鼓掌。受閱人員高呼萬(wàn)歲。以主體思想塔為背景的天空打出了禮花。

在觀禮臺(tái)下方可以聽(tīng)到一種特別雄壯有力的“萬(wàn)歲”聲，這種呼聲間隔一致并帶有某種顆粒感。我這才意識(shí)到，這聲音應(yīng)該是從廣場(chǎng)周?chē)ㄖ系拇罄葌鱽?lái)的。在喇叭的帶動(dòng)下人們更加亢奮地喊著口號(hào)。

在金正恩發(fā)表執(zhí)政以來(lái)最長(zhǎng)的公共演說(shuō)后，閱兵隨即開(kāi)始。士兵們表情嚴(yán)肅地向觀禮臺(tái)行注目禮。伴隨著“威震敵膽”的朝鮮一號(hào)女主播李春姬的激昂解說(shuō)和音樂(lè)，戰(zhàn)士們高抬腿，重落步，以最大的力度在廣場(chǎng)上拍出清脆的響聲。常常被人稱(chēng)為“一步一癲”的鵝式朝鮮正步在現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境中也毫無(wú)違和感。隨后輪式機(jī)械化部隊(duì)、火炮部隊(duì)、坦克與裝甲車(chē)輛和導(dǎo)彈部隊(duì)魚(yú)貫而出。

壓軸的是人海組成的群眾彩車(chē)方隊(duì)，和士兵不同，群眾方隊(duì)少了威嚴(yán)與整齊劃一，但有最最濃烈的情感。他們雙手舉著鮮花呼喊，或高舉雙臂在彩車(chē)上跳躍，有的喊得漲紅了臉，甚至眼淚奪眶而出，這種情緒也感染著在場(chǎng)的每一個(gè)人。

游行是在慶祝生命與存在，它帶來(lái)的喜悅與感動(dòng)是雙重的：人們首先因?yàn)榻邮芰藗ゴ箢I(lǐng)袖的檢閱感到由衷幸福，為領(lǐng)袖的偉大所感動(dòng)。第二層喜悅則是因?yàn)槿藗兡軌蚝退腥艘黄痼w驗(yàn)、分享第一種感動(dòng)：人們舉著紙花或旗幟，或張開(kāi)雙臂高呼，進(jìn)行著偉大的進(jìn)軍。

閱兵結(jié)束后，翻花的群眾列隊(duì)歡送部隊(duì)。他們熱情的歡呼著，有的人直喊到嗓子沙啞。大膽的姑娘們則跑到戰(zhàn)車(chē)前把花束扔給人民軍士兵。官兵們也頻頻揮手致意，笑顏綻放。

好像下午的盛大閱兵式還不足以顯示朝鮮人的團(tuán)結(jié)與對(duì)領(lǐng)袖的無(wú)比愛(ài)戴，緊接著閱兵式是更加令人激動(dòng)的火炬大游行。怎奈傍晚開(kāi)始下起大雨，本來(lái)就位的學(xué)生們排著隊(duì)在廣場(chǎng)周邊奔跑，十多分鐘也看不到隊(duì)尾。就在大家覺(jué)得游行或被取消的時(shí)候，廣場(chǎng)西側(cè)傳來(lái)了嘹亮整齊的歌聲，參演的學(xué)生們戴著紅色帽子，系著紅色領(lǐng)帶，身著白色上衣與深色褲子，在5度的天氣中排成方陣，迎著風(fēng)雨放聲歌唱……

在火炬組字和又一陣熱烈奔放的“萬(wàn)歲”歡呼聲中，金正恩再次登臺(tái)。觀眾席兩側(cè)的軍官們?cè)缫褲裢?，但還報(bào)以最熱烈的掌聲與歡呼。隨后，燈光暗了下來(lái)，廣場(chǎng)西側(cè)的主力部隊(duì)浩浩蕩蕩入場(chǎng)了。學(xué)生們雙手端舉火炬，表情肅穆而堅(jiān)定。從廣場(chǎng)向西望去，火炬隊(duì)伍看不到邊。由于朝鮮方面并沒(méi)有告知參演人數(shù)，事后很多人猜測(cè)學(xué)生們是以跑圈的方式多次入場(chǎng)。上千把火炬把熱量傳遞到媒體區(qū)，學(xué)生們也不再覺(jué)得寒冷，在某種統(tǒng)一指揮下，精確劃一地完成各種動(dòng)作，完美體現(xiàn)了主體思想朝鮮的精髓：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，主體思想主張人是自己命運(yùn)的主宰，強(qiáng)調(diào)人們?cè)诟鱾€(gè)方面的獨(dú)立、自主的發(fā)展。但同時(shí)，領(lǐng)袖是歷史的主要因素，只有在領(lǐng)袖的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下，人民才能找到方法，決定并創(chuàng)造自己的命運(yùn)。“人民將自己的命運(yùn)托付給領(lǐng)袖并對(duì)領(lǐng)袖絕對(duì)忠誠(chéng)，因?yàn)轭I(lǐng)袖堅(jiān)定地把人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，產(chǎn)生不竭的力量與智慧，這就是人們對(duì)領(lǐng)袖忠誠(chéng)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，”朝鮮官方出版物寫(xiě)道。

用我的同事的話說(shuō)，閱兵和火炬游行“難以用語(yǔ)言表達(dá)”。

金正日在他的著作中闡述了朝鮮“意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一體”的概念。：“通過(guò)團(tuán)結(jié)在領(lǐng)袖周?chē)纬梢庾R(shí)形態(tài)統(tǒng)一體時(shí)，形成社會(huì)-政治體的大眾就會(huì)成為獨(dú)立的、不朽的存在。人的物理生命是有限的，但大眾融為一體形成的社會(huì)-政治體是永生不朽的?！?/p>

我想起了在中國(guó)時(shí)，做外貿(mào)的金先生說(shuō)的話：“歐洲太弱了，總是跟著美國(guó)。結(jié)果美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲卻要接受一百多萬(wàn)難民，都要崩潰了。為什么？就是因?yàn)闅W洲人不團(tuán)結(jié)。朝鮮要強(qiáng)大，必須要所有人的團(tuán)結(jié)?！?/p>

如果說(shuō)閱兵和火炬表演只是直觀地彰顯了朝鮮人民像對(duì)待慈父一樣對(duì)領(lǐng)袖無(wú)比忠誠(chéng)團(tuán)結(jié)的話，建黨70周年的河畔音樂(lè)會(huì)則以史詩(shī)的方式表現(xiàn)了這種民族特征的由來(lái)。

在大同江河畔，童聲與美聲合唱朝鮮國(guó)歌《愛(ài)國(guó)歌》拉開(kāi)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近4個(gè)小時(shí)的盛大音樂(lè)會(huì)的序幕。演奏會(huì)用敘事方法，講述了飽受外國(guó)欺凌的朝鮮，是如何在金日成、金正日、金正恩的領(lǐng)導(dǎo)下成為讓世界仰視的強(qiáng)盛國(guó)家的。在這場(chǎng)視聽(tīng)盛宴中，舞臺(tái)大屏幕生動(dòng)演繹了宏大敘事：

白頭山代表朝鮮民族的純潔的起源與金正日的官方誕生地點(diǎn)。靜謐，溫暖的森林代表朝鮮人民安全祥和的家園。靜靜落在松林上的皚皚白雪暗示朝鮮民族的純潔性和堅(jiān)韌品質(zhì)。暴風(fēng)雪中的森林則代表著危機(jī)中堅(jiān)韌的朝鮮民族。嘶鳴的駿馬是在金日成領(lǐng)導(dǎo)下的人民對(duì)侵略者的反抗。大浪拍打頑石代表了外部惡意勢(shì)力對(duì)朝鮮的攻擊，和最高領(lǐng)袖與朝鮮勞動(dòng)黨堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)。

在平壤，就連水族館里的海豚都“知道”誰(shuí)才是最善良純真的人。被詢(xún)問(wèn)喜不喜歡被主持人挑選來(lái)的可憐的白人記者時(shí)，它們條件反射地?fù)u頭，引起一陣陣觀眾的哄笑。

精英們

眾所周知，訪問(wèn)朝鮮的外國(guó)人或團(tuán)體都會(huì)有當(dāng)?shù)嘏阃?。這些陪同被稱(chēng)作“minder”，不但導(dǎo)游，更要監(jiān)督訪問(wèn)團(tuán)體，提醒外國(guó)人什么能做什么不能做。我們的陪同是生于平壤的崔先生，29歲。崔先生畢業(yè)于金日成大學(xué)德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后從軍6年，后供職于外交部下屬的旅游司，主要工作為陪同外國(guó)游客。崔先生與父母住在一起，父親是朝鮮人民軍軍官，母親則是家庭主婦。

由于年紀(jì)相仿，在大學(xué)都是德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，崔先生和我相處得很融洽。不過(guò)因?yàn)樵谲婈?duì)時(shí)間太長(zhǎng)，崔先生的德語(yǔ)有些生疏，這使我們交流有些許困難。但他很聰明，有時(shí)候他似乎是故意聽(tīng)不懂我們的對(duì)話。

可能是由于負(fù)責(zé)陪同德國(guó)旅客的緣故，崔先生對(duì)中國(guó)的了解似乎有限。在觀看完柳京鄭周永體育場(chǎng)舉行的牡丹峰樂(lè)團(tuán)與功勛國(guó)家合唱團(tuán)的演出后，大巴載著我們向酒店駛?cè)?。一路上居民樓窗?hù)里燈光暗淡，馬路上也不很明亮。我于是問(wèn)崔先生平壤的夜間的供電時(shí)間。崔先生說(shuō)一般晚7點(diǎn)到10或11點(diǎn)?！爸袊?guó)全天都供電嗎？”崔先生問(wèn)。在得到大體肯定的答案后，崔先生又問(wèn)“那中國(guó)的電免費(fèi)嗎？”

“嗯，要收費(fèi)的。大部分人都能承擔(dān)電費(fèi)?！?/p>

“在朝鮮，電力都是免費(fèi)的。”

“這很好，而且全天供電的話，很多人會(huì)熬夜很晚才睡覺(jué)，這樣對(duì)身體非常不好，”我說(shuō)。

我曾聽(tīng)說(shuō)朝鮮有自己的內(nèi)部局域網(wǎng)“光明網(wǎng)”，于是問(wèn)崔先生平時(shí)是否上網(wǎng)。“我不需要互聯(lián)網(wǎng)，”崔先生答。不過(guò)他還是可以通過(guò)手機(jī)用2G的方式瀏覽《勞動(dòng)新聞》的手機(jī)頁(yè)面。對(duì)于我不是中共黨員這件事，崔先生也顯得不太相信。相比于略顯寡言的崔先生，在中國(guó)的金先生健談得多，他和崔先生一樣，都畢業(yè)于金日成綜合大學(xué)。對(duì)于這點(diǎn)，金先生相當(dāng)驕傲：“金日成綜合大學(xué)是朝鮮最好的文科為主的大學(xué)，是為國(guó)家培養(yǎng)未來(lái)干部的。我在金日成大學(xué)時(shí)要學(xué)56門(mén)課，包括哲學(xué)、政治學(xué)、地緣政治學(xué)、外語(yǔ)、開(kāi)車(chē)等很多科目。我們必須注意自己的言行，要是做了什么不合身份的事，會(huì)被人民指責(zé)?！苯鹣壬帽纫恍┲袊?guó)人還好的普通話自豪地說(shuō)。

“你中文這么好，能力也高，有沒(méi)有想過(guò)晉升？”

“我只在意把現(xiàn)在的工作做好。我們注重自己為國(guó)家做了什么，朝鮮人在工作中找到存在感?！苯饛?qiáng)調(diào)說(shuō)，“即便升了官，但不能做好自己的事，個(gè)人享受，奢侈品啊，或者住在豪華的房子里，但如果被人民戳脊梁骨，又有什么意義？”

“雖然我們穿的可能差一些，但一切都是國(guó)家提供的，吃的穿的住的，看病。所以在生活上沒(méi)有壓力，只有工作上的壓力，”金先生說(shuō)，“當(dāng)然我們的體系也有缺點(diǎn)，因?yàn)獒t(yī)療什么都是國(guó)家提供的，很多人就不在意自己的身體，不像中國(guó)人，都不敢得病。你看我吃太多，太胖了哈哈哈……”金先生的言語(yǔ)中充滿(mǎn)了自信。

在媒體團(tuán)的陪同中，最出眾的是24歲的方先生，我們叫他Mr.?Brilliant（出色先生）。他戴著眼鏡，身材瘦高，穿著得體，顯得文質(zhì)彬彬，說(shuō)流利的英語(yǔ)、德語(yǔ)和一點(diǎn)法語(yǔ)。Mr.?Brilliant先生并非普通的陪同，還在外交部的公共信息處工作。用他的話說(shuō)就是“收集外界的看法，這樣能幫助我們知道下一步該怎么做”。由于身份不同，他還可以接受采訪。

“美國(guó)人試圖用制裁解除我們的武裝，試圖壓垮我們?？纯匆晾撕蛿⒗麃啺?，他們放棄核項(xiàng)目后國(guó)家變成了什么樣子。如果我們解除武裝，也將遭到他們的命運(yùn)！”Mr.?Brilliant對(duì)著攝像機(jī)用英語(yǔ)侃侃而談。

可惜因?yàn)镸r.?Brilliant主要負(fù)責(zé)一家德國(guó)媒體的陪同，我們接觸的機(jī)會(huì)不多，但從他的表達(dá)能力看，他確實(shí)是個(gè)出類(lèi)拔萃的人?？偠灾?，我們?cè)谄饺澜佑|到的人，大多是朝鮮的精英階層。他們年輕、友好、受過(guò)高等教育，對(duì)外部世界有些許了解，同時(shí)表現(xiàn)出絕對(duì)的道路自信。

對(duì)懷疑者來(lái)說(shuō)，可以選擇逃離。但根據(jù)知名朝鮮問(wèn)題專(zhuān)家安德烈·蘭可夫（Andrei?Lankov）的研究，其實(shí)脫北者（defector）被稱(chēng)為難民（refugee）更為合適。因?yàn)榇蟛糠置摫闭呤且驗(yàn)橄胍玫奈镔|(zhì)生活才出逃的?！暗湫偷某r脫北者是教育程度低，對(duì)政治沒(méi)有興趣并且卻缺乏在韓國(guó)生存的必要技能的中年婦女?！碧m可夫?qū)懙馈?/p>

大多數(shù)脫北者一般生活拮據(jù)并感到缺乏尊嚴(yán)，從事低報(bào)酬的體力活動(dòng)，在生活品質(zhì)與健康狀況上都低于當(dāng)?shù)仄骄?，自殺率更是高于韓國(guó)平均水平約三倍。很多人為了多接受采訪以掙到約一百美元的“交通費(fèi)”，夸大、編造自己的朝鮮經(jīng)歷。加上韓國(guó)國(guó)家情報(bào)局與教堂的慫恿，出現(xiàn)了很多不實(shí)的故事。甚至轟動(dòng)世界的《逃離14號(hào)勞改營(yíng)》的主角申?yáng)|赫遭受質(zhì)疑后，也承認(rèn)他的故事中有虛假成分。這不但損害了脫北者的形象，也使人們對(duì)半島統(tǒng)一缺乏信心。

如今的“最高司令官同志”金正恩無(wú)疑具有上進(jìn)心，且受過(guò)完備高等教育。他的確為朝鮮社會(huì)注入了活力，為朝鮮人帶來(lái)了新的娛樂(lè)方式，甚至默許了部分私有經(jīng)濟(jì)。

但是，朝鮮因?yàn)楹宋淦鏖_(kāi)發(fā)受到制裁。核武器成為朝鮮與周邊國(guó)家最大的外交困難，也已成為阻礙朝鮮經(jīng)濟(jì)民生發(fā)展的重大障礙。顯然，朝鮮政權(quán)認(rèn)為自身生存比發(fā)展更加重要。當(dāng)被一家電視臺(tái)的記者問(wèn)到為什么不用核武項(xiàng)目交換解除制裁與經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，Mr.?Brilliant顯得有些不耐煩：“這正是我一直在說(shuō)的，核武器不是用來(lái)交換經(jīng)濟(jì)利益或援助的，我們團(tuán)結(jié)一致開(kāi)發(fā)核武器保衛(wèi)我們的社會(huì)主義系統(tǒng)，變成了令世界仰視的核國(guó)家。我們有權(quán)開(kāi)發(fā)核武器保衛(wèi)自己?！?/p>

“我們的火箭可以打到一萬(wàn)公里外的目標(biāo)，”在閱兵過(guò)后，我們的陪同崔先生在金日成廣場(chǎng)上自豪地告訴我。他可能并不知道，閱兵中展示的“火星-13”機(jī)動(dòng)式洲際導(dǎo)彈還尚未進(jìn)行過(guò)試射，離形成作戰(zhàn)能力尚需時(shí)日。

朝鮮神秘的“核背囊”部隊(duì)

目前，很多軍控學(xué)者猜測(cè)朝鮮至少可以把一個(gè)小型核彈頭安裝在現(xiàn)役的1500千米射程的中近程導(dǎo)彈上。在遠(yuǎn)程導(dǎo)彈方面，以現(xiàn)有技術(shù)在2012年發(fā)射成功的銀河-3火箭上進(jìn)行針對(duì)洲際導(dǎo)彈的優(yōu)化，朝鮮就可以獲得一種投擲能力較小的洲際導(dǎo)彈。不過(guò)目前還沒(méi)有證據(jù)表明朝鮮掌握了洲際導(dǎo)彈彈頭再入大氣層技術(shù)。但即便平壤只擁有近中程核導(dǎo)彈武器，也將極大地復(fù)雜化地區(qū)安全局勢(shì)。由于難以在很短時(shí)間內(nèi)清除所有核載具與彈頭，就算朝鮮的核武器數(shù)量非常有限，在武裝沖突，或制定武力顛覆政權(quán)或強(qiáng)力執(zhí)行統(tǒng)一計(jì)劃時(shí)，都不得不考慮朝鮮政權(quán)在絕望中使用核武器的可能。二戰(zhàn)后，核武器的目的不僅在于使用，更多在于讓對(duì)手相信自己在特定條件下使用核武器的能力與意志，達(dá)到威懾或迫使大國(guó)進(jìn)行調(diào)停的目的。

“我們是一個(gè)堂堂的核國(guó)家，”?Mr.?Brilliant對(duì)我堅(jiān)定地說(shuō)?？墒牵姓J(rèn)一國(guó)是否為核國(guó)家不僅涉及技術(shù)，更多是政治問(wèn)題。目前，國(guó)際上普遍不承認(rèn)朝鮮的核地位。那么，朝鮮是否會(huì)繼續(xù)展示核能力以突破制裁呢？這聽(tīng)起來(lái)或許有些矛盾，但事實(shí)上，這就是2013年朝鮮第三次核試驗(yàn)后，其代表日內(nèi)瓦軍控會(huì)議上發(fā)表的言論：?“朝鮮本來(lái)沒(méi)有意圖進(jìn)行第三次核試驗(yàn)，但美國(guó)經(jīng)濟(jì)封鎖使朝鮮難以進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)改善民生。在這種情況下朝鮮不得不以核試驗(yàn)進(jìn)行反制?！?/p>

平壤是否會(huì)在將來(lái)徹底走出核模糊，以更具說(shuō)服力的試驗(yàn)成為使國(guó)際社會(huì)難以否認(rèn)的核國(guó)家？屆時(shí)制裁是否會(huì)變得毫無(wú)意義？這會(huì)不會(huì)是金正恩打破“核武——經(jīng)濟(jì)”死結(jié)的辦法？對(duì)于這些問(wèn)題，目前恐怕沒(méi)人能給出確切的回答。