醫(yī)俠吳一龍

鄒金燦

醫(yī)學(xué)從誕生之日起，就沒有停止過對“人”的關(guān)注和思考。

適道，是指對道的追尋和向往。以蒼生健康福祉為念，聚焦醫(yī)學(xué)應(yīng)有的科學(xué)精神、人文情懷，加深大眾對醫(yī)療行業(yè)的認(rèn)知與理解，這是《適道仁心·大醫(yī)國手》開辦的初衷。

圖/本刊記者 大食

紙筆之力，傳承中華大醫(yī)精神，人文視角，深入探尋醫(yī)學(xué)與民族之魂。

2015年9月，國際肺癌研究學(xué)會（IASLC）將杰出科學(xué)獎頒給了吳一龍，以表彰他在肺癌的研究與治療上的貢獻(xiàn)。這個獎項由全球的行家里手投票產(chǎn)生，這是該獎40年來首次頒給華人科學(xué)家。

IASLC頒獎時這樣說：“吳一龍教授，代表著肺癌研究歷史上的中國貢獻(xiàn)，尤其是靶向治療為全世界樹立了榜樣，國際尤其亞太地區(qū)晚期肺癌治療原則、治療指南絕大部分出自中國?！?/p>

吳一龍生于1956年，現(xiàn)為廣東省人民醫(yī)院副院長，廣東省肺癌研究所所長，還是美國外科學(xué)院院士，被稱為“中國肺癌治療領(lǐng)軍人物”。

得了杰出科學(xué)獎之后，有民營醫(yī)院找到吳一龍，給他開出了300萬元的年薪。他拒絕了，理由是民營醫(yī)院是讓他過去賺錢，而不能為他提供一個很好的研究平臺。從醫(yī)多年，吳一龍幾乎擔(dān)任過各個級別的行政職務(wù)，來廣東省人民醫(yī)院之前，他是中山三院的院長。在這個職位呆了接近4年，“這是我學(xué)術(shù)退步最厲害的時候”，因?yàn)樘α?。此后他向自己提出了這樣一個要求：不要當(dāng)一把手。

廣東省人民醫(yī)院黨辦副主任郝黎告訴記者，吳一龍平時一門心思都在工作上，絕少應(yīng)酬，即使有上面的大領(lǐng)導(dǎo)到來，礙于情面不能不出席，他也往往是來到現(xiàn)場、喝過幾杯酒之后就離開。

奧巴馬今年提出“精準(zhǔn)治療”計劃，令精準(zhǔn)治療走入大眾視野。在肺癌領(lǐng)域里，吳一龍已經(jīng)專注于精準(zhǔn)治療十多年。這段時間里，在坊間有著“廣東肺癌第一刀”稱號的他，并不自得于手術(shù)的效果，而是和團(tuán)隊成員一起，深入攻治EGFR、ALK?等基因突變引發(fā)的肺癌，以延長患者生命。通過推進(jìn)精準(zhǔn)治療，吳一龍希望在未來10年內(nèi)讓肺癌成為不再顯得那么可怕的慢性病。

我們剛見面時，他看上去有些疲憊，但只要談起自己的研究來，就神采飛揚(yáng)，對待每一個問題都極其耐心，不會拋出一些外行人聽不懂的術(shù)語。

“人文”，這是吳一龍在各種場合經(jīng)常提到的詞匯，他無時不在強(qiáng)調(diào)醫(yī)者的人文素養(yǎng)。

這或許歸因于他的家庭背景，“我們的父母算是小知識分子，從1949年以來一直都是在最底層，也是整天都是在擔(dān)驚受怕的，因?yàn)檫\(yùn)動一來，都是要整‘臭老九’的嘛。所以他們當(dāng)時給我惟一一個要求就是，選一個不管朝代如何變化你都能夠生活下去的職業(yè)。老師他們自己當(dāng)怕了，那就只有當(dāng)醫(yī)生了?！?/p>

1977年，他參加了高考?！暗谝粋€志愿填的是中山醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時覺得這是不可能的，因?yàn)槲耶?dāng)時是‘可教育好的子女’——我不知道這個詞你聽過沒有?！山逃玫淖优懿荒軈⒓涌荚嚕坎恢?。等到高考前一個月的時候，鄧小平、華國鋒說這批人也可以考，我們才去考?！?/p>

最終他被第一志愿錄取。他用帶有潮汕味道的普通話，熱情洋溢地回憶起自己的大學(xué)生活，“你知道嗎，那時候我們多瘋瘋癲癲啊！1979年開放的時候，我們都跑到書店排長隊買《白夜》啊，讀陀思妥耶夫斯基呀，買了一大堆這樣的東西看。”

那時的他，是一名不折不扣的文藝青年，“我們在學(xué)校出黑板報。我一個很好的同學(xué)是寫詩的，我是寫散文的，每一期黑板報都是我們的東西。我們幾個人不知天高地厚，寫了一本醫(yī)學(xué)史，當(dāng)然了最后這本書沒出版，但我們把整個醫(yī)學(xué)史理了一遍?，F(xiàn)在我會跟學(xué)生講醫(yī)學(xué)史，是得益于那個時候?！?/p>

大學(xué)時期的吳一龍，有著充沛的精力，就在校園里辦了《中國醫(yī)學(xué)生》這本雜志，“那些大的專訪都是我寫的。但非常遺憾的是，1986年反對精神污染，所有學(xué)校一定要砍掉10%的雜志，中山醫(yī)學(xué)院只有這本雜志屬于人文的，最后被砍掉了?！?/p>

當(dāng)時的畢業(yè)生還要參加一個全國統(tǒng)考，吳一龍考了全國第10名。其時還是分配制度，他被分去了腫瘤科。當(dāng)時的流行說法是，“金眼科，銀外科，不三不四腫瘤科。”腫瘤醫(yī)院就在學(xué)校宿舍的附近，他讀書回來，往往都能聽見里面?zhèn)鞒鰜淼目蘼暋！拔耶?dāng)時有個小九九，就是我到外科，不知道得花多少精力才能夠做出一點(diǎn)點(diǎn)東西出來。但對面那家都是死人的地方，我可能做出一點(diǎn)點(diǎn)東西，都是一個不小的成績了吧？所以分配我去，我也樂意，沒有想到要變。”

參加工作后，吳一龍有感于人們在性知識方面缺乏常識，在1983年參與創(chuàng)辦《家庭醫(yī)生》雜志。那時候，他會和同事們一起討論稿子到凌晨三四點(diǎn)?！半s志有一個非常受大家歡迎的叫作‘心靈深處’，專講心理的，里面所有的文章幾乎都是出自我手。我為了寫這個東西，學(xué)了很多心理學(xué)的知識，補(bǔ)了很多課，哈哈。到今天他們都說我知識面很廣，跟這些經(jīng)歷有關(guān)系。”

談話中，吳一龍能隨便拈出一些中外文學(xué)名家的名字來。各類文學(xué)作品中，武俠小說是他情之所鐘，其中古龍是最愛，自言到現(xiàn)在還在看，《陸小鳳》已經(jīng)看了三四遍。溫瑞安也是他很喜歡的武俠作家，因?yàn)槠滹L(fēng)格與古龍接近，“可惜現(xiàn)在不寫了?！绷钏锵У模€有武俠小說在整體上的凋零，“所以將來退休，我準(zhǔn)備寫一本小說，名字叫作《醫(yī)俠》?！?/p>

我問：“背景是古代嗎？”

“啊不，現(xiàn)代的，就把我們醫(yī)生的那種俠客精神寫出來?！?/p>

“你對自己的定位也是一個俠嗎？”

“帶有一點(diǎn)俠的性質(zhì)在里面?！?/p>

“俠之大者，為國為民?！笔煜の鋫b小說的人都知道，這是《神雕俠侶》中郭靖對楊過說的一句話。大俠郭靖的著眼點(diǎn)，不在一己，而在人群。以俠者自期的吳一龍，似乎也與郭靖有同樣的眼光。

2001年，為了挽救一位肺癌患者的生命，吳一龍率先從國外引進(jìn)易瑞沙（一種針對表皮生長因子受體EGFR的藥物，當(dāng)這個基因發(fā)生突變，正常細(xì)胞就會變成癌細(xì)胞。易瑞沙能有效阻止EGFR基因突變，讓癌細(xì)胞不再復(fù)制），令患者病情好轉(zhuǎn)。

當(dāng)時，易瑞沙并不對歐美的患者起很大作用，在歐美臨床試驗(yàn)的成功率不到10%。這并未影響吳一龍進(jìn)行探究。他與團(tuán)隊成員發(fā)現(xiàn)，“EGFR在中國等東亞地區(qū)的人群中的突變發(fā)生率特別高，大概占所有非小細(xì)胞肺癌的30%，而在西方人群則少于10%?！迸c常規(guī)化療相比，易瑞沙對有EGFR基因突變的患者有效率達(dá)到了60%-70%。

1988年在德國進(jìn)修期間，吳一龍參加每周一次的學(xué)術(shù)報告會留影

1988年在德國進(jìn)修期間，吳一龍學(xué)習(xí)第一臺縱隔鏡手術(shù)留影

這項研究成果震動了學(xué)界，被譽(yù)為“建立了EGFR基因突變型肺癌的治療新標(biāo)準(zhǔn)”。但易瑞沙很貴，每位患者需要每月為之付出逾萬元的費(fèi)用。為了解決這個難題，吳一龍多方奔走，推動廣州市醫(yī)保局將這種藥納入醫(yī)保范疇。

這件并非本職工作范圍內(nèi)的事，耗去了他整整兩年的時間。他遇到了阻力，“第一，這個藥確實(shí)是非常貴的，如果納入醫(yī)保的話，那不是醫(yī)保全吃空了還付不起呀？這是他們最擔(dān)心的一個問題。第二，患者不治療可能也能活過一段時間，這藥為什么要那么貴？第三，我們這邊對這種新的東西呢還是了解不夠?！眳且积埛浅＠斫膺@種阻力的產(chǎn)生，“所以我當(dāng)時做的第一個工作，是幫醫(yī)保局去算賬，因?yàn)槲覀冎廊绻榈竭@個靶點(diǎn)，吃這個藥是百分之八九十有效，然后不需要再吃其他藥。我們在內(nèi)部做了這個規(guī)定工作：一旦這個病人確認(rèn)可以用這藥的時候，在醫(yī)保上其他藥都開不出來。把這個東西制度弄出來，一年算起來比起過去不這樣控制還節(jié)省費(fèi)用了?！?/p>

在吳一龍的持續(xù)推動下，2010年，廣州市將易瑞沙、特羅凱這些指向明確的藥物，納入了醫(yī)保范疇，患者只要確定是特定的基因突變引發(fā)的肺癌就可以申請，此前每月付出1.5萬元，納入醫(yī)保后變成只需要支付1000-2000元。現(xiàn)在，這個做法已經(jīng)在國內(nèi)多個省市推廣開來。

在這個過程當(dāng)中，幫醫(yī)保局算這筆賬的環(huán)節(jié)至為關(guān)鍵，而這并非是吳一龍的本職工作?！爱?dāng)我們做一件事情的時候，不能夠只是停留在淺層次，要從深層次為對方著想：他們在考慮什么東西？有什么體系可以幫他把這個問題完善？這樣辦起來才能夠成功。如果我當(dāng)初只是口頭講，他們給你面子：哎呀這個大專家說的話，回去研究研究吧?；厝パ芯烤筒幌聛砹?。但我說：可以這樣這樣做。這就是利用我的專業(yè)知識來為他們服務(wù)嘛?！?/p>

當(dāng)時這種藥還沒有在中國上市，專家們在廣州開了一個小型會議，會上有三分之二的老專家指責(zé)吳一龍用“假藥”治療病人——《藥品管理法》規(guī)定，必須批準(zhǔn)而未經(jīng)國家相關(guān)部門批準(zhǔn)生產(chǎn)、進(jìn)口的藥品，應(yīng)按假藥論處。

“但是你知道促成這一個事情的因素是什么？就是廣東省的一個社保局的一個小官，他的親戚得了肺癌了，然后我就拿他來作為一個先例（治好），哈，你看，這不好了嘛，是吧？因?yàn)橹袊司鸵蠢勇?。?/p>

談起這件事，吳一龍頗有感觸，“我現(xiàn)在越來越意識到，吳一龍一天能看42個病人，再多兩個吳一龍，也只是看一百多個嘛，比起中國一年60萬的肺癌病人，要多少個吳一龍才看得完？但我們一個舉措，一下就幾千人上萬人都受益了，不是更好嗎？”

1988年，吳一龍赴德國進(jìn)修，在那里待了一年多。德國的所見所聞，在他身上留下終生印記。他剛到那邊的時候，看到醫(yī)生和病人一起討論病情，確定手術(shù)方案，大家開誠布公，各種方案如何操作、存在什么風(fēng)險都列出來，然后建議病人選擇哪個方案。所有的信息，醫(yī)生都清楚明白地告訴病人，甚至醫(yī)生之間的討論過程，也讓病人全程看在眼里。這樣一來，病人就清楚知道自己的情況，以及適合哪個方案，最后的抉擇權(quán)在自己。

2015年吳一龍獲國際肺癌研究學(xué)會（IASLC）杰出科學(xué)獎

這種以人為本的做法，震驚了吳一龍。時至今日，他回憶起這一場景，仍然激動到哽咽，“現(xiàn)在有非常多問題值得我們反思。特別是90年代以后，我們整個醫(yī)學(xué)界陷入了一個真正的‘唯物主義’，我們教導(dǎo)出來的醫(yī)生，承受的壓力非常大：要為醫(yī)院做多少的手術(shù)量，才能達(dá)到這個優(yōu)。就是按照工廠的方法來管理醫(yī)生。手術(shù)量、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，如果一個人過分強(qiáng)調(diào)這個東西，是不會關(guān)注到其他地方去的。就是我們會把人當(dāng)成機(jī)器?！?/p>

德國之行中令吳一龍感動的還有，“我碰到過一個護(hù)士，上班時看到她受了委屈在哭。我也不知道發(fā)生了什么事。突然間有個病人要推到手術(shù)臺去了，那是一個艾滋病人??！這個護(hù)士一聽病人來了，哇，態(tài)度馬上變了，從哭的就變成笑容了，還跑到這個病人面前，跟他親吻一下，拍拍肩說，‘放心吧，我們醫(yī)生非常好，會幫你做??！’你說是不是非常動人？我每天都見到這樣的例子，他們都把工作當(dāng)成一份神圣的職業(yè)去做?！?/p>

甚至他所見到的德國患者，都非常信賴醫(yī)生，幾乎看不到什么醫(yī)鬧。這讓他覺得，“你越是開誠布公，事情就越好辦?，F(xiàn)在我的看病風(fēng)格也是這樣。我們潮汕的人來，都跟我講一句話：哎呀，千萬不要告訴我爸媽得了這個病??！我最反感這樣做了。你爸媽吃的鹽比你吃的飯還多呢，她知道自己應(yīng)該做什么、決定什么，心理上我們可以一起來幫她克服，但不能瞞騙?！?/p>

德國的醫(yī)療體制也讓吳一龍感到新鮮：他的導(dǎo)師在公立醫(yī)院當(dāng)主任，醫(yī)院有一部分地方是老師的私人病房，做手術(shù)所得的錢，60%是歸他的老師，40%才是醫(yī)院的?！八麄兒車?yán)謹(jǐn)，做任何一件事情，完全不必找熟人，填表送上去，然后一切就OK了。說老實(shí)話，在德國要做到更高層次的醫(yī)生，不是那么容易的，他們等級比我們更森嚴(yán)，一個科室就一個教授，除非這個教授走了，才會競爭。現(xiàn)在還是這樣，而且這個競爭是全國的，必須在他們的醫(yī)學(xué)會雜志登出來說這邊有一個空位置，全德國達(dá)到要求的人都可以來應(yīng)聘?！?/p>

直至今日，國外的醫(yī)者仍讓吳一龍內(nèi)心有所感觸。最近，他把世界3個最頂級的外科醫(yī)生請到廣東省人民醫(yī)院，他們分別是：前任的國際外科腫瘤學(xué)會主席、現(xiàn)任的主席，還有候任的。這些名醫(yī)講完課以后，就跟他們一起為病人做手術(shù)?！暗诙焱砩现v好跟他們吃飯的，因?yàn)椴∪颂嗔?，他們就不吃飯，從下?點(diǎn)鐘跟我們一起做到晚上9點(diǎn)鐘，把所有手術(shù)都做完了。這就是大牌的醫(yī)生??！他們沒有想：哎呀你們對我不尊，而是主動跑到手術(shù)室說一起來做吧。”

我問：“類似的情況，在國內(nèi)的醫(yī)學(xué)界常發(fā)生嗎？”

吳一龍搖頭，“做不到，做不到。我為什么感動，這么老還是受感動，因?yàn)槲液饬孔约?，我也做不到。所以我跟他們比，我覺得自己都很慚愧?！?/p>

1989年，吳一龍結(jié)束了在德國的進(jìn)修，導(dǎo)師問他回中國還是留在德國。他考慮到自己能夠來到德國，是因?yàn)榈玫降聡粋€基金會的支持，決定遵守契約，回國服務(wù)。臨走時，導(dǎo)師問他想要什么禮物，他只要了一張CD，里面是典型德國風(fēng)味的鄉(xiāng)村音樂。

回國后，吳一龍重返中山腫瘤醫(yī)院任職，頭幾年，“以為自己了不起”的他并不受重用，感到了失望?！澳菚r候我就記得我老師一句話，他說當(dāng)外界不理解你的時候，你不要跟他爭辯，你就做自己的事情。”他把自己關(guān)在小房子里，把所有治療過的病人的資料找出來，建了一個大的數(shù)據(jù)庫，然后寫綜述。

1995年，他看到一篇英國的文獻(xiàn)，里面總結(jié)了60-90年代肺癌治療的狀況，用了“個人資料的綜合分析”這個詞匯，其中有一個結(jié)論：做完手術(shù)后給病人加一個放射治療，非但沒有給病人帶來好處，還帶來了傷害，死亡風(fēng)險增加了21%。這個“嚇人”的結(jié)論，令他對這種講究證據(jù)而非經(jīng)驗(yàn)的研究方法產(chǎn)生濃厚興趣，由是于1998年在國內(nèi)率先開了“循證醫(yī)學(xué)”這門課。

到了2002年，“有一個時髦的‘介入治療’，就是用一個管插到腫瘤里面灌藥物，說是效果好得不得了。我就用這方法給它做了一個重新評估，發(fā)現(xiàn)效果可能沒那么好。發(fā)表了我的觀點(diǎn)后，所有搞放射的人就跟我爭。有一次他們在廣州開大會，大概八百多人，他們的主任委員就請我去講一講。我剛開始非常忐忑，說我能去嗎，講我的觀點(diǎn)出來，八百多人每一個人吐一口口水，我不是給淹死了？死都不肯去。但是那個主任委員很有料，他說你一定要去，一定要把你的科學(xué)方法告訴大家。所以我就去了。我演講完，整整10分鐘沒有一個人出聲。我打動他們了。”

這段經(jīng)歷讓吳一龍得到了教益，“到現(xiàn)在我經(jīng)常教下面的人，人生沒有永遠(yuǎn)順利的，當(dāng)你不順利的時候，就做自己喜歡做的事情，不要去管人家在想你做什么事情。所以當(dāng)這個時間一過去，我回頭看，哦，原來人家對你不了解的時候是你出成績最大的時候?！?/p>

與癌癥跟死亡打交道了這么多年，如今的吳一龍，如何看待死亡這個話題？

他平靜說道，“其實(shí)，死亡是生命的一種選擇。你活著、死亡都是一種選擇，只要我們盡力了，千萬不要去做一些增加痛苦的事情?，F(xiàn)在對很多到了終末期的病人，我的學(xué)生包括很多人都說：哎呀一定要想辦法治療！其實(shí)我知道我們手中的武器，到了終末期，我們是毫無辦法的，任何一種治療只是增加痛苦，所以我會更傾向于讓病人安靜地走下去。這種理念，現(xiàn)在很多醫(yī)生也不接受的，他們覺得好像太過悲觀了?！?/p>

這種理念也得自他在德國的學(xué)習(xí)，“有一次周末，我到了奧地利，就去找貝多芬的墳?zāi)?，找來找去找不到，在一個地方耳朵突然響起了《第九交響樂》，心想肯定就在這附近了！我就找，真的就是在這附近喔！我到現(xiàn)在還理解不了當(dāng)時為什么突然就冒出《第九交響樂》的音符在我的腦海里面?！?/p>

“看了貝多芬的墓地之后我覺得，死亡你說是很殘酷嗎？不是的。你看多少人在紀(jì)念貝多芬？我們這里墳?zāi)故抢淅涞?、陰森森的，但人家那變成旅游勝地，每個墓碑，有名的沒名的都變成一種藝術(shù)。所以我認(rèn)為，死亡是生命的一種選擇。”

（《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品。）