張鳴“野路子”的寬廣

烏蘇里

圖/zhengphoto

張鳴站在大興安嶺一片白樺林中，摩挲著身旁筆挺的樹木，像個(gè)詩人。黑龍江的黑土地是他年少時(shí)生活過的地方。他記得歌里唱：“高高的興安嶺，一片大森林。森林里住著勇敢的鄂倫春，你呀一匹烈馬，我呀一桿槍?！滨r衣怒馬，在少年的想象中自有一番壯闊。

長大后，看過一些民族歷史文獻(xiàn)和紀(jì)錄片，他才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界不似歌中那么浪漫。禁獵之后，不擅農(nóng)耕的鄂倫春人漸漸分散，民族語言也隨之衰落。

8月，張鳴隨著新途銳車隊(duì)，沿著胡煥庸線，完成了一場從東北到西南的貫穿中國之旅，全程歷時(shí)21天，超過7000公里。胡煥庸線的多重意義之一，正是古代漢族和少數(shù)民族的分野。漢民族的同化之力強(qiáng)而深遠(yuǎn)，從東北的鄂倫春，到西南的白族，無不被這種進(jìn)程裹挾和塑造。

張鳴是車隊(duì)一行人的故事大王和活搜索引擎，汽車媒體人孫里評價(jià)他道：從南到北，從古到今，問不住。從長城防務(wù)到云岡石窟的造像風(fēng)格，從小鎮(zhèn)磧口的興衰從到彝海結(jié)盟，他都有大段的掌故和評述。一位學(xué)者的深度在細(xì)微之處被度量，正如復(fù)雜多變的路況也度量著新途銳的優(yōu)秀性能。新途銳寬敞的空間，優(yōu)越的越野性能使他們較為舒適地飛馳在柏油公路上、石子路上、土路上，窗外風(fēng)景變換，張鳴則和伙伴們談笑風(fēng)生，思接千載。

張鳴自稱橫跨三界：歷史學(xué)界、政治學(xué)界、大眾傳媒界。公共輿論場從微博遷移至微信，他的發(fā)言熱情依然高漲。2014年，他從媒體朋友那里接管了名為“張鳴”的微信公眾號，耕耘一年多，粉絲漲到了9萬。里面的隨筆雜文多來自他平時(shí)讀書看新聞的有感而發(fā)，篇幅不長，文風(fēng)曉暢，從“試衣間引發(fā)的全民悸動(dòng)”談到“揮之不去的戰(zhàn)爭意識(shí)”。

這個(gè)公號更新頻率極高，有時(shí)接近一日一更，像個(gè)密實(shí)而駁雜的觀點(diǎn)陳列室。一看就知道是老派的人在維護(hù)，早前是一張漫畫像和一張生活照翻來覆去地用，后來逐漸掛些風(fēng)景照，不明所指，勉強(qiáng)悅目?！熬W(wǎng)絡(luò)啊技術(shù)啊這些，我非常笨。他們教我，我就機(jī)械地照著做。只會(huì)發(fā)文字照片，別的名堂不會(huì)?！睆堷Q笑道。

最近，張鳴讀到一則晚清筆記，講的是語言學(xué)家黎錦熙的族祖黎吉云的故事。一個(gè)生逢末世的官員，盡責(zé)效忠，卻因?yàn)閿嗔藙e人的財(cái)路，背上莫須有的罪名，給生生撤了職?！翱梢娎糁胃瘮〉揭欢ǔ潭?，人是很難保全的。”張鳴有感，揮筆而就小文一篇，卻沒想好在哪發(fā)表。

“我也不是非要發(fā)表，寫出來就算了，跟讀書筆記一樣。因?yàn)檫@個(gè)事兒有意義?！睆堷Q說。

雖則如此，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有出版社主動(dòng)聯(lián)系他，張羅出書事宜。把發(fā)表的、沒發(fā)表的隨筆雜文集合起來，理一條大概立得住的邏輯線，擬好書名和小標(biāo)題，基本就是一本暢銷書。過去張鳴不接受這樣粗放的方式，現(xiàn)在也聽之任之?！俺霭嫘袠I(yè)不景氣，能理解吧。”

但不能全是討巧的作品。2014年5月出版的《共和中的帝制》，就是一部研究專著，花費(fèi)了他“極大的心血”。從“張勛復(fù)辟”這個(gè)流星般劃過民國史天空的事件入手，張鳴試圖探討“如何在制度不健全的條件下，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步”這個(gè)宏大的命題。他認(rèn)為，中國從晚清躍然而至美國式的共和，條件遠(yuǎn)未成熟，從普通老百姓到制度設(shè)計(jì)者本身，都不尊重這套制度，這才有人廢然思返，策劃了兩次復(fù)辟?！暗珚A生飯就是夾生飯，想要重新變成米，是不可能的?！?/p>

在傳統(tǒng)的歷史書里，張勛是逆潮流而動(dòng)的守舊派，歷史巨輪前螳臂當(dāng)車的小丑，有著平面到乏味的可惡和可笑。但在張鳴筆下，他是胖是瘦，面對哪般情勢，心存哪般志向，都一一曝露，竟讓人覺得他做出的選擇也不無道理。在充滿細(xì)節(jié)的敘述中，總統(tǒng)、總理、遺老、武夫，帶著各自的利害權(quán)衡登場，讀者從中看清政治的瑣碎微妙、犬牙交錯(cuò)，也對歷史人物生出“同情的理解”——這亦是張鳴歷史觀的一種深度。

“我寫這個(gè)多少有點(diǎn)啟蒙的意思，不是說共和之蒙，民主之蒙，關(guān)鍵是啟理性之蒙。用理性看問題的一種思維方式，一種邏輯能力。”張鳴說。

面市后，張鳴無法現(xiàn)身宣傳，這多多少少影響了銷量?！豆埠椭械牡壑啤分毁u掉四五萬冊，“沒有預(yù)期地那么好”。

更能代表銷量水準(zhǔn)的是2013年出版的《重說中國近代史》。這本書是張鳴給研究生講課的講稿集結(jié)，賣出了十萬冊以上?！拔覀兊慕炭茣锟床磺褰返淖呦?，完全變成一片霧，學(xué)完之后全是偏見、拉仇恨?！?他希望借這本書糾正教科書的偏頗，影響大眾對歷史的態(tài)度，讓常識(shí)重現(xiàn)。

從《武夫當(dāng)?shù)馈返健稓v史的壞脾氣》、《歷史的底稿》，從《北洋裂變：軍閥與五四》到《辛亥：搖晃的中國》，從《重說中國近代史》再到《共和中的帝制》，張鳴洋洋灑灑寫了不少歷史作品，還有一些文化類隨筆。

“我是野路子。歷史是比較講究家學(xué)和傳統(tǒng)的學(xué)科。我沒上過一天歷史課，所以沒有史學(xué)圈子的那些框框和章法?！睆堷Q將自成一派的寫法定位為“歷史雜說”：與正統(tǒng)史學(xué)比，勝在文筆鮮活，打得開大眾市場;和時(shí)下流行的講史故事論，則對歷史的把握更有深度。

張鳴坦言，年輕的學(xué)生對他的書并不感冒，他們中已鮮少人對政治和歷史感興趣。最主力的讀者是白領(lǐng)和企業(yè)家們，這些有社會(huì)閱歷，經(jīng)歷過風(fēng)雨的人，會(huì)有一些問題想向古人求解，但故紙堆難入，通俗的歷史著作也就成為最好的選擇。

張鳴生于1957年，正趕上大鳴大放，故曰：鳴。竇文濤笑評：一出生就是個(gè)“右派”。“文革”時(shí)，他還在農(nóng)場中學(xué)讀書，愛看書，書看多了，容易不安分，又愛說怪話，被同學(xué)揭發(fā)了“反革命言論”，在檔案里記了一筆。

因?yàn)闄n案里的這一筆，張鳴中學(xué)畢業(yè)時(shí)沒拿到畢業(yè)證，1977年參加高考沒通過政審。待到平反后，他才上了大學(xué)，之后考研、讀博、留校，作了大學(xué)里的一個(gè)教書匠。

2007年，張鳴因?yàn)榕谵Z人大國際關(guān)系學(xué)院院長，一戰(zhàn)成名。從此，批評大學(xué)，臧否時(shí)事，張鳴以敢言敢怒的態(tài)度為公眾所知。意氣相投的廈大教授易中天贈(zèng)他一副對聯(lián)，上書：“是俠客，也是書生，有話就講;非言官，亦非仗馬，不平則鳴?！?/p>

“其實(shí)，我一點(diǎn)都不想當(dāng)什么公共知識(shí)分子，也不喜歡干這類事?？墒?，大學(xué)里的事太糟糕了，我又不是一個(gè)壓得住火氣的人，受不了就會(huì)發(fā)牢騷，正好人家請我寫點(diǎn)隨筆和評論，我就開始罵大學(xué)，什么都罵?！睆堷Q說。

2012年9月，北航教授掌摑老人事件引發(fā)輿論洶涌，但如同許許多多頭條新聞一樣，很快沉寂、息聲。但張鳴認(rèn)為此事關(guān)乎核心價(jià)值，至今還在微博上“每日一呼”?！八蛉酥筮€出來炫耀，說學(xué)校支持他，那我就問問學(xué)校支不支持他。大學(xué)教授怎么能因?yàn)橛^點(diǎn)不同縱容打人呢，這是很扯淡。我喊了三年了，從來沒人回答?！?/p>

“不能拿愛國主義去干壞事，去禍害同胞，愛國主義已經(jīng)成為他們耀武揚(yáng)威的旗幟了?！弊罱?，臺(tái)灣明星范瑋琪曬娃遭大陸網(wǎng)友圍攻的事也讓張鳴憤怒。在他看來，故事年年翻新，卻都是“極其狹隘”的愛國主義作祟。

在新途銳車隊(duì)貫穿中國的21天旅程中，一路見聞讓張鳴時(shí)有所感。黑龍江的輪作制度消失了，農(nóng)民只種賣錢的玉米，大量農(nóng)藥被使用，食物藥害成為隱患。在內(nèi)蒙古，過度放牧造成草場退化，綿延綠草不再，水土流失劇烈。而到了陜西北部，全不見印象中的濯濯童山，郁郁蔥蔥的樣子煥然一新，據(jù)說這是治理和城市化的雙重結(jié)果，生態(tài)改善，雨水也變得比以往充沛。

記憶和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，欣喜和憂慮夾雜，用眼看，用心感知，才是張鳴認(rèn)同的愛國主義。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)，是當(dāng)下許多城市乃至整個(gè)中國面臨的難題?！斑@里面就要講究平衡，其實(shí)就是一種度，一種界限、邊界。這次新途銳活動(dòng)的主題是‘有度就有路’，我理解是說人要過有節(jié)制、講規(guī)矩的生活?！睆堷Q說?！耙宦飞虾苄量啵峦句J這款車還是很舒服的，很多看起來難以逾越的溝壑、泥地，都被新途銳毫不費(fèi)力地征服?！?/p>

人物周刊：您既研究歷史，也關(guān)注社會(huì)議題，對公共事務(wù)頻頻發(fā)言。同時(shí)做這兩件事，是怎樣的感受？

張鳴：我對大學(xué)問題發(fā)言是我對公共事務(wù)發(fā)言的開始，因?yàn)槲沂抢蠋?，親眼看到很多不好的事兒，我就一定要表達(dá)我的態(tài)度，不然良心過不去。我手比較快，過去寫時(shí)評，一篇半小時(shí)就寫出來了，根本不費(fèi)時(shí)。但我做這些事遠(yuǎn)沒有我看書，寫學(xué)術(shù)文章花得時(shí)間多。

人物周刊：這次新途銳貫穿中國的活動(dòng)中，你印象最深的人和事是什么？

張鳴：我們在內(nèi)蒙遇到一對鄂倫春族的夫婦，他們已經(jīng)漢化了，但還是保留了本民族的一些習(xí)慣，還會(huì)說鄂倫春語。現(xiàn)在會(huì)說鄂倫春語的鄂倫春人比例已經(jīng)非常低了。他們不打獵之后，也不擅長種地，就分散到各個(gè)地方。這是民族融合的結(jié)果，它一直在發(fā)生。