• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    野夫 熱衷于實(shí)驗(yàn)的頑主

    2015-09-10 07:22:44鄧郁
    南方人物周刊 2015年30期

    鄧郁

    “我很難真正地?cái)[脫對(duì)這個(gè)世界如此頑固的依戀,包含那些真實(shí)的高貴和善良、純美的愛(ài)以及平凡歲月里的健康人性。也許正是這樣一些因素,使得詩(shī)人們?cè)诒幻\(yùn)絕棄于廣大荒原時(shí),猶不忍割斷與生活的聯(lián)系;在太多的冷酷之后,尚自喜歡扮演一個(gè)多情少年”

    “一流的朋友,二流的情人,三流的丈夫?!弊源蚴廊俗x到野夫這句自嘲,他就這般被定了性,讀者、媒體都愛(ài)如此打量。

    他聽(tīng)到,只是淡淡一笑,并不否認(rèn)。已過(guò)天命的江湖村夫,平頭上探出些微灰白,身板卻沒(méi)有一點(diǎn)妥協(xié)。兩眼微瞇,透著銳利和柔和。

    他寫(xiě)母親,感人肺腑;寫(xiě)江湖,情深意重。那么,愛(ài)情呢?外人看他,只當(dāng)是個(gè)浪子。影影綽綽,還會(huì)添上幾筆“豪放不羈”的想象。

    “我不這么看。浪子,通常是沒(méi)有責(zé)任感的,野夫?qū)覈?guó)都有責(zé)任。好像你只憑他愛(ài)喝酒、愛(ài)交友,似乎有些浪蕩頹廢,就下這結(jié)論,這是不準(zhǔn)確的。內(nèi)心該保有的,他始終飽滿。但大家集中誤讀了這點(diǎn)?!彼暮糜选⒃?shī)人潘洗塵說(shuō)。

    野夫還曾起意要開(kāi)個(gè)愛(ài)情博物館?!澳悻F(xiàn)在去看文革時(shí)期的情書(shū),開(kāi)頭都要寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄,‘最高指示:世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)’,然后才開(kāi)始寫(xiě),某某同志……每一個(gè)東西都會(huì)留下時(shí)代的痕跡。”

    博物館沒(méi)有開(kāi)起來(lái),他卻終于把愛(ài)情落在了筆下。2012年去德國(guó)訪學(xué)期間,他寫(xiě)下了生命里最動(dòng)骨傷筋的一段情感。撕火車(chē)票、給他買(mǎi)機(jī)票,身患重癥而又拒治……這些,都出現(xiàn)在了這本《1980年代的愛(ài)情》里。9月,同名電影公映。

    時(shí)代,其實(shí)是野夫更想說(shuō)的話題。

    小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》講述上世紀(jì)80年代初期的故事。大學(xué)生關(guān)雨波畢業(yè)后分配到利川一個(gè)土家山寨,邂逅初戀成麗雯。麗雯為了雨波的前程選擇放棄,雨波只好回城。一別經(jīng)年,麗雯嫁人,雨波則由于社會(huì)風(fēng)波(電影中改成了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題)身陷囹圄。同學(xué)聚會(huì),兩人又一次邂逅,終于無(wú)法抑制深藏多年的激情。而這一次,身患絕癥的麗雯還是選擇了離開(kāi)——同樣為了雨波的前程。

    影片在野夫的家鄉(xiāng)利川拍攝。“河水暫時(shí)隔斷了我們,各自站在彼岸,就像隔著一個(gè)今生?!痹?shī)意的旁白響起,MV似的畫(huà)風(fēng)和溪邊戲水的慢動(dòng)作處理,女演員長(zhǎng)發(fā)迷離的特寫(xiě),都讓人確有回到80年代的恍惚感。對(duì)影片情節(jié)滿懷認(rèn)同與感傷的亦多為50、60后這群野夫同輩。在他們看來(lái),麗雯的隱忍和克制是令人感動(dòng)的“成全”。然而可惜的是,雨波為何回到小鎮(zhèn)借酒消愁,心意已動(dòng)的麗雯為何要將他拒之門(mén)外,多年后雨波緣何頹廢沮喪,這些前因后果在電影中未能得到充分展示。他說(shuō),電影容量有限,加之環(huán)境使然,“我們都是戴著鎖鏈跳舞?!?/p>

    我將讀者的疑惑轉(zhuǎn)達(dá)給他:“麗雯對(duì)愛(ài)人的?‘成全’和犧牲被賦予了很高的道德價(jià)值,但人自身的價(jià)值被弱化了,我希望成全他,所以我什么都不做?”

    野夫搖搖頭:“這是你們這個(gè)年代對(duì)那個(gè)時(shí)代了解不夠。我們現(xiàn)在將心比心,如果你當(dāng)時(shí)是麗雯,你將怎么選擇?第一種,你(雨波)隨我(麗雯)留下,第二種是我跟你走。除了犧牲掉愛(ài)情,還有沒(méi)有第三種選擇?”

    “80年代初,文革剛剛結(jié)束,麗雯對(duì)整個(gè)時(shí)代充滿了不信任。她的父親一直不能平反。任何人離開(kāi)時(shí)代背景去理解文學(xué),都是有問(wèn)題的。如果做第二個(gè)選擇,跟愛(ài)人出去,這又有一個(gè)問(wèn)題擺在她面前,她能帶著父親一起出去嗎?不可能,她的父親正在監(jiān)管中。她帶著父親一起跑,在那個(gè)年代是要通緝的。何況在那個(gè)年代中國(guó)人根本不能自由遷徙。我們那會(huì)進(jìn)城是要開(kāi)單位介紹信的,不然連客棧都住不了。農(nóng)民工進(jìn)城沒(méi)有十幾個(gè)證,出門(mén)打工都不可能。因此,她帶父親走不可能,她撇下父親走又不道德。這不是什么被賦予的高貴。這是人在時(shí)代和命運(yùn)面前的無(wú)奈?!?/p>

    同學(xué)會(huì)上,雨波遇到多年不見(jiàn)的麗雯,喝得大醉,然后兩人上床,做了這件“他們一直該做而沒(méi)有做的事”。有影評(píng)人不能接受的是,“雨波竟憑空獲得了奮發(fā)向上的力量,他一下子振作起來(lái),重又離開(kāi)家鄉(xiāng),從此事業(yè)大成。所以,麗雯到底是什么?一劑精神的春藥嗎?”

    野夫?qū)@種質(zhì)問(wèn)很不以為然?!澳贻p的觀眾有一套他們的話語(yǔ)系統(tǒng),有些影評(píng)人把毒舌當(dāng)成本事和時(shí)尚??墒?,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的生活,沒(méi)有從原著中讀到詳細(xì)的內(nèi)容,加上電影的容量無(wú)法講清楚,造成了這種錯(cuò)愕。只有我們這些從那種經(jīng)歷中走過(guò)的人,才能了解那樣的隱忍和理解何其重要。觀眾需要帶著最大的同情和耐心,去了解故事和故事背后意猶未盡的東西。”

    他的朋友、詩(shī)人趙野見(jiàn)過(guò)麗雯的原型,“雖然歲月滄桑,韶華已逝,眉宇間幾分英氣尚存?!?/p>

    其實(shí)野夫還寫(xiě)過(guò)另一段“疑似愛(ài)情”的過(guò)往,在90年代初的牢獄生涯中,一位師姐擔(dān)心他在里面精神無(wú)聊、崩潰,為他介紹了一位“照片看上去很美”的筆友。兩人慢慢談出感情,野夫?yàn)樗龑?xiě)了詩(shī)集《門(mén)后的守望者》,最后女孩果真來(lái)探監(jiān)?;赝悄辏胺蛟缑髁四瞧鋵?shí)是一段帶著幻想的情感,“同情多于愛(ài)吧。探監(jiān)過(guò)后,彼此都有從幻想回到現(xiàn)實(shí)中。”

    但他對(duì)這份筆談之愛(ài)滿懷感激:“同樣浪漫的故事在上世紀(jì)初的俄羅斯可以發(fā)生,卻很難在今天的社會(huì)得到再現(xiàn)。真正永恒的正是這些過(guò)程中的美好?!?/p>

    在詩(shī)集《丘陵之雕》的自序里,他寫(xiě)道:“以往甚至迄今的一些歲月里,我和我的一些弟兄們一直醉心于一種‘波希米亞人’式的生活,常常夢(mèng)想像金斯堡他們那樣,到某個(gè)叢林中去種植大麻或者糧食,以熬制一種真正可以減少人類(lèi)苦難的良藥。這種對(duì)自由的絕對(duì)向往,很容易帶來(lái)對(duì)庸常人生的偏見(jiàn),致使我們?cè)诤芏鄷r(shí)候有意回避著‘幸福’?!?/p>

    這“幸?!蓖馕吨鴮こH俗非蟮慕Y(jié)合模式,港灣似的歸宿。在兩次婚姻解體后,他雖然對(duì)那種一紙決定的生活方式保持距離,但對(duì)別人的選擇卻很能理解。

    “就像你寫(xiě)過(guò),對(duì)自由的絕對(duì)向往,會(huì)帶來(lái)對(duì)家這種結(jié)構(gòu)的偏見(jiàn),試圖回避這種魔爪,但實(shí)際上又并不根除對(duì)形式的渴望?”我問(wèn)他。

    “是啊——”盤(pán)腿而坐的他長(zhǎng)嘆一聲,語(yǔ)帶蒼涼?!叭耸且粋€(gè)多面體。你喜歡一種自由放浪的生活,家的秩序感與它是天然矛盾的。哪個(gè)女生愿意守在家里,而丈夫整天在外面走千里萬(wàn)里?換一句話,哪個(gè)男人愿意女人是這樣?而在漫游的路上,會(huì)不會(huì)因?yàn)槠诹瞬×?,或者因?yàn)榭匆?jiàn)了別人窗口的燈火,而對(duì)家產(chǎn)生一種向往?難免也會(huì)?!?/p>

    近年和朋友李斯的一次討論里,李斯略顯悲哀地問(wèn)他:當(dāng)我們不再有激情,不再有能力去愛(ài)時(shí),我們的生活還剩下什么?野夫說(shuō)不會(huì),我們這一代的青春期將會(huì)無(wú)限延長(zhǎng),充滿老年維特的煩惱。李斯聽(tīng)后大笑,“你的樂(lè)觀確能感染我?!?/p>

    2008年,在四川寫(xiě)劇本的野夫趕上汶川地震,他直接趕往當(dāng)?shù)?,用半年完成了一次鄉(xiāng)村基層政權(quán)運(yùn)作的深刻觀察和分析,寫(xiě)成調(diào)查報(bào)告;同時(shí)還組織過(guò)村民將災(zāi)后情形排成獨(dú)幕劇,在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播映。更“出挑”的是,他和學(xué)者于建嶸一道,抱著改良主義的意圖,在當(dāng)?shù)貒L試了村級(jí)民主和縣人大代表專(zhuān)職化實(shí)驗(yàn):在駐鎮(zhèn)的縣人大代表中推選小組長(zhǎng),實(shí)行組長(zhǎng)專(zhuān)職化,給予調(diào)研經(jīng)費(fèi),將其生活補(bǔ)助納入財(cái)政預(yù)算,確保其專(zhuān)門(mén)履職——上午在“專(zhuān)職人大代表工作室”接訪,下午調(diào)研。

    這項(xiàng)改革后來(lái)被上面叫停?!斑@其實(shí)是一個(gè)有智慧的設(shè)計(jì),當(dāng)事人也沒(méi)被追究?!?/p>

    “那么羅江的實(shí)踐都停止了嗎?”

    “現(xiàn)在換了書(shū)記。一般地方主官換了,多數(shù)人不會(huì)繼承。村民議事小組這塊,聽(tīng)說(shuō)還在堅(jiān)持?!?/p>

    “像排鄉(xiāng)村戲劇、村民當(dāng)議員,這些可能是當(dāng)?shù)厝艘话銢](méi)有考慮過(guò)會(huì)出現(xiàn)、會(huì)關(guān)注的事情,最開(kāi)始的時(shí)候,他們?nèi)菀桌斫鈫??”我們?wèn)他。

    野夫一樂(lè),接著眉頭又鎖上:“你做的事情對(duì)農(nóng)民有利,他很好理解,更何況我還通過(guò)社會(huì)上的募捐,給當(dāng)村民議員的農(nóng)民發(fā)誤工費(fèi)。因?yàn)樗袚?dān)公共事務(wù),就要開(kāi)會(huì)討論。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),他可以為自己的利益和公共事務(wù)說(shuō)話、發(fā)言、決策,年底還能拿到一筆誤工費(fèi),他是很高興的。我給他們村捐了一千的核桃林,到現(xiàn)在我一顆核桃都沒(méi)吃到。(笑)但是,再過(guò)幾年,我回到那個(gè)村子,會(huì)看到漫山遍野的核桃長(zhǎng)大了,我會(huì)內(nèi)心欣喜?!?/p>

    他對(duì)這個(gè)話題意猶未盡?!澳銈円舾械刈⒁獾?,中國(guó)有一批像我們這樣的人,在不少的鄉(xiāng)村在做鄉(xiāng)村建設(shè),重建鄉(xiāng)村,做得很成功。有個(gè)孫君,將近做了十個(gè)村子,有6個(gè)現(xiàn)在是全國(guó)的典范,其中一個(gè)信陽(yáng)的郝堂村,我親自去看過(guò)。還有李昌平,他們做得更成功,要做收費(fèi)服務(wù),以公益養(yǎng)公益,政府采購(gòu)社會(huì)服務(wù)。我覺(jué)得他們做得對(duì)。我早說(shuō)了我是一個(gè)頑主,是一個(gè)熱衷于實(shí)驗(yàn)的人,沒(méi)有使徒般的精神,但這個(gè)社會(huì)有那些使徒。我不是終身事業(yè),所以我可以白干,不需要政府采購(gòu)。”

    “我只是希望鼓勵(lì)年輕人多做一點(diǎn)事,給大家提供一個(gè)實(shí)驗(yàn)的樣本。”

    野夫的好友、目前專(zhuān)注教育的作家冉云飛說(shuō),他們一起“實(shí)驗(yàn)”過(guò)帶團(tuán)做三峽深度游?!昂湍憧吹降氖忻嫔系娜龒{游不同,一定是立足于我們生長(zhǎng)過(guò)的、無(wú)比熟悉的地方?!眳F(tuán)的都是作家、媒體人、建筑師、設(shè)計(jì)師,兩位文人導(dǎo)游帶著他們經(jīng)川江、穿峽谷,走古道、訪問(wèn)老戰(zhàn)場(chǎng),還會(huì)在輪船上放原生態(tài)的川江號(hào)子?!罢f(shuō)白了,這背后也有鄉(xiāng)村建設(shè)的目的。我們還會(huì)編給中小學(xué)生看的三峽鄉(xiāng)土教材,免費(fèi)贈(zèng)送給沿途的移民?!?/p>

    做愛(ài)情博物館也像是個(gè)實(shí)驗(yàn)?!氨热缌终训墓适?,比如林徽因的情詩(shī),假設(shè)能收集到原件放到這里,就可以帶出那個(gè)時(shí)代的文人、教授們的愛(ài)情,要做起來(lái)可以做好多?!辈贿^(guò)野夫坦言,自己天生是一個(gè)產(chǎn)生創(chuàng)意的,“執(zhí)行卻不見(jiàn)得有多厲害呵?!?/p>

    在蒼山洱海之間,野夫終于又能睡到自然醒。

    過(guò)去一個(gè)月里,《1980年代的愛(ài)情》在票房上未曾激起幾層漣漪。野夫?qū)⒔粋€(gè)月馬不停蹄地宣傳、“吆喝”,倒在圈內(nèi)造就了一個(gè)話題。

    身為編劇,卻被推到前臺(tái)。舟車(chē)勞頓,他卻不亦樂(lè)乎。到后來(lái),各地的宣傳行程漸漸演變成由野夫的朋友出面組織,聯(lián)絡(luò)場(chǎng)地,解決吃住行;任志強(qiáng)、柳傳志、俞敏洪等商界大佬為他站臺(tái),還有人相約包場(chǎng)。一場(chǎng)各地宣傳的商業(yè)之旅,成了野夫和老友重聚敘舊的巡回飯局。

    老哥們兒里,有人為他這樣搏命似的“吆喝”心疼:多累啊,還有點(diǎn)跌份兒。野夫的解釋是,“有人愿意投這樣的‘藝術(shù)片’,在今天這個(gè)時(shí)代是冒風(fēng)險(xiǎn)的。作為作者,應(yīng)該盡量去幫助,這是道義?!彼暮糜选⑺囆g(shù)家葉永青則覺(jué)得整件事頗為有趣?!耙胺蚱鋵?shí)還是有點(diǎn)遮掩和害羞的。如果他放開(kāi)嗓門(mén)吆喝,比如那些大佬們隨便一個(gè)人便可以包下個(gè)100場(chǎng),結(jié)局也不會(huì)是這樣。但你細(xì)細(xì)觀察,其實(shí)包場(chǎng)的都是些窮兄弟,比如在大理包場(chǎng)的就是小弟小妹們。這是一種江湖情義,野夫盡了他的全力,他也在這種幫忙和被幫中獲得享受?!?/p>

    好像在任何一樁公私事里,他都不曾脫離江湖,對(duì)他,江湖即是家園。

    兩本隨筆《鄉(xiāng)關(guān)何處》《身邊的江湖》大受歡迎,寫(xiě)作者野夫成了公眾名人野夫。微博上近80萬(wàn)粉絲里,不乏對(duì)他殷殷期盼的聲音。甚至有人撰文呼吁他借著生活閱歷的支撐,“拓展領(lǐng)域、推出文集、創(chuàng)立理論”。他笑,“我還要享受生活?!?/p>

    2006年,他被詩(shī)人趙野拉來(lái)寄居大理,那時(shí)租住的還是個(gè)沒(méi)人打理的院落。后來(lái)趙野的院子沒(méi)人住,他常去。再后來(lái),他去了德國(guó),趙野這套房的鑰匙便擱在鄰居手上。遠(yuǎn)道而來(lái)的相熟或不相識(shí)的朋友,誰(shuí)有意,打開(kāi)門(mén)便是房客,熙來(lái)攘往,自成氣象。

    而今野夫也置了別墅,小區(qū)里有詩(shī)人潘洗塵、李亞偉、宋琳、莫非和畫(huà)家岳敏君等一干同好為鄰,過(guò)著“饑來(lái)便食,困來(lái)便眠”的日子。中午醒來(lái),沐浴、吃飯,午后的主要任務(wù)是喝茶、聊天——和大理的鄉(xiāng)民一樣。到了下午五六點(diǎn),“要么有人約你,要么你請(qǐng)吃。每天都會(huì)有一個(gè)理由聚下?!?/p>

    大理的奇特在于,在這個(gè)邊長(zhǎng)不過(guò)3華里的四四方方的小城中有無(wú)數(shù)飯徒酒友。據(jù)說(shuō)只要是葉永青、野夫、潘洗塵和畫(huà)家普明行走在人民路上,身后便會(huì)自然跟上一群哥們兒聚成局,“打都打不散”,4人于是得了個(gè)極不雅觀的綽號(hào)“四大母狗”——“因?yàn)樘菀渍腥枪穫儼。 逼渲?,野夫組織的飯局人稱“野席”?!八似降?,三教九流都能與他交好?!弊骷以S崧說(shuō)。

    潘洗塵直言:“我們就是要在蒼洱林海中打造一個(gè)‘烏托邦’?!钡谠粕骄坪V猓@烏托邦又并非像外人想象的那么虛幻。

    人民路上不僅有流浪詩(shī)人北海,還有一個(gè)“海豚阿德”書(shū)屋,主人阿德和許崧合編了一本雜志叫《蒼山下》,邀請(qǐng)新老大理人執(zhí)筆,一起講述好玩的人、有趣的事。

    潘洗塵一手發(fā)起的天問(wèn)詩(shī)歌節(jié)已經(jīng)舉行了9屆,臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予等人也曾受邀前來(lái)?!罢驹谖墨I(xiàn)樓頂,可以俯視大理古城屋脊,還能看到龐貝、東東在大廳內(nèi)讀著詩(shī),李亞偉在大廳外的屋檐下喝普洱,聽(tīng)琴歌。野夫、周云蓬詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì)吸納了一屋子的人,慕名而來(lái)的人只能站在酒吧門(mén)外?!?/p>

    吟完詩(shī)歌,詩(shī)人們陸續(xù)加入舞陣,一群狂放的爺們兒忘情地?cái)[動(dòng)手臂,扭動(dòng)腰身。野夫大呼太快樂(lè)了,“像回到80年代?!?/p>

    在大理新移民版的話劇《茶館》里,茶客甲問(wèn)周云蓬飾演的茶客乙:“他為什么問(wèn)斬?”周答曰:“肯定很大的問(wèn)題,不然怎么被雙規(guī)?”畫(huà)家韓湘寧飾演的秦二爺打扮時(shí)髦,一進(jìn)茶館就拿著手機(jī)問(wèn):“WiFi密碼是多少?”臺(tái)下又是一陣哄笑。演出結(jié)束,劇組慶功,頒發(fā)了最佳表演獎(jiǎng)、最佳造型獎(jiǎng)等。一名專(zhuān)程從北京飛過(guò)來(lái)的觀眾則獲得了“最佳觀眾獎(jiǎng)”。

    《茶館》的創(chuàng)意來(lái)自于飯局。一次酒酣耳熱之際,野夫突然提出,干脆演一個(gè)話劇好了,大家直呼好玩。很快,隊(duì)伍就支了起來(lái):導(dǎo)演張楊,攝影奚志農(nóng),歡慶和周云蓬負(fù)責(zé)音樂(lè),葉永青和岳敏君當(dāng)藝術(shù)總監(jiān),李亞偉、樹(shù)才和趙野撰稿,演員當(dāng)然也是就地取材。除了當(dāng)策劃,愛(ài)演市井人物的野夫樂(lè)顛顛地如愿演了唐鐵嘴一角。

    他亦正亦邪,既能攛掇酒局戲場(chǎng),也能穿著正裝給奚志農(nóng)的影展當(dāng)主持。野夫看自己,就是一個(gè)凡夫俗子,老頑童?!霸跓o(wú)趣的世界里做一點(diǎn)有趣的事。”難怪采訪最后,潘洗塵直對(duì)我說(shuō),“采訪野夫多沒(méi)意思,你得和他一起玩兒!”

    家里存著各地友人送的上千斤酒。傍晚的第一輪飯局里,野夫常常會(huì)以他并不高深的酒力喝個(gè)痛快。但當(dāng)人群散去,回到自己的寓所,他還會(huì)再酌個(gè)二三兩,然后沉沉睡到大天光?;蛟S是長(zhǎng)年累月的酒精依賴,但趙野覺(jué)得,那也是內(nèi)心孤寂的最好消遣。

    “豪爽下面,其實(shí)很脆弱。有一年野夫回來(lái),我們接他去九月酒吧喝酒。正好那天是我們的朋友小孟上山出家,他一聽(tīng)說(shuō)送小孟就哭了。我按住他,叫他別哭。他在我旁邊泣不成聲摟著我說(shuō):葉帥呀!你把我們這些人召喚到你的故鄉(xiāng),我們也把這兒當(dāng)自己的家!可是,現(xiàn)在又一個(gè)一個(gè)地送走離開(kāi)……我難受啊!”葉永青眼里的這個(gè)老男人,極為感性。所以半夜里看到什么文字或者視頻,淚奔轉(zhuǎn)發(fā),這樣的事在野夫身上屢見(jiàn)不絕,不足為怪。

    “不過(guò)他是個(gè)坦蕩蕩、會(huì)排解的人,不然他怎會(huì)經(jīng)常喝完第二頓獨(dú)酒,看到凌晨還有局,又會(huì)跑出來(lái)和大家一起,繼續(xù)嗨?”葉永青說(shuō)。

    葉永青曾做過(guò)一個(gè)《草業(yè)集》的冊(cè)頁(yè),末尾他特地留出兩頁(yè),讓野夫?qū)懥恕皶杭摹眱蓚€(gè)字?!熬拖耠u足和蒼山上叫作擔(dān)當(dāng)?shù)漠?huà)僧,就著寂寞和煙灰寫(xiě)下這兩字。我們的人生,莫不如此?!?/p>

    我問(wèn)野夫,當(dāng)年的波希米亞夢(mèng)想是否已經(jīng)在大理實(shí)現(xiàn)了?

    他想了想,“可以這么說(shuō)。到今天為止,我們的生活更多還是行進(jìn)在大陸上,到處喝酒唱歌。思想上,我們一直反叛著過(guò)去腐朽的秩序。我覺(jué)得我們還是非常勇敢,不過(guò)不是趕著馬車(chē),是開(kāi)著一輛破車(chē)而已,精神實(shí)質(zhì)是一致的。”

    (參考資料:《第九屆天問(wèn)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)專(zhuān)題》《老少爺們上茶館》《大理“茶館”》)

    《門(mén)后的守望者》(囚徒情詩(shī)集)的序詩(shī)

    序詩(shī)

    寂靜的夜里?誰(shuí)在叩響這些

    木質(zhì)的肢體?她們?cè)陲L(fēng)中樹(shù)立

    組成歲月的屏障?枯干而無(wú)顏色

    這就是生命脆弱的扉頁(yè)嗎

    在你任性而又執(zhí)著地敲擊中

    所有的門(mén)碎裂成屑?而我

    仿佛正經(jīng)歷一場(chǎng)橫暴的毆打

    正是這些石頭和鐵的結(jié)構(gòu)

    無(wú)聲地肅立?使這條甬道

    幽暗而漫長(zhǎng)?我注定要在

    一扇扇的傷口背后諦聽(tīng)那些

    源自于你十指的聲音?注定要

    為守望你的腳步而耗盡

    我骨脊中最后一點(diǎn)血質(zhì)

    作者?野夫

    久久久精品欧美日韩精品| 午夜激情欧美在线| 久久精品91蜜桃| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 久久午夜亚洲精品久久| 欧美性猛交黑人性爽| 99re在线观看精品视频| 日韩精品青青久久久久久| 老熟妇仑乱视频hdxx| 动漫黄色视频在线观看| 亚洲中文字幕日韩| 久久热在线av| 欧美色欧美亚洲另类二区| 美女高潮的动态| 麻豆国产av国片精品| 九九久久精品国产亚洲av麻豆 | 很黄的视频免费| 欧美黑人巨大hd| 国产精品精品国产色婷婷| 色吧在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 少妇熟女aⅴ在线视频| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 成人特级av手机在线观看| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 成人欧美大片| 亚洲黑人精品在线| 在线视频色国产色| 伦理电影免费视频| 老司机福利观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式 | 午夜精品在线福利| 一进一出抽搐动态| 久久久久九九精品影院| 久久精品综合一区二区三区| 国产私拍福利视频在线观看| 91在线观看av| 90打野战视频偷拍视频| 视频区欧美日本亚洲| 18禁观看日本| 免费在线观看日本一区| 性色avwww在线观看| 草草在线视频免费看| 一级黄色大片毛片| 18美女黄网站色大片免费观看| 成人av一区二区三区在线看| 成人性生交大片免费视频hd| 久久久成人免费电影| 麻豆一二三区av精品| 男人的好看免费观看在线视频| 国产一区在线观看成人免费| 国产激情偷乱视频一区二区| 青草久久国产| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 日韩国内少妇激情av| 欧美色欧美亚洲另类二区| 啦啦啦免费观看视频1| 人人妻人人看人人澡| 麻豆av在线久日| 美女午夜性视频免费| 老司机深夜福利视频在线观看| 十八禁网站免费在线| 国产成人精品久久二区二区91| 看片在线看免费视频| 国产亚洲精品久久久com| 国产在线精品亚洲第一网站| 国产黄色小视频在线观看| 午夜视频精品福利| 国产av一区在线观看免费| 久久99热这里只有精品18| 在线观看舔阴道视频| 色综合亚洲欧美另类图片| 国产伦一二天堂av在线观看| av片东京热男人的天堂| www.999成人在线观看| 精品国产乱子伦一区二区三区| 搡老妇女老女人老熟妇| 国产视频一区二区在线看| 最近在线观看免费完整版| 丰满的人妻完整版| 国产在线精品亚洲第一网站| 色播亚洲综合网| 国产免费男女视频| 久久久国产成人免费| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 免费在线观看日本一区| 他把我摸到了高潮在线观看| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 成人午夜高清在线视频| 午夜两性在线视频| xxxwww97欧美| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 国产野战对白在线观看| 美女被艹到高潮喷水动态| 99久国产av精品| 午夜免费激情av| АⅤ资源中文在线天堂| 国产男靠女视频免费网站| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 国产黄a三级三级三级人| 2021天堂中文幕一二区在线观| 中文亚洲av片在线观看爽| 日日夜夜操网爽| www国产在线视频色| 欧美乱妇无乱码| 久久精品综合一区二区三区| 一级a爱片免费观看的视频| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 午夜激情欧美在线| 99国产精品一区二区蜜桃av| 午夜福利欧美成人| 手机成人av网站| 亚洲中文日韩欧美视频| 国产v大片淫在线免费观看| 嫁个100分男人电影在线观看| 国产一区二区在线av高清观看| 此物有八面人人有两片| 在线国产一区二区在线| 午夜福利在线观看吧| a级毛片在线看网站| 免费无遮挡裸体视频| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 一a级毛片在线观看| 在线观看舔阴道视频| 免费在线观看成人毛片| 亚洲五月天丁香| 18禁国产床啪视频网站| 最好的美女福利视频网| 日本熟妇午夜| 少妇熟女aⅴ在线视频| 757午夜福利合集在线观看| 亚洲午夜理论影院| 午夜久久久久精精品| 亚洲av电影不卡..在线观看| 在线观看午夜福利视频| 午夜精品在线福利| 色精品久久人妻99蜜桃| 久久中文字幕人妻熟女| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 俺也久久电影网| 午夜亚洲福利在线播放| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 午夜亚洲福利在线播放| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 亚洲18禁久久av| 国产黄a三级三级三级人| 日韩三级视频一区二区三区| a级毛片a级免费在线| 99精品欧美一区二区三区四区| 在线观看一区二区三区| 亚洲自拍偷在线| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 嫩草影视91久久| 又粗又爽又猛毛片免费看| 99久久99久久久精品蜜桃| 成人精品一区二区免费| 99热这里只有是精品50| 男女那种视频在线观看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| e午夜精品久久久久久久| 很黄的视频免费| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 欧美色欧美亚洲另类二区| 亚洲欧美激情综合另类| 成人三级做爰电影| 久久久久国产一级毛片高清牌| 女警被强在线播放| av女优亚洲男人天堂 | 国产精品久久久久久人妻精品电影| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 国产欧美日韩一区二区三| 久久精品国产清高在天天线| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 男女下面进入的视频免费午夜| 国产av在哪里看| 久久久国产欧美日韩av| 欧美在线黄色| 在线视频色国产色| 午夜福利在线在线| 亚洲专区中文字幕在线| 不卡一级毛片| 一个人看的www免费观看视频| 9191精品国产免费久久| 亚洲无线观看免费| 精品福利观看| 99视频精品全部免费 在线 | 香蕉av资源在线| 久久久久亚洲av毛片大全| 男人舔奶头视频| 老熟妇仑乱视频hdxx| 欧美又色又爽又黄视频| 亚洲专区国产一区二区| 久久精品91蜜桃| www.自偷自拍.com| 国产精品,欧美在线| 草草在线视频免费看| 国产欧美日韩一区二区三| 国产黄a三级三级三级人| 亚洲激情在线av| 国产精品日韩av在线免费观看| 黄片小视频在线播放| 国产黄a三级三级三级人| 免费电影在线观看免费观看| 午夜福利免费观看在线| 欧美黑人巨大hd| 成人无遮挡网站| 国产美女午夜福利| 99久国产av精品| 一本一本综合久久| 97超视频在线观看视频| 亚洲一区二区三区色噜噜| 日韩欧美精品v在线| 午夜福利欧美成人| 免费电影在线观看免费观看| 1024香蕉在线观看| 热99在线观看视频| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 亚洲无线在线观看| 欧美黑人巨大hd| 成人性生交大片免费视频hd| 国产97色在线日韩免费| www国产在线视频色| 国产精品久久电影中文字幕| 99久久成人亚洲精品观看| 一级毛片高清免费大全| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 真人做人爱边吃奶动态| av天堂中文字幕网| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 一二三四社区在线视频社区8| 久久中文字幕一级| 老鸭窝网址在线观看| 美女 人体艺术 gogo| 午夜精品久久久久久毛片777| 在线观看日韩欧美| av片东京热男人的天堂| 99久久精品一区二区三区| 香蕉久久夜色| 老司机在亚洲福利影院| 日本黄大片高清| 男女午夜视频在线观看| 天堂√8在线中文| 又大又爽又粗| 欧美不卡视频在线免费观看| 不卡av一区二区三区| 国产免费男女视频| 欧美日韩黄片免| 91麻豆精品激情在线观看国产| 欧美一区二区国产精品久久精品| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 久久久久久久精品吃奶| 日本一二三区视频观看| 欧美极品一区二区三区四区| 中文字幕av在线有码专区| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲精品美女久久av网站| 成人无遮挡网站| 国产v大片淫在线免费观看| 中文字幕高清在线视频| 中文亚洲av片在线观看爽| 色在线成人网| 欧美黄色片欧美黄色片| 欧美黑人巨大hd| 久久久国产成人免费| 日本在线视频免费播放| 不卡av一区二区三区| 精品电影一区二区在线| 久久久成人免费电影| 男女之事视频高清在线观看| 国模一区二区三区四区视频 | 免费在线观看成人毛片| 免费在线观看日本一区| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 成人三级黄色视频| 亚洲美女视频黄频| 精品乱码久久久久久99久播| 国产精品爽爽va在线观看网站| 国产精品女同一区二区软件 | 999久久久精品免费观看国产| 在线观看66精品国产| av天堂在线播放| 变态另类丝袜制服| 亚洲精品美女久久av网站| 国产精华一区二区三区| 国产亚洲精品久久久com| 黄色丝袜av网址大全| 少妇熟女aⅴ在线视频| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 丁香欧美五月| 国产精品久久久人人做人人爽| 日本免费a在线| 欧美zozozo另类| 99在线视频只有这里精品首页| 国产v大片淫在线免费观看| 麻豆一二三区av精品| 婷婷精品国产亚洲av| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 91麻豆精品激情在线观看国产| 18禁美女被吸乳视频| 午夜激情福利司机影院| 一级毛片女人18水好多| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 婷婷丁香在线五月| 国产亚洲精品av在线| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 动漫黄色视频在线观看| 日韩免费av在线播放| 亚洲中文av在线| 国产亚洲欧美98| netflix在线观看网站| 一二三四在线观看免费中文在| 人人妻人人澡欧美一区二区| 久久久成人免费电影| 免费看美女性在线毛片视频| a在线观看视频网站| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 天天一区二区日本电影三级| av天堂在线播放| av在线天堂中文字幕| 国产成人aa在线观看| 麻豆一二三区av精品| 日韩欧美国产一区二区入口| 综合色av麻豆| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 精品国产亚洲在线| 国产精品精品国产色婷婷| 午夜成年电影在线免费观看| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 亚洲中文av在线| 成人三级做爰电影| 国产乱人伦免费视频| 九色成人免费人妻av| 欧美丝袜亚洲另类 | 亚洲成av人片在线播放无| av福利片在线观看| 亚洲成人精品中文字幕电影| 丰满人妻一区二区三区视频av | 日韩国内少妇激情av| 亚洲成人精品中文字幕电影| 91在线精品国自产拍蜜月 | 日韩三级视频一区二区三区| 在线观看免费午夜福利视频| 欧美高清成人免费视频www| 国产精品综合久久久久久久免费| 国产黄a三级三级三级人| 桃红色精品国产亚洲av| 精品一区二区三区视频在线 | 国产精品久久久久久人妻精品电影| 成年免费大片在线观看| 国产精品野战在线观看| www.自偷自拍.com| 免费av毛片视频| 免费观看的影片在线观看| 久久国产精品人妻蜜桃| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久99热这里只有精品18| 91在线精品国自产拍蜜月 | 丰满人妻一区二区三区视频av | 国产精品98久久久久久宅男小说| 日韩成人在线观看一区二区三区| 久久中文字幕一级| 国产亚洲欧美98| 亚洲最大成人中文| 男女下面进入的视频免费午夜| 最近视频中文字幕2019在线8| 在线免费观看不下载黄p国产 | 国产一区在线观看成人免费| 色综合站精品国产| 欧美黄色淫秽网站| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 国产野战对白在线观看| 日本a在线网址| 国产v大片淫在线免费观看| 日韩欧美在线乱码| 亚洲美女黄片视频| 久久精品综合一区二区三区| 老司机午夜十八禁免费视频| 国产亚洲精品一区二区www| 日本黄大片高清| 国产精品一区二区三区四区久久| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 黄色片一级片一级黄色片| 日韩大尺度精品在线看网址| 国产精品国产高清国产av| 日韩精品青青久久久久久| 国产av不卡久久| 黄色片一级片一级黄色片| 91在线观看av| 日本免费一区二区三区高清不卡| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 狂野欧美激情性xxxx| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 精品乱码久久久久久99久播| 91麻豆精品激情在线观看国产| 精品久久久久久久末码| x7x7x7水蜜桃| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲国产精品999在线| 精品国产乱码久久久久久男人| 国产视频内射| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 村上凉子中文字幕在线| 国产亚洲欧美在线一区二区| 国产日本99.免费观看| 欧美日本视频| 老汉色∧v一级毛片| 在线观看一区二区三区| 亚洲av第一区精品v没综合| 又爽又黄无遮挡网站| 波多野结衣巨乳人妻| h日本视频在线播放| 久久亚洲精品不卡| 久久香蕉国产精品| 亚洲国产色片| 一本综合久久免费| av天堂在线播放| cao死你这个sao货| 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲色图av天堂| 亚洲成人中文字幕在线播放| 亚洲激情在线av| 一进一出抽搐动态| av天堂在线播放| 婷婷精品国产亚洲av在线| 午夜福利在线观看吧| 757午夜福利合集在线观看| 久久久精品欧美日韩精品| 久久伊人香网站| 亚洲成人精品中文字幕电影| av在线天堂中文字幕| 日本三级黄在线观看| 国产av在哪里看| 国产成人aa在线观看| 不卡一级毛片| 久久久久九九精品影院| 亚洲色图av天堂| 国产成人精品久久二区二区91| 又黄又粗又硬又大视频| 舔av片在线| 可以在线观看毛片的网站| 久久伊人香网站| 午夜久久久久精精品| 日本 av在线| 狂野欧美激情性xxxx| 午夜影院日韩av| 无人区码免费观看不卡| 日韩人妻高清精品专区| 久久久久国内视频| 天天一区二区日本电影三级| 香蕉丝袜av| 亚洲成av人片在线播放无| 亚洲国产欧美人成| 啦啦啦韩国在线观看视频| 亚洲18禁久久av| 国产在线精品亚洲第一网站| 香蕉av资源在线| 亚洲天堂国产精品一区在线| 国产精品av视频在线免费观看| 色av中文字幕| 午夜福利欧美成人| 精品久久蜜臀av无| 最好的美女福利视频网| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 国产精品综合久久久久久久免费| 后天国语完整版免费观看| 国产精品1区2区在线观看.| 日韩av在线大香蕉| 国产熟女xx| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 亚洲av片天天在线观看| 国产精品九九99| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲av免费在线观看| 伦理电影免费视频| 99久久精品热视频| 99热这里只有精品一区 | 男人舔奶头视频| 午夜精品久久久久久毛片777| 国产极品精品免费视频能看的| 给我免费播放毛片高清在线观看| 熟女电影av网| 日本一二三区视频观看| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产视频内射| 999久久久国产精品视频| 欧美乱妇无乱码| 欧美日韩黄片免| 午夜福利视频1000在线观看| 在线观看66精品国产| 夜夜爽天天搞| 亚洲国产精品合色在线| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 一级毛片高清免费大全| 国产高清视频在线观看网站| 亚洲第一电影网av| av国产免费在线观看| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 不卡一级毛片| 男人和女人高潮做爰伦理| 亚洲熟女毛片儿| 亚洲黑人精品在线| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 日本a在线网址| 激情在线观看视频在线高清| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 757午夜福利合集在线观看| cao死你这个sao货| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 免费人成视频x8x8入口观看| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 狠狠狠狠99中文字幕| 欧美激情久久久久久爽电影| 免费搜索国产男女视频| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 国产成人影院久久av| 不卡一级毛片| 可以在线观看的亚洲视频| 好男人电影高清在线观看| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 国产三级在线视频| 成熟少妇高潮喷水视频| 亚洲片人在线观看| 观看免费一级毛片| 国产欧美日韩精品亚洲av| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 午夜影院日韩av| 精品一区二区三区视频在线 | av福利片在线观看| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 国产午夜精品论理片| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 免费在线观看日本一区| 国产三级中文精品| 亚洲五月婷婷丁香| 动漫黄色视频在线观看| 亚洲成av人片免费观看| 亚洲成人免费电影在线观看| 后天国语完整版免费观看| 不卡一级毛片| 亚洲成人久久爱视频| 男女午夜视频在线观看| 日本黄色片子视频| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 色av中文字幕| 国产欧美日韩一区二区三| 国产成人av激情在线播放| 99在线人妻在线中文字幕| 中文资源天堂在线| 免费人成视频x8x8入口观看| 小说图片视频综合网站| 真人一进一出gif抽搐免费| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 国产单亲对白刺激| 国产精品av视频在线免费观看| 国产高清三级在线| 色综合站精品国产| 免费看光身美女| 亚洲国产欧美一区二区综合| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 午夜免费激情av| 日本黄色视频三级网站网址| 午夜福利视频1000在线观看| 在线a可以看的网站| tocl精华| 人人妻,人人澡人人爽秒播| av片东京热男人的天堂| 在线观看一区二区三区| 观看免费一级毛片| 免费高清视频大片| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 制服丝袜大香蕉在线| 麻豆成人av在线观看| 国产亚洲av嫩草精品影院| 久久久久久九九精品二区国产| e午夜精品久久久久久久| 精华霜和精华液先用哪个| 美女扒开内裤让男人捅视频| 黄片小视频在线播放| 99精品在免费线老司机午夜| 99riav亚洲国产免费| 亚洲熟女毛片儿| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 啦啦啦免费观看视频1| 最新美女视频免费是黄的| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 中亚洲国语对白在线视频| 日韩欧美 国产精品| 亚洲成a人片在线一区二区| 国产精品av视频在线免费观看| 天堂网av新在线| 叶爱在线成人免费视频播放| av福利片在线观看| 男插女下体视频免费在线播放| 又粗又爽又猛毛片免费看| 亚洲一区高清亚洲精品| 最新中文字幕久久久久 | 黄色 视频免费看| 美女高潮的动态| 久久99热这里只有精品18| 亚洲 欧美一区二区三区| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 99re在线观看精品视频| 真实男女啪啪啪动态图| 露出奶头的视频| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 成人av在线播放网站| 日韩欧美精品v在线|