徐崢囧境求生

余楠

“做好的商業(yè)電影太難了，特別是當(dāng)你背后有資本，面前有觀眾，你站在當(dāng)中又有自己的思考的時(shí)候，這絕對(duì)是一門高難度的藝術(shù)”

“從昨天起《港囧》在網(wǎng)上盜版出現(xiàn)有規(guī)模有組織的投放，到現(xiàn)在已經(jīng)猖獗得不行了……很多貼吧給的鏈接還有網(wǎng)盤都能直接看……便捷到手機(jī)端可以隨便點(diǎn)開看全片。義正辭嚴(yán)的話不想多說了，這是行業(yè)的災(zāi)難，請(qǐng)朋友圈高手賜教處理方式，私信我，謝謝！”

9月27日上午，徐崢在朋友圈發(fā)了這條消息。這天是中秋節(jié)，也是他的新片《港囧》正式公映的第三天。當(dāng)日，影片票房2.25億，三天累計(jì)票房6.8億，這也是內(nèi)地第一部連續(xù)三日票房過2億的電影。公映一天之后盜版就在網(wǎng)絡(luò)泛濫，這個(gè)速度令人始料未及，把原本就壓力巨大的徐崢推到了和自己在電影里一樣無奈的尷尬囧境里。

三周前，我在上海見到了剛剛從常州錄完《蒙面歌王》的他。就在那一天，電影《捉妖記》票房達(dá)到23.97億，打破《速度與激情7》創(chuàng)下的24.27億內(nèi)地影史最高票房紀(jì)錄已經(jīng)毫無懸念。這是徐崢樂見的結(jié)果。在此之前兩年半的時(shí)間里，位居國產(chǎn)片票房榜首的是他的上部作品《泰囧》。只有本人最了解這部突然登頂?shù)膶?dǎo)演處女作帶來的壓力。在《捉妖記》打破自己紀(jì)錄的當(dāng)天，他專門發(fā)了一條微博道賀。博文配圖的海報(bào)是他在《港囧》里的經(jīng)典造型，在他的光頭之上，頭戴加冕王冠的胡巴喜笑顏開。

匆匆趕回上海，是因?yàn)楫?dāng)天他要參加?xùn)|方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》的錄制。在節(jié)目組的休息室里，沒有人打擾的間隙，他一直在埋頭看手機(jī)。停下后，他把剛收到的一些數(shù)據(jù)發(fā)給隨行的團(tuán)隊(duì)成員，一個(gè)新的動(dòng)向是在某些電影網(wǎng)站上已經(jīng)出現(xiàn)了刷差評(píng)的水軍，他提醒大家注意：他們（水軍）是誰，我們不必管，但我們要想想，接下來怎么辦。

徐崢身上的黑色圓領(lǐng)衫上有一個(gè)大大的囧字，一會(huì)要戴的也是囧字形狀的眼鏡，還有應(yīng)景推出的港囧月餅。這些都是宣傳衍生品，他花了很多心思。欄目制片人和節(jié)目組的朋友走進(jìn)來寒暄，了解他和《港囧》的近況。徐崢說：我從來沒有做過這么難宣傳的電影。

在錄制現(xiàn)場(chǎng)，他告訴觀眾：“說一句心里話，確實(shí)很有壓力。當(dāng)別人問起時(shí)，我們一定會(huì)給出很多官方回答，什么不在乎票房啊，希望做更好的電影啊，但即便這樣說，依然會(huì)感受到票房上的壓力。觀眾都看過《泰囧》，他們希望《港囧》也有一個(gè)這樣的票房數(shù)字，他是帶著這樣的一種期許來看我們這個(gè)電影，所以那一份期待，會(huì)變成我們的一個(gè)壓力?！?/p>

電影《無人區(qū)》

我們的第一次專訪就在他的酒店房間。“票房紀(jì)錄打破之后，我也蠻高興，別人可以不再叫我票房冠軍導(dǎo)演之類的?！毙鞃樖謾C(jī)播放的是《刺客聶隱娘》的片尾曲，他關(guān)掉音樂對(duì)我說，“什么票房冠軍導(dǎo)演，這只是一個(gè)虛名。好像你被這個(gè)名稱所左右，它就代表了你的某一種價(jià)值，但這一定不是你的全部?jī)r(jià)值?！?/p>

《泰囧》之后，公司的郵箱被天南海北飛來的各種帶囧的項(xiàng)目轟炸了很長(zhǎng)一段時(shí)間。徐崢在新片的故事方向上十分謹(jǐn)慎，讓他找到感覺的是村上春樹的短篇小說《再襲面包店》。

一對(duì)新婚夫婦夜里餓醒，吃完家里所有的食物后，還是餓得不行?！拔覐膩頉]有這么饑餓過?！逼拮诱f。

“我曾經(jīng)搶劫過面包店?！蹦腥烁嬖V她，多年前，他和一位好哥們搶劫過一家面包店，不是為錢，僅僅只是為了面包。出乎他們的意料，店老板沒有任何反抗。作為交換，他邀請(qǐng)兩位年輕人一起聽瓦格納的音樂。聽完之后，二人拿著面包離開。

接下來的幾天里，兩個(gè)年輕人被一種奇怪的心理困住了：我們到底應(yīng)不應(yīng)該和店老板這樣“交換”？盡管這種交換讓一切變得合法，但是搶劫的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。“不，不應(yīng)該交換！應(yīng)該拿刀威脅他，然后搶走面包！”兩個(gè)年輕人的心里都這么想，后來他們彼此再也沒有聯(lián)系。

“我們一直覺得，我們犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，而且這個(gè)錯(cuò)誤莫名其妙地在我們的生活中留下了一道非常黑暗的陰影……毫無疑問，我們被詛咒了！”男人對(duì)妻子說。

“不僅是你，我也覺得被詛咒了！”妻子覺得，這就是莫名而又強(qiáng)大的饑餓感的源頭所在，要破解這個(gè)詛咒，只能去實(shí)施一次真正意義上的搶劫。于是，夫妻二人開著車，拿著準(zhǔn)備好的槍和面具去搶劫面包店。

“為什么會(huì)寫這個(gè)小說呢？”村上春樹也問過自己?！吧系垡擦T，約翰·列儂也罷，統(tǒng)統(tǒng)都死了。細(xì)細(xì)想來，寫這篇作品就在列儂遭到刺殺后不久。對(duì)了，空氣就是這般魯莽、迫切，到了讓人想去襲擊面包店的程度?！?/p>

徐崢在這個(gè)故事里找到的靈感，用編劇束煥的話說，就是“未完成的心愿的魔咒”?！昂芏嗳硕紩?huì)對(duì)這個(gè)故事有共鳴，它并不在于說我們也有搶劫面包店的念頭，而是每個(gè)人的生命里都有那么一些說不清道不明的鉤子，鉤著自己?！笔鵁ń忉尅?/p>

“心理學(xué)家借用村上的小說為例講過，實(shí)際上每個(gè)人的人生都有很多記憶的碎片，總有你未完成的事情，它們大部分來自你的原生家庭，來自父母。比如說媽媽潛在對(duì)你的保護(hù)，是否意味著對(duì)婚姻的某一種反抗;或者你第一次接觸女生的樣子，影響到你一生和異性的交往。”徐崢覺得這些生命體驗(yàn)都可以進(jìn)入“囧”系列中來，“囧是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯，說多了其實(shí)已經(jīng)審美疲勞。但我覺得現(xiàn)在所有人都在一個(gè)囧境里。你要拍電影，得從一個(gè)囧境開始?！薄陡蹏濉返墓适?，就始于一個(gè)大學(xué)時(shí)代綿延至今未完成的吻。

徐崢在片中的角色名叫徐來，他和油畫系同班同學(xué)楊伊（杜鵑飾演）是一對(duì)學(xué)生戀人。兩人只要試圖接吻，總是有各種狀況發(fā)生。后來?xiàng)钜脸蔀橄愀壑形拇髮W(xué)交換生，二人分手。他和管理系同學(xué)蔡波（趙薇飾演）結(jié)婚，進(jìn)入岳父的內(nèi)衣公司擔(dān)任設(shè)計(jì)師。多年后，徐來和岳父全家赴港旅游，恰好人在香港的楊伊舉辦畫展。二人相約見面，徐來為了去完成學(xué)生時(shí)代的心愿，踏上了未知的囧途。

徐來的角色原型，部分來自徐崢在上海戲劇學(xué)院表演系的同班同學(xué)。那位天性活潑的同學(xué)因?yàn)榧彝プ児?，大一沒有結(jié)束就隨家人去了日本。他喜歡服裝設(shè)計(jì)，在日本一邊讀語言學(xué)校一邊自修服裝設(shè)計(jì)?；貒鴧⒓油瑢W(xué)聚會(huì)時(shí)，他都是最潮的那一個(gè)。畢業(yè)后找不到工作，為了維持生計(jì)他進(jìn)了一個(gè)內(nèi)衣廠擔(dān)任設(shè)計(jì)，如今已是國內(nèi)一家內(nèi)衣品牌的首席設(shè)計(jì)師，娶了一位日本太太，還有兩個(gè)可愛的女兒。

“我們的電影其實(shí)也是從一個(gè)囧境出發(fā)?！毙鞃樥f，“徐來就像被施了一個(gè)魔咒，他所謂‘一吻’的這個(gè)動(dòng)作始終沒有完成，當(dāng)然我們是象征意義，不可能親個(gè)嘴兒都親不成。真實(shí)的含義，是暗示他的初戀其實(shí)沒有完成，包括他的性經(jīng)驗(yàn)，所以在他的心里留了一絲碎片，他就一定要去完成。我覺得很多人都是這個(gè)樣子，到最后你發(fā)現(xiàn)，你必須對(duì)生命充滿敬意，因?yàn)橛行┦虑槟憔褪峭瓴怀?，從一開始就不在一個(gè)軌跡上。”

徐崢一直說，《港囧》其實(shí)混合了兩部電影的容量。在“未完成的心愿的魔咒”之外，對(duì)家庭的認(rèn)知是片中另一大主題。取代王寶強(qiáng)的是演員包貝爾，他的角色是徐來的小舅子，一位一心想要做導(dǎo)演的文藝青年。他發(fā)現(xiàn)了姐夫的秘密之后，如影隨形地跟隨徐來阻止他背叛姐姐。

《港囧》的劇本做了整整18個(gè)月，束煥很清楚，徐崢這一次要的就是在《泰囧》的基礎(chǔ)上敘事升級(jí)。

“選擇香港一方面是因?yàn)檫@里對(duì)于我們來說不是架空的，很多東西因?yàn)榱私饪梢詨虻弥?。另外一方面，徐來和初戀見面，本來一個(gè)半小時(shí)能到的路程，走了一天始終到不了，這個(gè)故事天然就帶著情懷。而且香港對(duì)于我們來說，就是一個(gè)很懷舊的地方，香港電影和香港音樂給了我們很多記憶，情懷這東西從一開始就在，你想摘都摘不掉。”束煥說，“《泰囧》就是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的公路片，《港囧》不是，復(fù)合了兩個(gè)主題，而且在喜劇的基礎(chǔ)上，有意識(shí)地放進(jìn)了很多情懷。做《泰囧》很放松，從來沒有考慮結(jié)果，結(jié)果找上門來;《港囧》是你不想考慮結(jié)果吧，但那個(gè)結(jié)果有意無意地總在那兒，它老勾著你。”

“你去了多少個(gè)城市？”在演播室，徐崢問《今晚80后脫口秀》的主持人王自健。在今年4月公映的電影《咱們結(jié)婚吧》里，王自健客串了一個(gè)角色。

“四五個(gè)吧?！蓖踝越≌f。

“我們這次是四五十個(gè)。”徐崢告訴他。

即便沒有所有主創(chuàng)都能感受到的壓力，激烈的票房爭(zhēng)奪已經(jīng)讓電影的營銷宣傳變得比創(chuàng)作強(qiáng)度大得多，智能終端和社交媒體使得宣傳戰(zhàn)必須挖空心思，而且日以繼夜，不辭辛勞。接下來，徐崢還要錄制另一檔脫口秀《金星秀》，隨后又要赴長(zhǎng)沙和嘉興錄制《快樂大本營》和《中國好聲音》。

“徐崢老師，表情再夸張一些好嗎？”在《金星秀》的化妝間，一位攝影師在給他拍照。那是本地的一家雜志在為他和金星拍封面?！熬蛣e夸張了吧，”徐崢微微一笑，“已經(jīng)夸張很多年了?！?/p>

“這個(gè)行業(yè)里的每個(gè)人走過的路、碰到的現(xiàn)實(shí)和市場(chǎng)環(huán)境都不一樣，被人認(rèn)識(shí)總需要一個(gè)過程。”結(jié)束工作后徐崢跟我說，“就像我，一開始被大家認(rèn)為是一個(gè)喜劇演員，我要用很多年的努力，慢慢扳回這個(gè)印象。其實(shí)做得也不是很好，我覺得大家還不是特別了解我?！?/p>

話語權(quán)的獲得是一個(gè)甘苦自知的漫長(zhǎng)過程，徐崢第一次拍攝電影始于寧浩作品《瘋狂的石頭》。在拍完《香火》和《綠草地》兩部文藝片之后，寧浩也開始了新的嘗試。“其實(shí)當(dāng)時(shí)我是給徐崢的老婆小陶虹發(fā)的劇本，我很喜歡她演的戲，打算讓她來客串一下包世宏的老婆。他倆共用一個(gè)郵箱，徐崢就先看了，他很感興趣，就打來電話說想一起參與?！睂幒普f。

“我知道劇本寫成這樣，在制作上應(yīng)該是一支很專業(yè)的隊(duì)伍?！毙鞃樆貞?，他已經(jīng)看過寧浩前兩部作品，有限的制作經(jīng)費(fèi)并沒有埋沒一個(gè)年輕導(dǎo)演在想象和敘事上的才華，“人家已經(jīng)走在很前面了，我一直期待著有這樣一個(gè)導(dǎo)演。其實(shí)我知道他們當(dāng)時(shí)角色都定得差不多了，我進(jìn)去有點(diǎn)亂入?！?/p>

寧浩介紹，他一直堅(jiān)持根據(jù)演員的氣質(zhì)來定角色。徐崢不像反派的賊，也不像包世宏，“他就像一個(gè)城里人，階層感相對(duì)比較高的一個(gè)城里人，片子里階層感最高的就是那個(gè)地產(chǎn)商了?！?/p>

《瘋狂的石頭》是馮小剛賀歲系列之后又一次對(duì)喜劇片市場(chǎng)能量的有力證明，良好的合作和彼此間的信任讓徐崢繼續(xù)加盟《瘋狂的賽車》。這個(gè)從功能上加強(qiáng)喜劇色彩的墓地老板角色充分地釋放了徐崢表現(xiàn)主義的表演風(fēng)格，也更進(jìn)一步地加深了他在觀眾心中的喜劇形象?！爱?dāng)時(shí)我覺得徐崢還很有喜劇的傾向，他非常戲劇和喜劇化的表演方式效果很好?！睂幒普f。

徐崢在《瘋狂的賽車》里最后一場(chǎng)戲是在墓地唱歌，殺青之后他馬上就要趕去機(jī)場(chǎng)。臨走時(shí)他對(duì)寧浩說：“下一部戲，最好60場(chǎng)以上。低于60場(chǎng)我就不來了。”

當(dāng)時(shí)徐崢最為人熟知的兩部作品都是電視?。骸洞汗鉅N爛豬八戒》和《李衛(wèi)當(dāng)官》。尤其是前者，它讓徐崢走在街頭會(huì)被一眼認(rèn)出來，有人甚至?xí)礁爸钢老驳睾爸柏i八戒”。“當(dāng)時(shí)我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！甭啡撕陀^眾不會(huì)也不可能知道眼前的“豬八戒”深藏的心氣，徐崢也花了很長(zhǎng)時(shí)間來適應(yīng)外界的定型和誤讀。

“從一開始別人叫你豬八戒的時(shí)候，你恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，到后來你可以跟別人說，對(duì)，我就是豬八戒，豬八戒就是我，那個(gè)時(shí)候我就開始接受了。這個(gè)接受是說我知道我所演的豬八戒不是你說的那個(gè)豬八戒，是我演的那個(gè)，是那個(gè)由我用身體和語言創(chuàng)造的一個(gè)活生生的角色。雖然講出來這好像是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，但你真正用時(shí)間去經(jīng)歷，也是一個(gè)不小的心理過程?！毙鞃樥f。

和《港囧》里的徐來一樣，徐崢也是在1994年大學(xué)畢業(yè)。之后進(jìn)入上海話劇藝術(shù)中心擔(dān)任演員，轉(zhuǎn)到影視圈接拍電視劇也是因?yàn)樵拕≡谀切┠甑牟痪皻?。?dāng)他意識(shí)到電視文化和他內(nèi)心要去的方向并不一致時(shí)，他就回來繼續(xù)演話劇，頻率大概三年一部。電視劇某種程度上讓這張面孔在話劇舞臺(tái)升值，他在那之后出演的話劇票房非常理想。不過《春光燦爛豬八戒》給他最大的收獲是，他和劇中合作的“小龍女”在戲外結(jié)為夫妻。

喜劇也不是寧浩只想繼續(xù)的創(chuàng)作路線。他根據(jù)自己在中蒙邊境拍攝《綠草地》時(shí)的感受創(chuàng)作了一個(gè)新的故事，講述一個(gè)律師如何在荒漠里為了生存變成了羅賓漢，這就是《無人區(qū)》。律師這個(gè)角色開始是為劉德華寫的，他也是寧浩的伯樂之一。為了等他的檔期，影片一直沒有開機(jī)。后來寧浩和徐崢在一次小聚時(shí)講起了這個(gè)故事?！斑@個(gè)我能演！”徐崢說。

“我一想，還真是啊。關(guān)鍵彼此比較了解，創(chuàng)作上很熟悉?！睂幒茮Q定去喜劇化，他讓化妝給徐崢做了一個(gè)頭套，《無人區(qū)》開機(jī)了。

很難想象如果《無人區(qū)》如期公映，寧浩和徐崢會(huì)是怎樣的命運(yùn)?！叭绻稛o人區(qū)》順利上了，就沒有《泰囧》了?！碑?dāng)我把徐崢的話轉(zhuǎn)告寧浩時(shí)，寧浩說，“那多可惜，中國電影要建立一個(gè)自己的品牌多么艱難?！?/p>

“拍攝《無人區(qū)》過程艱苦什么的，我覺得其實(shí)都還好。最重要的是，我覺得參與這個(gè)戲的整個(gè)過程，讓我真的是從頭到尾看到一部大戲，整體的一個(gè)制作。幾乎每場(chǎng)戲都有我，前期中期到后期的全過程，讓我離電影制作更近，也讓我離導(dǎo)演的崗位更近了。我很感謝《無人區(qū)》這部戲，不管是技術(shù)層面還是對(duì)電影的理解層面，有一種讀了一次電影學(xué)院的感覺?！毙鞃樥f。

徐崢第一次在大銀幕上出演男一號(hào)是在2007年公映的《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》里。這部戲講述的是一個(gè)沒能順利度過七年之癢的男人和妻子離婚之后，得到一部神奇的手機(jī)。按一次，他身邊就會(huì)出現(xiàn)12星座中的一個(gè)女人。他在12段感情經(jīng)歷中逐漸明白什么是愛情。也正是這部戲，讓徐崢和自己的編劇束煥相識(shí)。

電影《泰囧》

“這部影片也是為了趕賀歲檔，當(dāng)時(shí)馮小剛的電影已經(jīng)把這個(gè)檔期帶得非?；馃?。”束煥說。片中男一號(hào)最開始考慮的是葛優(yōu)或是張國立，因?yàn)闄n期等原因，讓演技獲得認(rèn)可的徐崢成為徐朗的扮演者。后來在《泰囧》中，他的角色也叫徐朗。

徐崢參演過很多影視劇，都存在同樣的問題：為了搶檔期或者交片時(shí)間，劇本、籌備都不具備開機(jī)條件就匆忙開拍?！澳忝髦浪梢愿?，但在那個(gè)格局里，你只能走到這里。明明可以到9，但你的話語權(quán)只能到6?！毙鞃樥f自己能做的就是盡力補(bǔ)救，即便如此，能夠彌補(bǔ)的也非常有限。

職業(yè)演員很難拒絕一個(gè)從頭到尾貫穿的男一號(hào)。演員的被動(dòng)就在于此，如果一直遇不到理想的故事或者角色，依舊還是必須接戲?yàn)樯?。“也有人選擇拒絕，最后的結(jié)果就是越來越高冷。結(jié)局也是離自己要去的方向越來越遠(yuǎn)，那個(gè)是我所害怕的。”徐崢說。

《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》拍到一半的時(shí)候，束煥想到了更好的故事思路?！斑@個(gè)故事應(yīng)該加一個(gè)設(shè)定，就是天使把手機(jī)給他的時(shí)候告訴他，你如果選到了滿意的，就把手機(jī)還給我。第二個(gè)出現(xiàn)的就是范冰冰飾演的女警察，徐朗覺得她很好，但一想，我后面還有10次機(jī)會(huì)，于是就把女警察放棄了。繼續(xù)按的時(shí)候，寧靜她們依次出來，到秦海璐飾演的那個(gè)角色出來之后，還剩最后一次機(jī)會(huì)，他開始害怕，不敢往下按了。他找到天使說，我把手機(jī)還給你，你把2號(hào)重新變回來吧。天使說不行，你已經(jīng)選擇過了，是你自己選擇了放棄?！笔鵁ㄕf應(yīng)該加一個(gè)這樣的規(guī)則，“因?yàn)檫@才是人生?！?/p>

這次合作過后，曾志偉找到束煥，給了他一個(gè)講述老板和農(nóng)民工在春運(yùn)路上的經(jīng)歷的故事大綱。幾年后，在《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》中出演天使的劉儀偉成立了公司，找尋電影項(xiàng)目的過程中又和束煥聊起了合作計(jì)劃。于是這個(gè)放了很久的故事大綱被重新翻出來。投資方當(dāng)時(shí)希望的演員班底是孫紅雷加王寶強(qiáng)，劉儀偉和束煥向他們推薦了徐崢。等徐崢簽完合同之后，他才發(fā)現(xiàn)劉儀偉和束煥因?yàn)榕c資方的分歧已經(jīng)撤資走人，這部戲就是《人在囧途》。

徐崢和王寶強(qiáng)的組合帶來的市場(chǎng)效應(yīng)超出大家的想象，3300萬的票房成績(jī)?cè)诋?dāng)年是十足的黑馬。這次拍攝結(jié)束之后，徐崢第一次冒出了做導(dǎo)演的念頭。他想自己來控制一把，穩(wěn)扎穩(wěn)打，悉心籌備，把做演員時(shí)經(jīng)歷過無數(shù)次的種種遺憾和不甘，盡自己所能彌補(bǔ)一次試試。起初的故事設(shè)定里王寶強(qiáng)的角色是一個(gè)快遞員，最后因?yàn)榘鏅?quán)原因不能啟動(dòng)。“我們?nèi)ヌ﹪臄z怎么樣？”徐崢跟束煥建議，“中國人去趟泰國，反正也不難?！倍穗S后飛抵泰國，開始采風(fēng)和重新準(zhǔn)備。

雖然已經(jīng)是知名的優(yōu)秀演員，但當(dāng)他想嘗試第一次做導(dǎo)演時(shí)，依然經(jīng)歷了所有新導(dǎo)演遭遇的種種難堪和艱辛。直到最后，他在光線總裁王長(zhǎng)田的辦公室里，用40分鐘講完了故事，光線成為了出品方。

項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，束煥發(fā)現(xiàn)此時(shí)的徐崢令人吃驚，“他腦子非常清楚，到了什么流程，項(xiàng)目如何把控，現(xiàn)在該干什么，他非常清晰而且有效率?！?/p>

“《人在囧途》的時(shí)候，我沒有機(jī)會(huì)參與劇作，或者說參與更多，因?yàn)楫吘共皇俏以谥鲗?dǎo)。那里面是有問題的，演的時(shí)候我已經(jīng)盡量調(diào)節(jié)?！度嗽趪逋尽放龅降乃惺虑槿渴乔珊?，但《泰囧》不一樣。徐朗本來是可以走的，他為了甩掉跟著他的人，把手機(jī)塞寶寶兜里，結(jié)果人家那個(gè)傻瓜找回來了，這就是根本的區(qū)別?！度嗽趪逋尽防镆粋€(gè)老板就這樣去跟小三兒告別，碰到的全部都是好人，它把所有道德缺失的拷問都掩蓋在人間自有真情在的下面了。這就是我一定要自己做《泰囧》的原因?！毙鞃樥f。

盡管商業(yè)上取得了空前的成功，但徐崢對(duì)《泰囧》并不滿意。在成片里看到徐朗被蛇咬屁股那一段，徐崢一直在感慨：這是一個(gè)多好的機(jī)會(huì)，我卻沒有抓住?！斑@個(gè)機(jī)會(huì)應(yīng)該讓徐朗徹底釋放出來，讓大家知道他心里真正的困境是什么。他從王寶身上看到的是什么？就是真正地不在乎外部那些所謂成功的標(biāo)準(zhǔn)。寶寶的媽媽得了老年癡呆癥，他就想出來玩，然后給她看照片，類似單純的力量這些題目，其實(shí)已經(jīng)隱藏在片子里了，觀眾從感性層面是能夠接收得到，但我作為導(dǎo)演，應(yīng)該可以做得更好，讓它更明確?！?/p>

“《泰囧》的喜劇元素很充足，大家笑得很開心，于是就占據(jù)了討論的空間?！毙鞃樂词∽约旱膭?chuàng)作說，“里面有很多的機(jī)會(huì)我應(yīng)該可以滲透進(jìn)去，讓觀眾停下來，進(jìn)行更多有意思的討論?！彼羞@些被他意識(shí)到的不足，都是他在《港囧》里希望去填補(bǔ)的缺憾。

在上海的緊張行程里，徐崢擠出時(shí)間回單位的劇場(chǎng)看了一場(chǎng)戲。嚴(yán)格說，不是戲。來自英國國家劇院的《人鼠之間》、《科利奧蘭納斯》、《弗蘭肯斯坦》等經(jīng)典劇目通過高清戲劇影像形式和上海的戲迷見面。徐崢看的是由“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推娉鲅莸摹陡ヌm肯斯坦》，導(dǎo)演是奧斯卡獎(jiǎng)得主丹尼·博伊爾。

“這才是戲劇。”回去的路上，他一直在感慨。在他的事業(yè)版圖里，話劇舞臺(tái)至今占據(jù)著一席之地。在《港囧》上映之前，徐崢參演了上海話劇中心的一部話劇《資本論》。

“我們這個(gè)戲是2010年創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)是在全球金融危機(jī)的背景下，劇院領(lǐng)導(dǎo)讓我們拿馬克思的《資本論》做一臺(tái)戲?！睂?dǎo)演何念說，“當(dāng)時(shí)我就想做一個(gè)不那么傳統(tǒng)的《資本論》，我就找到徐崢，一起探討可不可以用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)來表現(xiàn)人性，我們還想探討如果拿財(cái)富作為衡量人的惟一標(biāo)準(zhǔn)，世界會(huì)變成什么樣？”

在《資本論》里，徐崢出演的角色就是自己?！斑@個(gè)戲講的就是話劇藝術(shù)中心讓我排一臺(tái)話劇叫《資本論》，我不知道怎么樣來排，結(jié)果在一開始演出的時(shí)候我就罷演。中場(chǎng)停下來，我開始向觀眾發(fā)起募資，讓觀眾作為天使投資人來投我們這部戲。結(jié)果拿到這筆錢之后，我發(fā)現(xiàn)，我不用排這部戲，我可以多排幾部，然后我開始?jí)赫趧?dòng)力。排完以后，我一下有了這么多戲，我就想應(yīng)該打包上市。然后就去和傳媒公司談?！毙鞃樥f，“我已經(jīng)看到它具有一種良性發(fā)展的可能性，但同時(shí)我也看到所謂的文化公司被資本市場(chǎng)所主宰。資本是一個(gè)貪得無厭的巨獸，它一步一步地把你吞噬掉。最大的改變就是生活方式上的改變，比如說你一個(gè)禮拜本來可以休息三天，但是一旦你進(jìn)入資本市場(chǎng)，你就沒有資格休息了，資本和貪婪逐利的人性會(huì)驅(qū)使你不停地向前?！?/p>

這是徐崢本人比較喜愛的一部舞臺(tái)作品，它在荒誕的笑鬧里不失批判的力量?！八菰缌藘赡?，現(xiàn)在演非常合適。從它上演到現(xiàn)在，3年過去了，劇里所有的事情都在我們身邊一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)和發(fā)生?！辈畈欢嘤幸荒甑臅r(shí)間，他身邊所有人都在討論新三板。

今年5月，內(nèi)地股市尚在瘋狂牛市階段，徐崢和寧浩各自獲得21控股19%的股份，市值1.75億港元，雙雙成為繼董平之后的第二大股東。新股發(fā)行所得融資，將投入6部電影和3到4部電視劇的制作，其中3部電影由徐崢寧浩制作。這幾乎意味著徐崢和寧浩已經(jīng)解決了導(dǎo)演最頭痛的創(chuàng)作融資難題。

“我們想讓大家知道，文化產(chǎn)業(yè)作為無形資產(chǎn)的創(chuàng)作者和有形資產(chǎn)的結(jié)合，無形資產(chǎn)所占的比例非常非常重要?！毙鞃樥f，“創(chuàng)作者和資本，以前無非都是傳統(tǒng)的雇傭關(guān)系。但在今天這樣的市場(chǎng)環(huán)境下，我們想看看創(chuàng)作者能否成為一個(gè)公司的主導(dǎo)。我們想看看這種結(jié)合，能不能有更多創(chuàng)作文化品牌的可能性。就像當(dāng)年房地產(chǎn)強(qiáng)勢(shì)發(fā)展一樣，沒有錢你蓋不了房子。做文化也是一樣，沒有資本也寸步難行。大量的資本涌入文化領(lǐng)域，總歸是一件好事。我們要做的就是綠色環(huán)保無污染就好。”

徐崢是土生土長(zhǎng)的上海人，待人接物很隨和?！暗彩且粋€(gè)很有棱角的人?！笔鵁ㄕf有次在討論劇本的時(shí)候，徐崢很興奮地談著自己的思路，他無感，就在一旁玩iPad上的游戲。到家之后，徐崢在微信上很嚴(yán)肅地指出他今天討論時(shí)不認(rèn)真，如果是這樣的話，要考慮是否繼續(xù)了。

“徐崢是一個(gè)挺有元?dú)獾膶?dǎo)演，這種元?dú)夂苤匾?，就是一起做一個(gè)片子的時(shí)候，他很專注，而且很有使命感。你不會(huì)覺得他把這個(gè)東西當(dāng)一個(gè)行活兒來干。他一直有危機(jī)感，總有一塊大石頭壓在他的心頭。跟徐崢一起做事，只要是他來主控，有可能會(huì)變成一個(gè)不那么成功的嘗試，但它永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)爛東西?！笔鵁ㄕf。

“創(chuàng)作本身是一門藝術(shù)，特別是當(dāng)你背后有資本，面前有觀眾，你站在當(dāng)中又有自己的思考的時(shí)候，這絕對(duì)是一門高難度的藝術(shù)。做好的商業(yè)電影太難了，就是在走鋼絲。它和完全個(gè)人化的作者電影不一樣?！毙鞃樥f，“個(gè)人化的電影只需要尊重他自己的判斷就好了，當(dāng)然也是一種道，他得打坐參禪，清楚自己的修為是什么樣。像我們站在這當(dāng)中，就得考慮方方面面。每一部電影都是一種價(jià)值觀的載體，在價(jià)值觀OK的前提下，剩下就是如何平衡的問題。像《港囧》，維持原來的陣容，繼續(xù)超級(jí)爆米花式的再來一次，我知道那樣市場(chǎng)的接受度肯定更安全，也更容易，但我覺得來一些新的嘗試，未嘗不可啊。我們不來一些新的嘗試，來一些新的元素，誰來用呢？”

徐崢在《港囧》里還想做一種嘗試：將多種類型元素放置在一個(gè)故事文本里。類型也是他一直堅(jiān)持的電影理念，他坦言自己所受的電影教養(yǎng)就是如此，同時(shí)也很感謝類型作為一個(gè)工具，讓他得以上手，展開表達(dá)。

隨著掌控和調(diào)動(dòng)的資源不斷擴(kuò)大，徐崢近年還有一個(gè)身份就是電影監(jiān)制。去年他還以監(jiān)制身份出演了青年導(dǎo)演陳正道作品《催眠大師》，心理懸疑也是他一直希望嘗試的影片類型。

徐崢、陶虹夫婦主演話劇《最后一個(gè)情圣》

徐崢個(gè)人對(duì)《港囧》的堅(jiān)持和新嘗試滿意嗎？他自己認(rèn)為，雖然有意識(shí)地在解決《泰囧》存在的問題，但依然還有一些內(nèi)容，沒有被成功發(fā)酵出來。

“一個(gè)畫油畫的人漸漸變成家族企業(yè)的設(shè)計(jì)師，你想他里面其實(shí)包含了很多。有一種潛在的東西，就是在你的學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)有過的夢(mèng)想，那些青春的記憶和理想，還有你對(duì)世界抱有的憧憬。每個(gè)人走出校園遭受各種污七八糟，到最后自己頑強(qiáng)地掙扎，其實(shí)是一種很無力的吶喊。這里面并不僅僅是外因形成的，也有每個(gè)人自身的問題和內(nèi)因。我們這個(gè)電影就是說要找到你自己的那個(gè)內(nèi)因。你能否成為真正的自己，這永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)電影的題目?！毙鞃樥f。

他繼續(xù)分析，“在《港囧》里，我們用很大的力氣回歸到家庭的主流價(jià)值上來，讓觀眾明白其實(shí)真愛就在你身邊。在這個(gè)問題上，我給出的解釋做得還不夠嚴(yán)密，不夠到位。這也是我在電影上映之前，自己感到遺憾的地方。事實(shí)上，我在里面埋了一些伏筆?！?/p>

電影開始時(shí)，徐崢亮出了徐來和楊伊完全不同的藝術(shù)觀：楊伊是一個(gè)真正的藝術(shù)家，她要尋求改變和突破，她的生活就是自由和放蕩不羈的，哪怕為此付出很大的代價(jià)也不會(huì)回頭。“我注意到大家聽到那段臺(tái)詞都笑了，‘我去了趟西藏，剛從印度回來’，你能想見她的這種生活方式徐來是適應(yīng)不了的。在戲里，楊伊說反正你畫得也很爛，其實(shí)這一點(diǎn)應(yīng)該被徐來抓住。啊，我畫得很爛嗎？對(duì)啊，你畫得很糟糕。那你為什么要跟我一起畫海報(bào)？因?yàn)槲蚁矚g你啊?！毙鞃樈忉屨f，徐來成不了藝術(shù)家，事實(shí)也證明徐來在傳統(tǒng)的價(jià)值體系面前最終選擇了低頭。“某種程度上，如果他早點(diǎn)接受自己的人生，孩子也許早就生下來了。生下了孩子，他就可以擁有另一種自在。但人往往意識(shí)不到這一點(diǎn)?！庇谑切鞃樉驮O(shè)計(jì)在2046房間里，讓他們和青春道別。

在常州錄《蒙面歌王》時(shí)，徐崢看到臺(tái)上五十多歲的“韓國搖滾之父”金京浩，心情突然有些難過?！八L(zhǎng)發(fā)飄飄，個(gè)子很高，腿很細(xì)，踢那么高，面具妨礙他表演，他就把面具摘掉，甩頭。這完全是上世紀(jì)80年代金屬搖滾的玩法，現(xiàn)在我們已經(jīng)看不到這樣的演出了，但我在一個(gè)大眾觀看的節(jié)目里，看到有人在這樣玩。”金京浩的面具名叫“最后的武士”，“那個(gè)時(shí)候你覺得他真的就是最后的武士?！?/p>

徐崢一直在感慨，中國當(dāng)下的價(jià)值如此單一：人到了一定年齡，父母和周圍的人都會(huì)催你結(jié)婚生子;生完一個(gè)孩子之后，會(huì)催你再要一個(gè)?！皼]有一個(gè)爸爸媽媽會(huì)給孩子一個(gè)雙肩包和錢讓他去旅行，說你不逛遍100個(gè)國家別回來。都是說你要給我考大學(xué)，你看隔壁的孩子掙了多少錢，你看他有房有車多么成功。為什么我們的價(jià)值觀變得這么單一？我們?cè)诰蹠?huì)的時(shí)候，在出國購物的時(shí)候，永遠(yuǎn)都在比較。都在拿一種單一的標(biāo)準(zhǔn)，衡量著自己和別人的人生。就像我們的片名一直用的這個(gè)‘囧’字，死死地困住一個(gè)人，一種單一的價(jià)值綁架了我們整個(gè)的人生?！?/p>

電影《港囧》

徐崢認(rèn)為，心靈成長(zhǎng)才是每個(gè)人真正該面對(duì)的命題，這才是容納了文化含量和精神意義的真正的IP（intellectual?property，知識(shí)產(chǎn)權(quán)），他真正要做的故事，始終都不會(huì)離開這個(gè)大題目?！八灾鞍盐叶槠狈繉?dǎo)演，真的是插錯(cuò)標(biāo)簽了?，F(xiàn)在這個(gè)標(biāo)簽?zāi)孟聛砹?，我就輕松了。我只要順著這個(gè)方向，就可以一直做下去。在這個(gè)電影里我講一個(gè)未完成的青春夢(mèng)，下一次可能是關(guān)于成功學(xué)或者是談生死?！?/p>

《港囧》里還出現(xiàn)了大量的粵語老歌，“我希望當(dāng)這些老歌響起的時(shí)候，能夠給困境當(dāng)中的人打開一扇窗戶，他會(huì)感慨自己曾經(jīng)做過的夢(mèng)，和經(jīng)歷過的那些事。我們看到竇唯在地鐵上的照片，應(yīng)該很敬佩這個(gè)人不僅在大膽做自己，而且直到今天依然在做音樂，在做自己喜歡的事?！毙鞃樛Ａ艘粫?huì)說，“有的人一直活在青春期里，跟年齡無關(guān)?！?/p>

“徐崢是一個(gè)非常有思想的導(dǎo)演?！焙文钫f，“除了對(duì)我們的生活有自己獨(dú)到的思考，我覺得他更聰明的是他拿自己擅長(zhǎng)的東西表達(dá)給觀眾，這就是他擅長(zhǎng)的喜劇方式。用喜劇表達(dá)并不代表不思考，喜劇和幽默其實(shí)是最聰明的思考，既沒有那么咄咄逼人，又讓人體會(huì)到我是用善意的方式來使你改變，這其實(shí)是一個(gè)大智慧?！?/p>

徐崢和喜劇結(jié)緣是在小學(xué)階段，當(dāng)時(shí)少年宮的一位老師走進(jìn)課堂，挑選幾個(gè)孩子參加課外演出，其中一個(gè)就是他。多年后他形容老師用手指點(diǎn)到他的那一刻，“仿佛被命運(yùn)選中了?！蹦莻€(gè)20分鐘的獨(dú)幕劇叫《考學(xué)》，講一個(gè)地主帶著小地主跟他們家長(zhǎng)工的孩子比智商，結(jié)果窮人的孩子早當(dāng)家，長(zhǎng)工的孩子贏了。徐崢飾演的角色是小地主，他帶著這個(gè)角色演遍了上海的少年宮;給部隊(duì)演出時(shí)，小馬扎上的解放軍笑得前仰后合，扮演地主老財(cái)?shù)呐肿邮箘拍笾约旱哪?，結(jié)果看到他還是不停笑場(chǎng)，演到中途演不下去。

小學(xué)時(shí)他在少年宮戲劇組，初中時(shí)他進(jìn)入青年宮話劇團(tuán)，那里走出過知名演員馬曉晴、王志文。高中時(shí)進(jìn)入上海人藝兼職演出，畢業(yè)后考入上海戲劇學(xué)院表演系，大學(xué)畢業(yè)后他成了一名舞臺(tái)話劇職業(yè)演員。

徐崢喜歡在舞臺(tái)上表演的感覺，它最大的好處是可以直接看到觀眾的反饋。這和他做電影的理念一樣，他反對(duì)電影不經(jīng)觀影輔導(dǎo)和宣傳引導(dǎo)就裸映，也認(rèn)為創(chuàng)作者要在上映之后傾聽來自各方面的聲音，這才算做完了一部電影。在劇場(chǎng)看到觀眾的反應(yīng)也是，喜劇尤其如此，相比正劇，它能迅速得到觀眾的情感反饋，所以觀眾的笑聲對(duì)他來說尤為重要。

從馮氏賀歲喜劇，到趙本山春晚小品，以及趙家班鄉(xiāng)村愛情喜劇系列和劉老根大舞臺(tái)的二人轉(zhuǎn)現(xiàn)場(chǎng)，乃至郭德綱相聲、周立波海派清口，喜劇的生產(chǎn)者在今天獲得了市場(chǎng)和大眾最熱烈的擁抱。

“其實(shí)不只是在這個(gè)時(shí)代如此，你想想我們自古以來，一直延續(xù)到今天還沒死的藝術(shù)形式，有一種叫相聲，是從唐朝開始的，那時(shí)就有參軍戲。京劇的生命周期也就二百年，為什么相聲可以穿越千年不死，說明我們有一些東西沒變。就是我們的需要，喜劇的需要沒變。就是那種壓迫感一直存在，中國人在生活中一直有特別大的壓力，一直需要宣泄，這個(gè)東西一直沒變，就一直有笑的需求?！睂幒普f。

寧浩的喜劇和徐崢不一樣，如果說徐崢希望在心靈成長(zhǎng)的富礦里找各種故事作為載體，那么寧浩的創(chuàng)作興趣更多地依賴故事里的荒誕感。徐崢會(huì)警惕，不讓密集的笑聲沖淡他想認(rèn)真說的一些話，相比起來寧浩的態(tài)度要輕松得多。

“現(xiàn)在這個(gè)階段，達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)不容易。目前大家在各個(gè)領(lǐng)域忙著吵架的這個(gè)階段，你給大家開開玩笑，講幾個(gè)段子，我覺得還挺開心的，緩和一下多方的氣氛，我覺得也挺好。喜劇的發(fā)展和市場(chǎng)需求也是滿足了大家的需要，在現(xiàn)在這個(gè)階段，可能是最有功德的一件事。它在這個(gè)過程中，不管是給人一些溫情，還是釋放一下壓力，我都覺得很不錯(cuò)，所以我自己一直不覺得一定要去提一些高屋建瓴的事情才偉大?！睂幒普f。

也正因如此，《心花路放》在斬獲10億票房之后，有一些聲音對(duì)寧浩放下身段的轉(zhuǎn)身提出了批評(píng)。

“我拍電影挺隨便的，按我自己的說法，就是這個(gè)我挺感興趣的，我就拍。拍《心花路放》也是沒有準(zhǔn)備，沒想過能過10億，拍得好玩就行了。票房這個(gè)事現(xiàn)在變得挺擰巴，變成評(píng)價(jià)坐標(biāo)了。這事特別像說中國哪家醫(yī)院的營業(yè)能力最強(qiáng)，這就證明你醫(yī)術(shù)好??？我覺得不是吧。如果說一個(gè)醫(yī)院的營業(yè)能力最強(qiáng)，可能是說你夠黑啊，想辦法把藥賣得貴或者不把病人看好了，我不停地賣藥給你我才掙錢?！缎幕贩拧芬膊淮砦乙l(fā)展的目標(biāo)，它本來就是我拍個(gè)小品玩的?！?/p>

“創(chuàng)造10億導(dǎo)演的是市場(chǎng)，是這個(gè)大環(huán)境?！毙鞃樢菜伎歼^自己在票房上的成功，“慢慢當(dāng)我們的產(chǎn)業(yè)逐漸完善以后，比如電影院的建設(shè)達(dá)到飽和之后，什么類型的電影觀眾達(dá)到多少人，票房達(dá)到多少，慢慢會(huì)形成一個(gè)比較穩(wěn)定的局面。到那個(gè)時(shí)候，你再成為票房冠軍，那才是真本事。墾荒時(shí)我占了這么大一塊地方，并不代表什么。”

寧浩一直強(qiáng)調(diào)，票房是站在生意角度來談，而電影的判斷標(biāo)準(zhǔn)，顯然不止這一個(gè)?！坝幸痪湓捊凶鳌R(shí)其時(shí)，行其運(yùn)，知其命，守其位’。這個(gè)時(shí)代，就不要過分狂妄，也不要妄自菲薄。任何一個(gè)藝術(shù)家都是時(shí)代的需要，梵高都死了，他最后的成功和他的標(biāo)志性意義還是因?yàn)闀r(shí)代需要這個(gè)人。所以創(chuàng)作者和時(shí)代之間有關(guān)系，藝術(shù)與大眾之間有關(guān)系。你不能不尊重這個(gè)關(guān)系，也不能喪失自我。你只能在其中找到動(dòng)態(tài)平衡。”

每次和這些不停思考的創(chuàng)作者相對(duì)，我的心情都很復(fù)雜：他們?cè)谧约旱膶I(yè)領(lǐng)域不僅有著扎實(shí)的手藝，而且深度關(guān)注和思考著行業(yè)內(nèi)外的趨勢(shì)動(dòng)向。在審查和大眾之間，優(yōu)秀的創(chuàng)作者都在逼自己盡可能地舞姿優(yōu)雅。內(nèi)地的影業(yè)一方面以驚人的速度不斷取得數(shù)字突破，另一方面，行業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)功利而混亂，缺乏監(jiān)管的惡性競(jìng)爭(zhēng)還傷害著同業(yè)。比如盜版的流出，無疑將對(duì)《港囧》造成嚴(yán)重打擊。傷害票房的同時(shí)，也傷害了投資人的利益。

徐崢要和片方一起想辦法挽救盜版造成的損失，他的遭遇也得到了業(yè)內(nèi)同仁的同情和集體呼吁。采訪時(shí)《港囧》尚未公映，當(dāng)我再次聽到結(jié)尾時(shí)他的錄音，冥冥中竟然如此酷似一個(gè)使盡全力的導(dǎo)演對(duì)今天的囧境最無奈的回應(yīng)：每一部電影都會(huì)有它自己的命運(yùn)，很多事情不是你自己能夠控制的，你讓它去吧，它會(huì)有一個(gè)屬于自己的票房，我自己盡力就可以了。