東西 如何改變命運(yùn)？

鄧郁

農(nóng)歷八九月，家鄉(xiāng)谷里村坳口的那棵大楓樹該紅透了。作家東西沒有回去。

我問這位長(zhǎng)居南寧二十多年的作家，能否一起去離省會(huì)400公里的老家走走。他說時(shí)間太緊，“太折騰，下回吧?！备改赶嗬^離世之后，他每年也就清明回去一次，祭祭祖。

那棵大楓樹，卻不止一次地出現(xiàn)在他的小說里。“就像彩色相片印在他的腦海。樹冠的形狀、枝丫的分布和葉片的濃密，閉上眼睛都能說出來?！?/p>

在他的新作《篡改的命》里，農(nóng)民汪槐就坐在家門口，遙望那棵大楓樹，遙望自己沒能讀上大學(xué)的兒子汪長(zhǎng)尺。因?yàn)楸蝗嗣懊斕?，即便超過錄取線20分，即便汪槐跑到有關(guān)單位去苦求、跳樓抗?fàn)帲糸L(zhǎng)尺也沒能獲得這次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。為了給摔傷的老父治病、改善家境，他只能進(jìn)城打工。

東西于是想到了自己，從廣西天峨縣的山溝里走出來的一個(gè)寫作者。他每年回農(nóng)村的時(shí)候，總會(huì)看到那些高考落榜的同代人在村頭遙望，遙望他們出去打工的子女。

“我就想，哎喲，這一輩子他們是改變不了了，只能重復(fù)父輩的那種生活，還面臨著很多他們父親們沒有面臨的問題。我比他們幸運(yùn)，我是恰巧就考出來了，恰巧還有一點(diǎn)寫作的天賦，恰巧成了一個(gè)作家?！?/p>

“那他們下一代的命運(yùn)怎么改？”在書房里，東西像個(gè)家長(zhǎng)一樣想來想去，想來想去就想到汪長(zhǎng)尺的方法——既然打工也沒法真正成為城里人，不如把自己的兒子汪大志送給有權(quán)有勢(shì)的人家做兒子。當(dāng)對(duì)方要求他從此“消失”，他也同意，一頭跳了河。

“汪長(zhǎng)尺的命被別人篡改了，他用一種更直截了當(dāng)?shù)姆绞酱鄹牧俗约簝鹤拥拿??！睎|西說，“這是好極端的一個(gè)方式，但它能表達(dá)我的看法。”

“怎么可能為了自己的孩子就去跳河了？”對(duì)這個(gè)情節(jié)，有讀者并不理解。

東西舉了一個(gè)例子?！靶≌f寫完后我在廣州接受媒體采訪，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)易就看到一個(gè)消息，說是農(nóng)村有個(gè)父親，孩子生了絕癥沒錢治，后來他說了一句話：如果我從樓上跳下去，我孩子的病能好，我就跳。這是中國(guó)式的父愛，很深沉，也很病態(tài)?！?/p>

有趣的是，他的好幾部作品，都能在寫完后，找到“純屬巧合”的現(xiàn)實(shí)版。評(píng)論稱其“對(duì)生存有警覺、對(duì)生命有痛感、對(duì)生活有同情心”。

他對(duì)汪長(zhǎng)尺卻并非都是同情?！斑@樣的選擇也是有他的投機(jī)在里面的。對(duì)不對(duì)？你連一個(gè)孩子都不要了，你想投機(jī)過去。不因?yàn)樗且粋€(gè)草根，處在底層，就有道德優(yōu)勢(shì)。不是這樣。我同情他，覺得他難，但并不意味著他的做法是正大光明的。”

城市承載著汪家?guī)纵呑拥钠诖?，換來的卻是身體和精神折磨：汪長(zhǎng)尺做建筑工受了傷，老板不聞不問還極盡羞辱。市勞動(dòng)局的女科長(zhǎng)孟璇愿意幫助汪長(zhǎng)尺，汪的妻子賀小文為了感謝她，精心做了一袋粽子，孟璇一再感謝地放進(jìn)包里走去，然而（可能是擔(dān)心衛(wèi)生問題）還是偷偷把粽子扔進(jìn)垃圾桶，卻被汪長(zhǎng)尺看到……

和暗地里的防備和排斥共生的，還有無處不在的成見與一廂情愿的斷想。因?yàn)楣r償糾紛，地產(chǎn)公司老板林家柏和農(nóng)民工汪長(zhǎng)尺被帶到了派出所，兩人有一段心理活動(dòng)，東西認(rèn)為算點(diǎn)睛之筆。

林家柏想動(dòng)不動(dòng)跳樓，動(dòng)不動(dòng)撞車，社會(huì)都被你們搞亂了。

汪長(zhǎng)尺想信譽(yù)都被你這樣的人破壞了。

林家柏想是你們拉低了中國(guó)人的平均素質(zhì)。

汪長(zhǎng)尺想是你們榨干了我們的力氣和油水……

“其實(shí)我們都是帶著偏見看對(duì)方的，但未必就是正確的。”東西說。

汪槐負(fù)債，妻子在田間被鄰居調(diào)戲。汪槐的態(tài)度竟是“在兒子沒考上之前，不能做任何不潔之事。如果考上了，可以隨便她”。究竟，城市有怎樣的魔力，會(huì)讓滿身傷痕的人們依然飛蛾撲火似的鉆了去？

東西拋出了植物學(xué)家蔣高明今年在環(huán)保部主辦的《環(huán)境教育》雜志發(fā)表的文章《千瘡百孔的中國(guó)農(nóng)村》：“農(nóng)村的污染很嚴(yán)重。他說第一就是‘令人窒息的臭味’，因?yàn)橛械牡胤礁懔损B(yǎng)殖場(chǎng)。第二，地下水不能喝，因?yàn)槲廴咎珖?yán)重了。第三，害蟲越殺越多。第四，河流變成臭水溝。第五，垃圾包圍農(nóng)村。第六，癌癥患者多了。”

“就是哪怕在城市的最底層都覺得比農(nóng)村強(qiáng)一萬倍？”

東西沒打磕巴地繼續(xù)：“第七，農(nóng)村的殯葬制度占土地。第八，勤勞未必致富?；卮鹉?，為什么一心要進(jìn)城？因?yàn)閯?wù)農(nóng)就吃虧。這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”

評(píng)論家陳思和說，“汪家人并非赤貧，如若他們就待在農(nóng)村，日子也不會(huì)差到哪里去。然而汪槐把進(jìn)城當(dāng)成一個(gè)無比美好的理想。這就讓進(jìn)城成了一個(gè)象征，有了個(gè)擔(dān)子。所以到最后汪長(zhǎng)尺說，‘爸爸，汪大志的命運(yùn)已經(jīng)改變，我的任務(wù)已經(jīng)完成了?！皇钦f我要去過一種自在的生活，而是要完成一個(gè)汪家的使命?！?/p>

現(xiàn)居南寧的作家田耳認(rèn)為，《篡改的命》寫的不是農(nóng)民的尊嚴(yán)，而是寫出底層的人在得到尊嚴(yán)之前，要付出的是什么。

汪長(zhǎng)尺死后，他的靈魂回到村里。相信宿命的東西在這里安排了一個(gè)魔幻情節(jié)——投胎。

本來歷盡滄桑和磨難，想在家休息一下，（汪長(zhǎng)尺）卻仍然被推搡著要奔去城里，而且竟還投到了仇家情人的肚子里，讓汪長(zhǎng)尺和兒子在下一世成了兄弟。這似乎就是宿命。然而在全書的結(jié)尾，當(dāng)了警察的汪大志在明白身世后，把相關(guān)照片通通燒掉，和自己的親人、家鄉(xiāng)一刀兩斷。他終于徹底變成了汪長(zhǎng)尺眼中的“他們”。

開車去南寧家中的路上，東西在車上放起一首《夢(mèng)里家鄉(xiāng)》，歌詞出自他本人，是他“受邀”為家鄉(xiāng)天峨縣寫的：

我的家是藍(lán)色的，白云飄在河水里;

我的家鄉(xiāng)是綠色的，森林中住著好看的仙女;

我的家鄉(xiāng)是金黃的，稻穗搖蕩在田野里……

歌詞夢(mèng)幻而甜美，東西對(duì)家鄉(xiāng)的情感卻很復(fù)雜。

他的好朋友、作家胡紅一曾回憶，剛到南寧時(shí)，東西有個(gè)他無法茍同的“規(guī)定動(dòng)作”——整日東抓西撓地去積攢舊報(bào)紙，還多次動(dòng)員他把看完的報(bào)刊也送給自己。

“已經(jīng)寫出了代表作《沒有語言的生活》和《耳光響亮》的青年作家，咋那么在乎這點(diǎn)賣破爛的零花錢呢？”

實(shí)在是看不過眼了，胡紅一“教育”起東西來，結(jié)果反被東西教育?！八f收集舊報(bào)并非為了賣錢，都是寄給幾百公里外的家鄉(xiāng)谷里村的，那里不通公路不通電，鄉(xiāng)親們?nèi)兆悠D難訂不起報(bào)刊，無法了解山外的信息。原來我們忽略了他身后的故鄉(xiāng)。那不是我們其他人能感受得到的?！?/p>

母親送東西到天峨縣城讀書，為了給兒子多留幾毛錢，她硬是走30公里的路回家。東西于是寫了催人淚下的散文《故鄉(xiāng)，您終于替代了我的母親》。

“這是一篇感恩的文章，但當(dāng)我是一個(gè)失敗者的時(shí)候，我是沒有能力去感恩的。感恩是需要實(shí)力的，至少是寫作的實(shí)力?！?/p>

他又說到汪長(zhǎng)尺?！耙粋€(gè)失敗者的心腸往往會(huì)硬起來。當(dāng)失敗、絕望到極點(diǎn)了，你還希望他有正常心理嗎？他已經(jīng)麻木了。所以殘酷的故事往往發(fā)生在失敗者身上。”

在城里打工的汪長(zhǎng)尺發(fā)現(xiàn)，饑餓時(shí)和吃飽后的選擇判若兩人。饑餓時(shí)什么都敢應(yīng)承，沒有羞恥，“連鳥仔露出來也不在乎。但吃飽了就像中產(chǎn)階級(jí)?！?/p>

東西還寫過一篇叫《痛苦比賽》的小說。到南寧這晚，他邀請(qǐng)一些作家朋友在飯店一聚。面前是一盤盤燉雞、醬鴨、蒸魚，還有他最愛吃的家鄉(xiāng)臘肉。觥籌交錯(cuò)間，他回憶起在河池師專念書時(shí)，自己最大的痛苦就是饑餓?！白铕I的時(shí)候把肚子里的蛔蟲都餓死了?！彼刻於甲⒁忾T衛(wèi)那兒的匯款單。如果有田代琳（本名）的單子，攥著那5塊錢的巨款他就欣喜若狂。

記得他愛吃臘肉，如今鄉(xiāng)下親戚經(jīng)常幫他帶一點(diǎn)到城里。還有家鄉(xiāng)那種小小的西紅柿，酸酸的，他每年都要弄幾十斤凍在冰柜里，煮面條的時(shí)候丟進(jìn)去。“哪怕打個(gè)蛋花，喝個(gè)西紅柿湯，一定要用家鄉(xiāng)的土西紅柿，而不是現(xiàn)在切不動(dòng)的那種?！?/p>

這些年回老家，由頭多半是帶著作家、導(dǎo)演等各路朋友回去，半省親半采風(fēng)。若是獨(dú)自回去，頂多也只是看看父母在山頭的墳?zāi)梗娨娊≡诘挠H人，給一點(diǎn)錢——他坦承做不到犧牲多少時(shí)間來跟他們聊天。在這點(diǎn)上他很佩服韓少功：“他可以跟他們水乳交融地生活在一起，他能堅(jiān)持，我蠻佩服。我不能，是因?yàn)槲疫€有好多在城里的事沒做完，待在村里太久是不是在浪費(fèi)時(shí)間啊。就這種心理……我們是從那里來的，卻變成那里的陌生人?！?/p>

家鄉(xiāng)人跟他，就像閏土和魯迅?！艾F(xiàn)在只有我的胃能留在老家，其他的都留不住?！边@是事實(shí)，他不加掩飾。

胡紅一念大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師是賈平凹?！白x他（賈平凹）的小說，只要坐上馬桶就不對(duì)，蹲著就對(duì)了?！彼材眠@個(gè)來衡量東西，“鄉(xiāng)村瑰麗多彩，土地都有呼吸，你從他的文字里能感覺到脈搏的跳動(dòng)。但城市內(nèi)容寫得就不如鄉(xiāng)村那么給勁?！?/p>

東西不盡同意，“《篡改的命》其實(shí)是跨越城鄉(xiāng)兩界的，我在城里居住的時(shí)間已經(jīng)超過了在鄉(xiāng)村，今天來寫汪長(zhǎng)尺進(jìn)城的感受，可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)。因?yàn)槲乙苍诼亓私獬鞘小！?/p>

三十多年前的東西進(jìn)城有些像卡夫卡的《城堡》，他甚至都不知道那個(gè)土地測(cè)量員進(jìn)城的動(dòng)機(jī)是什么？但是田代琳們一心就想進(jìn)城。到了后來才發(fā)現(xiàn)，城市并不是所有人都活得順風(fēng)順?biāo)灿腥诺取?/p>

“很多人覺得，哎呀，你寫的是城鄉(xiāng)差別。其實(shí)，真的，這個(gè)背景不重要，重要的是改變的艱難。你說，我們哪一個(gè)人今天不在呼喚改變??？有人改年齡，有人改性別，有人改歷史。汪長(zhǎng)尺選擇的是改命，我們把這個(gè)‘改’放大一點(diǎn)，其實(shí)我們每一個(gè)人都在期待改變。包括愛情。但是，不是你想改變你就真的能改變得了?！?/p>

東西與章明導(dǎo)演（左）、作家凡一平（右）在家門口

根據(jù)東西小說《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》獲第15屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”

給東西拍照很困難。不笑時(shí)，厚厚的下嘴唇嘟起，配合著鎖眉，好像碰著什么堵心事;（讓他）咧開嘴吧，腮幫是鼓起來了，臉上線條卻僵硬得像是勉強(qiáng)說“茄子”一樣別扭。只有在兩個(gè)情境里，他像個(gè)領(lǐng)主一樣自在舒展，了無束縛。

一是在自己的文字里，他善于巧妙地植入各種荒誕?！段覟槭裁礇]有小秘》中的米金德發(fā)現(xiàn)人人都有小秘，自己不甘人后，他將尋歡作樂之事發(fā)展成為一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，注定失敗?！恫灰獑栁摇分械奈鞒鲫杹G光了身份證件，也丟失了自己，落魄而終。《我們的父親》中的父親想用自己的思維方式解決孩子們現(xiàn)實(shí)中的困難，但適得其反，堂吉訶德式的父親最終死在了兒女們都看得見、卻都不發(fā)覺的地方。目光匯集之處，卻存在最大的盲區(qū)?！逗蠡阡洝防铩皬?qiáng)奸犯”曾廣賢講述自己的故事，講到最后你才知道他早已被錯(cuò)亂的時(shí)代閹割成性無能者，獨(dú)自守住童子之身……

《篡改的命》里，汪長(zhǎng)尺的老婆小文本來在洗腳城上班，后來做了三陪。開始是猜疑、心照不宣，后來，談?wù)撔∥牡穆殬I(yè)竟成了夫妻倆交流的熱門話題。

好比夫妻之間談?wù)撈?，開始還有不適感，但放多了談多了便成自然。如果汪長(zhǎng)尺好久不談?wù)摿耍∥臅?huì)主動(dòng)談?wù)?。她談?wù)摽腿说纳矸荩務(wù)摽腿说睦仟N，還談?wù)摽腿说母鞣N嗜好。

她一邊談，汪長(zhǎng)尺一邊諷刺，就像逗哏與捧哏，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。諷刺得越狠，她越受用，仿佛感冒時(shí)喝了一碗熱辣姜湯，通過冒汗把病毒從體內(nèi)逼出。而汪長(zhǎng)尺的諷刺也僅僅是諷刺，他竟然不像過去那樣生氣了。他不生氣，小文反而有點(diǎn)失落。

湘籍作家田耳剛剛調(diào)到南寧。他說廣西作家普遍怪異，如果拿中國(guó)的文學(xué)版圖套世界，廣西大概像拉美。“東西很擅長(zhǎng)比喻，而且往往是順手一喻。比如說避孕套時(shí)間久了，不像是拿來用的，不如說是拿來吃的。我也有同感，我在計(jì)生辦見過過期的避孕套，那種彈簧圈的。老遠(yuǎn)看上去就是像柿餅?！庇们袢A棟的話來說，東西的語言有種“南方的巫氣”。

可能有人會(huì)覺得《篡改的命》情節(jié)過于戲劇化，余華認(rèn)為這個(gè)不重要，“重要的是東西用生機(jī)勃勃的語言寫下了生機(jī)勃勃的欺壓和生機(jī)勃勃的抵抗。就像多年前在東莞電影院踩瓜子殼那種聲音，嘩啦啦。”

照田耳感覺，現(xiàn)實(shí)中的東西和他小說給人的印象，很難得到統(tǒng)一。越是相處，他越是感受到一種悖謬?！拔以詾閷懗鲞@種作品的作家應(yīng)該是一位憤怒之人，渾身長(zhǎng)刺，說話咬著腮幫，隨時(shí)要扯斷手榴彈的拉弦扔將出去……這其實(shí)也源于認(rèn)識(shí)的一些作家留給我的總體印象：性格乖張，說到文學(xué)很興奮，順便說及世事際遇，便充滿怨懟之辭?！?/p>

東西卻不悲傷憤懣?！耙粋€(gè)快樂的人”，這也是余華眼中的印象。

二十來歲時(shí)，參加作家代表大會(huì)，田代琳便冒充別人給作家們打電話，怪腔怪調(diào)，說完自己還爆笑。這惡作劇邱華棟至今記得。

南寧的晚宴上，東西照例和相識(shí)多年的光頭作家凡一平互捧互損。這是另一個(gè)他最為放松的場(chǎng)合。

像所有享有聲譽(yù)、又能靠版稅和影視編劇謀生的同行一樣，東西有了一些資本，還賣了一個(gè)鋪面，但最喜歡待的還是廣西民族大學(xué)這套一百多平米的學(xué)校公寓。每天早上6點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)到體育館打球，中午要么下碗面，要么就步行到教工食堂吃一頓實(shí)惠午餐?！耙磺卸己芊奖?。我習(xí)慣了這樣的生活?！?/p>

30年前初到南寧時(shí)“低到塵埃里”的那份恐懼，而今變成了游刃有余，但為人上依然極其小心。青年作家馬中才在他身邊待了3年，他用“小心駛得萬年船”來形容東西的心態(tài)?！氨热缃?jīng)常跟我說，一上車就鎖門，車?yán)锩娌灰虐褪謾C(jī)?！笔欠襁€是內(nèi)心的那份不安全感作祟？或許。

家鄉(xiāng)寄來的水果特產(chǎn)，這份給誰，那份給誰，全都安排得妥妥帖帖。有點(diǎn)完美主義者的強(qiáng)迫癥傾向?！八麜?huì)教你為人處世，比如找誰？應(yīng)該怎么說話。我沒見過這樣的作家?！碧锒f，“他能平和地面對(duì)生活中的種種變故，從容地找出應(yīng)對(duì)策略。我懷疑這也是他故意留給別人的印象，會(huì)不會(huì)是一種偽裝？《沒有語言的生活》里，聾啞人的孩子即使耳聰目明，也會(huì)被變態(tài)的環(huán)境嗆得失語。但我知道，這小說中內(nèi)含的宿命和絕望，絕對(duì)不是偽裝?！?/p>

2006年，廣西民大為東西和凡一平的到來，成立了文學(xué)影視創(chuàng)作中心，此后又將黃佩華調(diào)入該校藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)?shù)孛襟w的稿件里寫道，“凡一平和東西的母校河池師專，也因?yàn)槌隽怂麄儍蓚€(gè)‘人物’，年年中文系招生爆滿?！?/p>

見到東西的兩天，他穿著兩件不同顏色的Marina?Yachting的polo衫，看上去很精神，在一堆穿著垮垮的同行里顯得利落、出挑。他寫影視劇，寫歌詞，給企業(yè)做策劃?！霸缬谢畹米虧?rùn)的能力。”但除了一些“難以舍棄”的人情場(chǎng)合，他并不想讓自己陷入行政事務(wù)或是無關(guān)的飯局。

他最看重的還是寫作。不光自己寫，還鼓勵(lì)中途做生意的馬中才、現(xiàn)在潛心戲劇的胡紅一，有時(shí)間繼續(xù)寫小說。問起他，財(cái)富對(duì)于寫作的影響？東西不光為自己，也為一幫同道開腔：“廣西的作家也不是大富，就是恰當(dāng)?shù)亟鉀Q了溫飽，過上有尊嚴(yán)的生活。我寫電視劇也掙了一點(diǎn)稿費(fèi)吧，但并沒有影響我的寫作。有人預(yù)言說東西寫影視劇把自己給寫壞了。他們?cè)谫|(zhì)疑的時(shí)候我就寫出了《后悔錄》。當(dāng)他們又來質(zhì)疑，‘他還能寫作品嗎’，我又寫了《篡改的命》。一個(gè)真正愛好寫作的人，任何東西都干擾不了他?！?/p>

“在格式化的想象里，好像貧窮是一個(gè)寫作者理應(yīng)承受的，富裕就非常庸俗了。我覺得，貧窮對(duì)寫作的干擾并不比富裕對(duì)寫作的干擾更好?！彼f，“你寫作的時(shí)候能不能保持充沛的情感，對(duì)世界的銳氣，能不能跟作品中的人物水乳交融，這些最為重要。如果沒有這些，即便沒有富裕干擾，寫出來也就是一堆字而已?！?/p>

有位公司的老總看了《篡改的命》，問他，如果要改編，你能寫劇本嗎？東西干脆地回答“不寫”，“我說你最好找專業(yè)編劇。我要把我50到60歲之間的10年全部用來寫小說?！?/p>

“很多人會(huì)成為自己所討厭的那個(gè)人。東西也像汪長(zhǎng)尺一樣，會(huì)具有城市人的一些特性，但他本心和當(dāng)年沒什么兩樣。他找到了如何應(yīng)對(duì)世俗的方式，同時(shí)，心里裝著足夠遠(yuǎn)的地方?！碧锒f。

（參考資料：《東西：歷練之后的平和》。感謝馬中才、田耳的大力幫助。實(shí)習(xí)記者蔡陽對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）