埃貢·克倫茨在郊區(qū)

李大今

埃貢·克倫茨住在波羅的海旁邊一個(gè)名叫迪爾哈根（Dierhagen）的小鎮(zhèn)上。此處在柏林北部，距離柏林約300公里。從柏林過去沒有直達(dá)的火車或者巴士。我問克倫茨，從柏林怎么搭公交過去。“我也不知道，”他說，“我自己都是開車往返?！?/p>

克倫茨現(xiàn)年78歲，行事作風(fēng)毫無老態(tài)。聽說我想采訪克倫茨，一位德國(guó)媒體朋友幫我打探到了他的聯(lián)系方式，只有電子郵箱，沒有聯(lián)系電話——對(duì)于一位老人是否能夠快速有效地回復(fù)郵件，我的內(nèi)心多少有些存疑。出乎意料，發(fā)出采訪郵件的第二天，我就收到了他的消息。

在前期溝通時(shí)，克倫茨一再要我保證，此次采訪必須以中文刊登，不得為德國(guó)媒體供稿。檢索近年來德國(guó)媒體對(duì)他的報(bào)道，很難說他們關(guān)系融洽?？藗惔恼J(rèn)為，東德的歷史在德國(guó)媒體的描述中已經(jīng)讓位于黑白分明的主流圖案，失去了本來面目。

1989年，克倫茨在旋風(fēng)般的紛亂事件中被推向臺(tái)前。從當(dāng)年10月18日當(dāng)選德意志民主共和國(guó)總書記，到12月6日辭去國(guó)務(wù)委員會(huì)主席的職務(wù)，克倫茨執(zhí)政共計(jì)50天。他也是東德共產(chǎn)黨統(tǒng)一社會(huì)黨的最后一任總書記。

1997年，克倫茨因冷戰(zhàn)罪名獲刑6年半，獲釋后跟妻子定居于迪爾哈根。這里人煙稀少，水清沙幼。從柏林換乘兩次火車到小城羅斯托克（Rostock），再搭乘每半小時(shí)一班的巴士下鄉(xiāng)，我們穿過波羅的海的微風(fēng)，翻過花草繁盛的堤壩，找到了克倫茨家。他的門牌號(hào)碼是Deich?1，“Deich”是德文“堤壩”。他的兩層小樓距離沙灘不過百米。

克倫茨面前的茶幾上放著一份當(dāng)天的日?qǐng)?bào)，還有一個(gè)紅色絲絨封面的相冊(cè)，封面上印著中文名牌“孔雀”。1989年9月至10月，克倫茨曾在時(shí)任東德總書記昂納克的指示下，帶隊(duì)訪問中國(guó)，參加中國(guó)國(guó)慶40周年慶典。這本相冊(cè)就是他那次中國(guó)之行的合影集。雖然已經(jīng)是26年前的物件，但是相冊(cè)被保存得很好。他甚至還保存著當(dāng)年“埃貢·克倫茨副主席”的中文名牌。這本相冊(cè)我還沒看個(gè)究竟，克倫茨便細(xì)心地將之?dāng)n到自己跟前?？吹贸鰜恚麑?duì)這些材料很寶貝。

他瞇著眼睛回憶起那次中國(guó)之行?？藗惔牡牡抡Z(yǔ)、俄語(yǔ)熟練，不會(huì)英語(yǔ)。在東德時(shí)期，第二語(yǔ)言是俄語(yǔ)。我邀請(qǐng)我的房東太太Anna?Skye給我們做翻譯，今年75歲的Anna是英國(guó)人，定居柏林已經(jīng)三十余年，她負(fù)責(zé)將克倫茨的德語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。

“當(dāng)年10月1日，我見到了鄧小平。他傳遞了一個(gè)信號(hào)，中國(guó)希望和平。”令克倫茨印象深刻的還有當(dāng)年剛當(dāng)選為中共總書記的江澤民，“江澤民與我會(huì)晤的時(shí)候，他談起了作為古典文學(xué)城市的魏瑪，朗誦了歌德的詩(shī)歌，還是用德文朗誦！”——作為翻譯的Anna聽了這話，也對(duì)江總書記的文學(xué)素養(yǎng)感到驚訝，由衷地發(fā)出一聲Wow！”

克倫茨身穿灰白色的馬甲和短袖T恤，腳穿黑色皮拖鞋，頭發(fā)花白，這位曾以強(qiáng)硬著稱的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在偶爾也能露出老人們特有的慈祥笑容。曾經(jīng)的權(quán)柄在握還是在這位老人身上留下了痕跡，所以他看上去又總是柔和不足。

柏林墻是在克倫茨的任上倒塌的。對(duì)于民主德國(guó)的消亡，克倫茨是有過反思的，按照他的理解，那不僅是將東德與世界其他部分隔絕開來的墻，也是一種沒有承載能力的斯大林模式的墻，是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與人民之間的墻。眼看自己幾十年參與創(chuàng)建的事業(yè)轟然傾倒，他是惋惜和沉痛的：“我對(duì)民主德國(guó)不復(fù)存在的責(zé)任，將折磨我至生命的終點(diǎn)?！?/p>

對(duì)于兩德的統(tǒng)一，克倫茨又是憤怒的。他把自己在統(tǒng)一后的牢獄生涯視為政治清算，是“勝利者的報(bào)復(fù)”?？藗惔臎]有好臉色地稱，“他們奢談人權(quán)，但是實(shí)際并沒有做到?！?/p>

在拜訪克倫茨的前一周，我先去德國(guó)左翼政黨Die?Linke的總部拜訪了漢斯·莫德羅?，F(xiàn)年87歲的漢斯·莫德羅是東德最后一任國(guó)家總理，和克倫茨分別被視為改革派和保守派的代表?！翱藗惔奈幢貢?huì)答應(yīng)你的采訪，但莫德羅一定會(huì)，”德國(guó)媒體朋友告訴我。

Die?Linke總部位于羅莎·盧森堡廣場(chǎng)旁，在卡爾·李卜克內(nèi)西大樓里，這兩處都是以德國(guó)共產(chǎn)黨早期的理論家和革命活動(dòng)家命名。這里緊鄰前東德的人民劇院，充斥了疑似老舊的宗教情懷。

負(fù)責(zé)政黨外宣的Oscar接待了我。他看上去30歲左右，一身剪裁得體的黑西服，英語(yǔ)流利。

柏林的每棟大樓都有值得提起的記憶。Oscar向我介紹這棟樓的歷史。1926年，德國(guó)共產(chǎn)黨買下這棟大樓作為總部，1933年希特勒上臺(tái)后制造了針對(duì)共產(chǎn)黨的“國(guó)會(huì)縱火案”，又將此處變成了關(guān)押猶太人和異議分子的看守所。二戰(zhàn)后，大樓回到了德共的手中。柏林墻倒塌后，德共統(tǒng)一社會(huì)黨SED改組成民主社會(huì)主義政黨（SPD），這棟大樓作為黨產(chǎn)被繼承下來。2005年，SPD又聯(lián)合其他左翼黨派，改組成?Die?Linke。

漢斯·莫德羅現(xiàn)在是左翼政黨的名譽(yù)主席，也是該黨的精神偶像，在兩德統(tǒng)一后繼續(xù)活躍在政壇，擔(dān)任過德國(guó)國(guó)會(huì)議員、歐洲議會(huì)議員等職務(wù)。和克倫茨一樣，莫德羅也曾被聯(lián)邦德國(guó)法院起訴，獲刑10個(gè)月。雖然也認(rèn)為這種清算是一種政治報(bào)復(fù)，但是莫德羅的態(tài)度沒有克倫茨那么激烈，他說，身為前東德體制的一員，不可避免要為當(dāng)年的執(zhí)政失誤承擔(dān)責(zé)任。

從1983年進(jìn)入政治局到1989年柏林墻倒塌，克倫茨始終是政治局最年輕的人，被視為理所當(dāng)然的繼承人。

克倫茨的政治生涯與前任總書記昂納克的培養(yǎng)密切相關(guān)。1951年，年僅14歲的克倫茨在一次少年先鋒隊(duì)的大會(huì)上見到了昂納克。據(jù)克倫茨回憶，那天的氣氛深深感染了他，會(huì)議結(jié)束后，他拿著隊(duì)員證去找昂納克簽名。在進(jìn)入權(quán)力核心之前，克倫茨當(dāng)過短時(shí)間的老師，服過兵役，隨后進(jìn)入了昂納克創(chuàng)立的團(tuán)組織“自由青年聯(lián)盟”工作，期間留學(xué)莫斯科。作為昂納克的嫡系，克倫茨從1974年起到1983年擔(dān)任團(tuán)中央書記將近十年。

莫德羅的仕途較克倫茨坎坷許多。莫德羅支持改革，備受昂納克的排擠，曾任德累斯頓州委書記長(zhǎng)達(dá)15年，也是當(dāng)時(shí)唯一未能進(jìn)入政治局的州委書記。

在柏林墻倒塌之前，克倫茨住在萬特里茨的高級(jí)干部住宅區(qū)，而莫德羅則住在普通的公寓樓里。萬特里茨是柏林以北?35公里的一個(gè)小鎮(zhèn)，空氣清新，有樹有水，1960年代，?時(shí)任東德總書記的烏布利希在此建立了政治局成員的住宅區(qū)。這里地處隱蔽，沒有名稱，只有簡(jiǎn)單編號(hào)，在龐大的會(huì)所里，公務(wù)員們能享受到物美價(jià)廉的各種服務(wù)。

“我住在萬特里茨的住宅，在特供商店買東西，乘坐配給我的沃爾沃汽車，”到如今，克倫茨還是認(rèn)為自己被污名化了，因?yàn)檫@些都是當(dāng)年政府給予的標(biāo)配，除了工資之外，他并無其他不當(dāng)收入，“在冷戰(zhàn)期間，有些西德媒體甚至報(bào)道我在賣飛機(jī)，有幾千萬的收入，這根本就是無稽之談。”

克倫茨抱怨，這些關(guān)于腐敗的虛假報(bào)道動(dòng)搖了黨員對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任，導(dǎo)致了當(dāng)年大規(guī)模的退黨浪潮。

無論是莫德羅還是克倫茨，都聲稱自己還是共產(chǎn)主義理念的信徒。莫德羅引用羅莎·盧森堡的著名論斷“自由也是持不同意見者的自由”，來反躬自省東德的執(zhí)政失誤之一，就是沒有聽取人民的訴求：“我們是在為人民服務(wù)，還是為自己服務(wù)？我們是為掌權(quán)而掌權(quán)，或是行使權(quán)力為所有人謀福利？”

克倫茨和莫德羅也都認(rèn)為，資本主義不是人類社會(huì)發(fā)展的最終形態(tài)，正如羅莎·盧森堡所言：“要么是社會(huì)主義，要么是野蠻強(qiáng)權(quán)?！?/p>

作為當(dāng)年的改革派和保守派，在兩德統(tǒng)一25年后，莫德羅和克倫茨的相似之處已經(jīng)大于差異。對(duì)戈?duì)柊蛦谭?，他們懷著同樣?fù)雜的感情，他們都贊同戈?duì)柊蛦谭虻哪蔷洹案母镞^于遲緩，必受生活的懲罰”，但也都認(rèn)為戈氏是個(gè)幻想家，他坦率地提出了問題，卻未給出建設(shè)性的答案。

談到養(yǎng)老金問題，他們也都對(duì)東德充滿了戚哀的懷念。聯(lián)邦德國(guó)的養(yǎng)老金跟退休前的工資掛鉤，作為東德的黨務(wù)干部，他們的工資待遇雖然高于一般國(guó)民，但兩德統(tǒng)一后，?他們都曾作為刑事犯被關(guān)押，只能拿到原有養(yǎng)老金的七成。?“我現(xiàn)在的養(yǎng)老金，只相當(dāng)于一個(gè)出租車司機(jī)。”克倫茨稱。

無論是在莫德羅還是克倫茨身上，都能看出德國(guó)人自律和守時(shí)的習(xí)慣。當(dāng)我到達(dá)Die?Linke總部的時(shí)候，莫德羅已在他五樓的辦公室等我。他的辦公室約十平米左右，簡(jiǎn)易書架上全是馬恩著作。現(xiàn)年87歲的莫德羅身材清瘦，精神矍鑠，看起來比實(shí)際年齡年輕很多。他將之歸功于自己堅(jiān)持長(zhǎng)跑的習(xí)慣，甚至指著自己腳上的跑鞋，示范跑步技巧。

前東德總書記烏布利希曾是狂熱的健美愛好者，他的手下似乎都繼承了健身的良好習(xí)慣?？藗惔囊驳靡獾馗嬖V我，他早飯前要跑步兩個(gè)小時(shí)。他的肚腩并不算小——注意到我狐疑和打量的目光，?“你可別不相信，”他說，“我每天都會(huì)鍛煉，跑步、騎自行車，天氣不好時(shí)就用室內(nèi)的健身器材。”

莫德羅現(xiàn)在和妻子過著普通人的生活，他們租住于柏林，每月房租600歐元，沒有汽車。克倫茨的生活看起來則愜意很多。我們坐在花園的陽(yáng)臺(tái)上聊天。這是一座獨(dú)棟的兩層白色小樓，院子里停著一輛锃亮的黑色德國(guó)大眾SUV，園藝精心打理過。?他的妻子給我們端來了咖啡和曲奇餅，她身穿淺藍(lán)色開衫，頭發(fā)燙得精致，看上去是典型的歐洲中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)生活。

在東德時(shí)期，克倫茨被稱為“永遠(yuǎn)的年輕人”，不僅因?yàn)樗L(zhǎng)期負(fù)責(zé)青年工作，也因他的打扮和作風(fēng)。他喜歡美食和喝酒，喜歡穿共青團(tuán)的藍(lán)色制服，這種制服領(lǐng)子寬大，能夠翻到外套上面。他的妻子曾是東德公立中學(xué)的一名老師，他們有兩個(gè)兒子。

卸任總書記時(shí)克倫茨52歲，此后就沒有從事過其他職業(yè)，但他筆耕不輟，迄今為止已經(jīng)出版了4本書。他在入獄前撰寫了回憶錄《1989年的秋天》，介紹了柏林墻倒塌前后的個(gè)人經(jīng)歷。出獄后又出版了《刺耳的言論》一書，匯集了他于1999年至2005年間寫下的信件和文章，隨后又把自己入獄前后的經(jīng)歷匯集成一本?《監(jiān)獄筆記》。2013年，他又聯(lián)合其他在世的原東德高級(jí)干部，編輯出版了一本關(guān)于烏布利希的回憶錄。

“時(shí)間根本不夠用，”克倫茨稱，“我很忙，要寫書?！?/p>

克倫茨的手邊放著一個(gè)套著黑皮套的iPhone手機(jī)，院子里也能搜到他家的WiFi信號(hào)。這位前總書記是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的老人，每天要處理數(shù)十封電郵，也愛在手機(jī)上看新聞?？藗惔恼f：“我太太總是抱怨，嫌我上網(wǎng)時(shí)間太長(zhǎng)?！?/p>

作為東德的前頭號(hào)人物，克倫茨和莫德羅現(xiàn)在還在到處演講。就在我來拜訪的兩周前，克倫茨還在瑞士的一所大學(xué)講述了東德的歷史。他去過俄羅斯、越南、安哥拉和古巴，還出席了4年前在中國(guó)社科院召開的“蘇聯(lián)解體20周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。

莫德羅更活躍些，光是中國(guó)1990年以后他就來過5次。他從辦公室的柜子里掏出一瓶盒裝的“加飯酒”，以示自己是中國(guó)人民的老朋友?！拔夜踩ミ^8趟中國(guó)。”莫德羅稱。

他們?cè)诟鞣N講座中經(jīng)常面臨這樣的提問：民主德國(guó)的消亡有可能被避免么？在那個(gè)秋天，民主德國(guó)還有沒有革新的可能性？

在克倫茨看來，導(dǎo)致民主德國(guó)最終命運(yùn)的，有冷戰(zhàn)和兩德對(duì)峙的緣故，也跟東德不斷惡化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有關(guān)?！懊裰鞯聡?guó)是蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)家，而蘇聯(lián)早在80年代初就躺在了靈柩上，”克倫茨稱，“另外，東德的領(lǐng)導(dǎo)人主觀上是不明智的，客觀上也是一直被動(dòng)地調(diào)整政策。”

2015?年6月，我在柏林墻紀(jì)念館里見到了Cliewe?Juritza，聽他講述墻后的歲月。大墻傾塌之前，很多東德人“晚上在西德”，意為能收看西德的電視。1979年，13歲的Cliewe看到西德電視上介紹美國(guó)加州正流行滑板鞋，跑進(jìn)美國(guó)駐東柏林的大使館，想要一雙滑板鞋，由此被安全官員警告。

“小希望每天都在召喚我們，這些希望來自西德親戚帶來的小商品，來自包裹和電視?！?Cliewe稱。Cliewe甚至想到利用東西德之間的“自由補(bǔ)償”政策。自1964年始，東德開始向西德出售關(guān)押的政治犯和試圖逃出境的人，在1980?年代，西德要為每位犯人支付大約10萬馬克的教育費(fèi)用和社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。為了能坐牢，Cliewe不惜數(shù)次以身犯險(xiǎn)，最終如愿以償，在試圖穿越邊境時(shí)被東德抓獲，入獄一年后被賣往西方。

在西德，Cliewe學(xué)習(xí)了英文——在東德學(xué)校里只有俄文教育，語(yǔ)言的多樣性為他日后就業(yè)提供了更多自由。他在跨國(guó)企業(yè)做過公關(guān)，后來又辭職成為自由職業(yè)者，為來自全世界的參觀者提供私人導(dǎo)游服務(wù)。他和柏林墻的故事，都是定制服務(wù)的一部分。

1949年10月7日，民主德國(guó)在蘇占區(qū)成立。在兩德分裂的前12年里，柏林市民還可以在這個(gè)城市自由行走，西柏林由此成為東德人民逃離的艙口，東德也因此人口銳減，勞動(dòng)力短缺。這些“難民”被送往西德，成為熟練工人。

作為社會(huì)主義向西方展示的窗口，東德人民的生活水平高于蘇聯(lián)和東歐其他國(guó)家。不過，當(dāng)西德在二戰(zhàn)后在“馬歇爾計(jì)劃”的援助下實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)候，東德卻面臨計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下生產(chǎn)率低下的問題。為了保障社會(huì)主義安定的生活，東德的財(cái)政赤字嚴(yán)重，高度依賴資本主義的信貸機(jī)構(gòu)，到克倫茨接手時(shí)已經(jīng)是個(gè)爛攤子。“我的上司把一切都賭光了，”克倫茨哀嘆?。

1971年，在蘇聯(lián)勃列日涅夫的支持下，昂納克取代烏布利希，成為東德總書記，在任達(dá)18年之久。晚年的昂納克對(duì)權(quán)力過于敏感，對(duì)現(xiàn)實(shí)也失去了判斷。。

“昂納克反對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S，雖然新思維在蘇聯(lián)沒有任何成就，但這并不能成為民主德國(guó)進(jìn)行必要改革的擋箭牌?！笨藗惔姆Q，“一個(gè)拒絕對(duì)自身缺陷進(jìn)行改革的國(guó)家是沒有希望的。”

當(dāng)萊比錫人民在街上打出“我們是人民”的口號(hào)后，東德政治局下定決心，更換了昂納克。當(dāng)選總書記后，克倫茨一改昂納克封閉的風(fēng)格，在電視上發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)50分鐘的施政演說，宣布要進(jìn)行改革。不過，據(jù)當(dāng)年媒體的報(bào)道，克倫茨的施政演說被民間視為一堆態(tài)度不明的大雜燴。

回憶起當(dāng)年那段短暫又激烈的執(zhí)政歷史，克倫茨為自己辯護(hù)稱，他是真心誠(chéng)意想要負(fù)起責(zé)任，對(duì)昂納克的政策予以改革。不過，結(jié)合其他東德高級(jí)干部的回憶錄，克倫茨的言行激化了矛盾，人們對(duì)繼任的領(lǐng)導(dǎo)人仍然不滿，認(rèn)為這樣下去一事無成。

如果當(dāng)年有條件選出更合適、更睿智的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入政治局，東德的毀滅會(huì)不會(huì)被推遲？“我相信歷史會(huì)對(duì)我做出公正的判斷?！笨藗惔姆Q。1989年12月，東德統(tǒng)一社會(huì)黨進(jìn)行改組，克倫茨被開除出黨。自此他成了無黨派人士。

“克倫茨一直都是昂納克干兒子的形象，”?Simone?Schmollack對(duì)我回憶。Simone?1964年出生于東柏林，曾在東德團(tuán)中央機(jī)關(guān)報(bào)Junge?Welt（《青年世界》）擔(dān)任記者，現(xiàn)為德國(guó)左翼媒體Tageszeitung（《日?qǐng)?bào)》）要聞版的編輯。?1988年，在東德團(tuán)中央組織的聯(lián)誼會(huì)上，克倫茨輪流跟女士們共舞，Simone也是其中之一。

我問克倫茨，怎么看待后輩們對(duì)他的評(píng)價(jià)。克倫茨拒絕回答：“我不認(rèn)識(shí)這些人?！?/p>

現(xiàn)年87歲的漢斯·莫德羅是東德最后一任國(guó)家總理，墻上的照片是前東德總書記昂納克

1990年1月1日，柏林人在勃蘭登堡門前和柏林墻兩側(cè)舉行盛會(huì)，慶祝新時(shí)代的到來。1989年11月9日，“柏林墻”被推倒。1990年10月3日，兩德重新統(tǒng)一

我問克倫茨，怎么看待沙博夫斯基無意中在柏林墻倒塌中扮演的角色，又怎么看待沙博夫斯基對(duì)東德的反思？

1989?年11月9日，在東德的國(guó)際新聞中心，沙博夫斯基向國(guó)際媒體通報(bào)新旅行條例的制定情況。這是克倫茨擔(dān)任總書記后最重要的改革之一，允許私人旅行和永久離開東德。按照政治局的商定，應(yīng)該在第二天執(zhí)行這項(xiàng)規(guī)定。但是失誤發(fā)生了。在回答邊境開放時(shí)間時(shí)，沙博夫斯基忽視了時(shí)間差：“按我的理解，就是立即生效?！?/p>

這個(gè)消息在全世界蔓延。東德人開始向檢查站聚集，西德人則拿著錘子和鑿子對(duì)柏林墻又敲又鑿。這是歷史上速度最快的一場(chǎng)革命。當(dāng)天午夜，所有的邊境檢查站被迫開放。一夜之間，柏林又是一個(gè)完整的城市。

當(dāng)那個(gè)具有歷史意義的口誤發(fā)生時(shí)，克倫茨正在主持中央全會(huì)，對(duì)事情一無所知。他強(qiáng)調(diào)，他的社會(huì)主義價(jià)值觀包含人道主義，當(dāng)晚他做出決定，在邊防戰(zhàn)士和群眾之間絕對(duì)不能發(fā)生沖突。

1994?年，曾在東德負(fù)責(zé)宣傳工作的沙博夫斯基出版《告別烏托邦》一書，寫出了自己的反思。1997年，和克倫茨一樣，沙博夫斯基被起訴，被判對(duì)柏林墻邊被射殺的死者負(fù)有責(zé)任，獲刑3年。沙博夫斯基承認(rèn)自己的道德罪行，并在服刑一年后獲得特赦。直到2004年，他還是批評(píng)前東德犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤的唯一一名東德高級(jí)官員。

86歲的沙博夫斯基最近剛病重去世。他昔日的同志們至今不能原諒他的背叛?！八莻€(gè)十足的政客，利益為上的變色龍。”克倫茨稱。莫德羅也說：“沙博夫斯基是在東西德都能如魚得水的人?！?/p>

無論是克倫茨還是莫德羅，都強(qiáng)調(diào)他們不會(huì)為東德的錯(cuò)誤辯護(hù)，但他們談?wù)摰酶喔唧w的，還是東德的美好之處，那里有免費(fèi)的教育機(jī)制、國(guó)家提供安定的住房，還有快樂的青年?duì)I。

莫德羅沒有看過《再見列寧》，但看過《竊聽風(fēng)暴》，后者是一部關(guān)于東德秘密警察Stasi的故事片?！鞍亓謮Φ膬蛇吘褪抢鋺?zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，”他認(rèn)為光把板子打到東德身上是不合理的，“東德有秘密警察，但西德也有針對(duì)東德的間諜活動(dòng)。”

談到這兩部片子時(shí)，克倫茨有點(diǎn)不耐煩。“沒看過，”他又加了一句，“歷史就是勝利者的謊言?！?/p>

在兩德統(tǒng)一前，西德看起來是如此強(qiáng)大繁榮，以至東德人被認(rèn)為是幸運(yùn)兒，他們不用像其他東歐國(guó)家的人民一樣遭受轉(zhuǎn)型之痛。但這種依附最終成為一種劣勢(shì)。代表東德工人的工會(huì)要求兩德應(yīng)該享受平等的工資，但由于東德的生產(chǎn)能力滯后，很多就業(yè)機(jī)會(huì)白白流失，或流入低工資的其他國(guó)家。

在兩德統(tǒng)一后，雙方都為對(duì)方創(chuàng)造了一些標(biāo)簽：愛抱怨的東德人，和自以為是的西德人。Anja?Maier來自東德，現(xiàn)為Tageszeitung議會(huì)新聞?dòng)浾撸?990年嫁給了西德男人。她說到現(xiàn)在雙方世界觀還存在沖突?！拔依瞎容^物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)，”Anja稱，“他父母總認(rèn)為我父母無知，有時(shí)他們才無知?！?/p>

對(duì)那些曾經(jīng)對(duì)統(tǒng)一抱著很高期望的人來說，現(xiàn)在的生活并沒讓他們有感覺很好。與其說很多東德人懷念那個(gè)消亡的國(guó)家，不如說他們是為自己的過去、親友和自尊辯護(hù)。作為女權(quán)主義者，Anja列出來的東德的頭個(gè)好處是——婦女能按照自己的意愿自行墮胎，1989年之前，這在聯(lián)邦德國(guó)是非法的。Anja有兩個(gè)女兒。“我沒有墮過胎，但我認(rèn)為這是婦女應(yīng)有的權(quán)利，”她說。

她認(rèn)為這種權(quán)利賦予了女人自由，某種程度上算男女平權(quán)?！霸跂|德，男女同工同酬，孩子能送到國(guó)家的托兒所，女人隨時(shí)都能離開一個(gè)男人，”Anja解釋稱，“但在西德，通常都是男子負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口，離婚要牽涉撫養(yǎng)費(fèi)各種問題，這也太復(fù)雜了。”

埃貢·克倫茨和翻譯Anna Syke

“如果可以選擇的話，你是希望在柏林墻后建設(shè)一個(gè)更好的東德，還是兩德統(tǒng)一？”Anja毫不猶豫地選擇了后者?！爱吘刮覀€(gè)人獲得了更多的機(jī)會(huì)?！彼f。

克倫茨的手上戴著一枚結(jié)婚戒指，還有一個(gè)金色的手表，看不清牌子。他兒孫滿堂，孩子們并不跟他住在一起。他說有個(gè)孫子25歲，英語(yǔ)很好，現(xiàn)在西德工作，還有個(gè)孫子現(xiàn)年11歲，跟他很親近。孫子們都知道他的歷史?！八麄?yōu)樽娓皋q護(hù)，”克倫茨稱，“對(duì)東德從來不抱怨。”

“克倫茨的兒子Karsten現(xiàn)在才是真正的資本家?！?Vera?Lengsfeld?稱。Vera和我在柏林Pankow的一家咖啡館見面。她父親曾經(jīng)是Stasi（前東德國(guó)家安全部）官員。

Vera的兒子?Philipp?跟克倫茨的兒子Karsten是中學(xué)同學(xué)。1988年10月，包括Philipp在內(nèi)的4名學(xué)生被柏林一所中學(xué)開除，因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校的公布欄中質(zhì)疑，在東德已經(jīng)加入裁軍協(xié)議的情況下，是否還有必要舉行閱兵。當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為，是Karsten的檢舉告發(fā)導(dǎo)致了Philipp們被開除。

“Karsten從沒承認(rèn)過這件事?！盫era稱。Philipp?、?Lengsfeld現(xiàn)為國(guó)會(huì)議員，Karsten?Krenz則在瑞士經(jīng)營(yíng)自己的公關(guān)公司，幾年前他們已經(jīng)相逢一笑泯恩仇。

在柏林墻倒塌之后，包括Karsten?Krenz在內(nèi)的很多年輕人帶著對(duì)新生活的夢(mèng)想出發(fā)，東德又出現(xiàn)了新的移民浪潮，并呈現(xiàn)出驚人的老年化趨勢(shì)。

德國(guó)媒體會(huì)定期引用一些數(shù)據(jù)和事例，來說明柏林墻仍然存在人們的頭腦中，尤其是東德人對(duì)過去的懷念。2015年5月，我從東德穿越到西德，從德累斯頓出發(fā)，?到達(dá)慕尼黑。德累斯頓通常被認(rèn)為是東德的財(cái)富地標(biāo)，但統(tǒng)一以后這里的制造業(yè)陷入了麻煩，逐漸被淘汰。德國(guó)的這邊是彷徨凋敝，另一邊則是繁榮興盛。

在前東德地區(qū)旅行時(shí)，德國(guó)朋友經(jīng)常會(huì)提醒我要注意右翼勢(shì)力。由于失業(yè)率的上升和對(duì)社會(huì)失望的心理，右翼新納粹在這邊興起，這些人舉止粗暴，仇視外國(guó)人。但目前德國(guó)并沒有極左和極右的問題，包括克倫茨在內(nèi)的德國(guó)人談?wù)撈鹦录{粹，也都引以為恥。

“好好看看這個(gè)國(guó)家吧，”IJP（International?Journalism?Program）項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Martina在穿越德國(guó)前告訴我們，“這個(gè)國(guó)家和中國(guó)一樣，有著驕傲和偉大的歷史，也有著屈辱和傷心的過去?！?/p>

在出發(fā)去迪爾哈根之前，我問我的房東、也是此行的翻譯Anna?，作為一個(gè)遠(yuǎn)離政治的普通人，她對(duì)克倫茨有什么疑惑么？?Anna曾經(jīng)搭火車穿過亞歐大陸來到中國(guó)，年輕時(shí)也曾在非洲到處搭便車旅行了兩年。

“每個(gè)年輕人都曾向往旅行和遠(yuǎn)方，克倫茨年輕時(shí)就沒有想過么？”Anna說，“他們?cè)趺纯赡馨讶岁P(guān)在一堵墻后呢？”

（文章參考了埃貢.克倫茨《89年的秋天》，中共中央黨校出版社;弗雷德里克·泰勒《柏林墻》，重慶出版社。感謝Sven?Hansen、Anna?Skye對(duì)此文的幫助）

人物周刊：作為一個(gè)曾經(jīng)的刑事犯，你現(xiàn)在還能能享受聯(lián)邦政府正常的公民權(quán)利么？

克倫茨：在坐牢之前，我在法庭上也經(jīng)受了持久戰(zhàn)，我的公民權(quán)受到限制，我沒有個(gè)人身份證，不得不去銀行親自證明我自己。

1989年，我的家從萬特里茨搬到了柏林的Pankow，Pankow的房子后來被聯(lián)邦政府動(dòng)用法律手段沒收了。那是我的合法財(cái)產(chǎn)，這是政治迫害。2003年我不得不搬到這里。

人物周刊：如果在網(wǎng)上遇見對(duì)你和東德的批判，你會(huì)怎樣？

克倫茨：我們沒必要為民主德國(guó)的執(zhí)政失誤辯護(hù)。我執(zhí)政時(shí)，我們?cè)噲D在民主德國(guó)走第三條道路，但結(jié)果失敗了。

人物周刊：統(tǒng)一之后，你有去過西方國(guó)家旅行么？

克倫茨：沒有，我向來不去資本主義國(guó)家旅行。（停頓片刻）兩周以前，我去了瑞士，那是去講課，在一所大學(xué)講民主德國(guó)的歷史。

人物周刊：你都講了什么內(nèi)容？

克倫茨：我只想告訴人們民主德國(guó)究竟發(fā)生了什么，而不是他們道聽途說的內(nèi)容。

人物周刊：東德這個(gè)身份會(huì)代際傳承么？你的子孫們還會(huì)宣稱他們來自東德么？

克倫茨：我們的子孫已經(jīng)成人。我的大孫子25歲，他們生活在西方。他們并不強(qiáng)調(diào)自己東德人的身份。?東德已經(jīng)不復(fù)存在了，他們必須忍受這一點(diǎn)。

人物周刊：你的子孫也在西方工作。你認(rèn)為統(tǒng)一后年輕人得到更多的機(jī)會(huì)了么？

克倫茨：機(jī)會(huì)對(duì)每個(gè)人來說并非均等。很多東德公民在統(tǒng)一之后不得不忍受低端的工資，他們?cè)跂|德接受的教育和技能培訓(xùn)不被西方承認(rèn)。

人物周刊：你看過有關(guān)東德的電影么？比如《再見列寧》和《竊聽風(fēng)暴》？

克倫茨：沒看過，這些電影沒有反映真實(shí)。嘲笑東德并不能改變客觀的歷史。

人物周刊：Die?Linke的一個(gè)年輕人談起東德時(shí)稱之為“專制”，認(rèn)為那是一個(gè)失敗的實(shí)踐，你怎么看？

克倫茨：（詫異）他真的這么說么？他叫什么名字？

人物周刊：是接待我的Oscar，負(fù)責(zé)政黨外宣的。

克倫茨：我不認(rèn)識(shí)這些人。民主德國(guó)不是專制社會(huì)，我們?cè)鵀橐粋€(gè)更好的社會(huì)主義努力過。民主德國(guó)成立之后，德國(guó)的工人階級(jí)首次擁有了改變歷史的力量。民主德國(guó)建立了從托兒所到大學(xué)的完整教育體系，我們成立了完善的福利機(jī)制。

人物周刊：你說當(dāng)時(shí)戈?duì)柊蛦谭蛱岢隽苏_的問題，但卻沒有找出解決的答案。你認(rèn)為答案有解么？

克倫茨：我當(dāng)時(shí)是信任戈?duì)柊蛦谭虻模F(xiàn)在回頭看，那時(shí)他已經(jīng)完全失控了。我們改革了，試圖想找出答案，但失敗了。

人物周刊：你說希望中國(guó)把紅旗扛下去?，F(xiàn)在有不少德國(guó)人對(duì)中國(guó)模式不以為然，你怎么看？

克倫茨：我從民主德國(guó)過來，我永遠(yuǎn)更喜歡民主德國(guó)，但我也很喜歡中國(guó)。我年輕時(shí)，中國(guó)人忍饑挨餓，但近年來這種情況已經(jīng)改進(jìn)了很多，這個(gè)國(guó)家在1979年以后進(jìn)行的改革是富有成效的。中國(guó)的內(nèi)政不容外人評(píng)述，如果中國(guó)人認(rèn)為好，那我就認(rèn)為好。

人物周刊：在統(tǒng)一后，你和你家人的個(gè)人生活受到影響了么？

克倫茨：兩德統(tǒng)一之后，我繼續(xù)服務(wù)于政治，并非是我貪戀權(quán)力，而是在一線能隨時(shí)感受世界的變化。?我被聯(lián)邦政府起訴過，被判10個(gè)月的監(jiān)禁，監(jiān)外執(zhí)行。

德國(guó)人65歲后能領(lǐng)取全額養(yǎng)老金，像我這樣有刑事記錄的只能拿到七成。絕對(duì)數(shù)量而言，西德的退休金高于東德。但相對(duì)而言，生活成本也更高。我現(xiàn)在每月房租600歐，在退休金中占有很大比重，但在東德，住房是國(guó)家分配的，每月只象征性收點(diǎn)房租。不能光看表面數(shù)字。

統(tǒng)一之前，我的兄弟姐妹和父母都在西德，我是唯一生活在東德的家庭成員，我并非反對(duì)統(tǒng)一，只是在統(tǒng)一的過程中，對(duì)東德人的利益沒有保護(hù)到位。

人物周刊：那你現(xiàn)在的生活質(zhì)量如何？

克倫茨：生活標(biāo)準(zhǔn)和生活質(zhì)量因人而異。有的人想要?jiǎng)e墅，但對(duì)我來說，租房也挺滿足的。在家里，打掃衛(wèi)生這些活我也都是事必躬親。

馬克思說過，每個(gè)人都要做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，才能建成完美的政治體制。作為個(gè)體，我仍想發(fā)揮余熱。

人物周刊：你現(xiàn)在還在追求社會(huì)主義？

克倫茨：馬克思說過，一個(gè)社會(huì)的自由必須以每個(gè)個(gè)人的自由為前提。我們很容易把東德的失敗歸咎于莫斯科，但這不能減輕我們自身的責(zé)任。缺乏民主集中制的東德撞到了它為自己設(shè)下的底線，但我仍然堅(jiān)信社會(huì)主義，也就是說，所有人機(jī)會(huì)均等，大家相互尊重。

人物周刊：您有設(shè)想過，如果歷史給您再多一點(diǎn)時(shí)間的話，?東德的消亡能避免么？

克倫茨：在民主德國(guó)后期，政府并沒有反映人民的訴求，尤其是年輕人的訴求，很多人都跑去了西德。我在東德存亡之際進(jìn)入政治局，當(dāng)選總理，是取得人民信任的，當(dāng)時(shí)也想對(duì)東德進(jìn)行改革，已經(jīng)來不及了。這證明了斯大林模式是行不通的。

在統(tǒng)一已成大勢(shì)的情況下，1990年2月，我曾經(jīng)對(duì)兩德的統(tǒng)一有個(gè)設(shè)想，想分三步走，一是保持東德的獨(dú)立，二是在獨(dú)立的前提下成立邦聯(lián)，第三才是統(tǒng)一，但事與愿違，統(tǒng)一來得太快了，而且是以西德吞并東德的方式進(jìn)行的。

人物周刊：德國(guó)的記者提到左派黨的主席居西（Gregor?Gysi）曾經(jīng)為stasi服務(wù)的例子。作為統(tǒng)一社會(huì)黨的后繼政黨，東德的歷史會(huì)成為現(xiàn)在die?linke?的負(fù)擔(dān)么？

克倫茨：居西也是聯(lián)邦國(guó)會(huì)議員，對(duì)他是否曾經(jīng)是stasi的線人，應(yīng)該是最終的司法審核決定。事實(shí)上，針對(duì)居西的訴訟程序已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年，他也經(jīng)歷了五六次的開庭審議。這個(gè)訴訟程序到現(xiàn)在還沒有結(jié)束，誰(shuí)也沒有確切證據(jù)能證明他就是線人。

歷史應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)政治分開。居西的這個(gè)罪名是政治罪，我認(rèn)為針對(duì)他的司法程序是欲加之罪，何患無辭。

人物周刊：統(tǒng)一后，東德成為很多電影的主題，比如《再見列寧》和《竊聽風(fēng)暴》。你怎么看待這些電影中呈現(xiàn)的東德？

克倫茨：我看過《竊聽風(fēng)暴》。這兩部電影塑造的東德都是貧窮、落后、專制的社會(huì)，也都是從西方視角出發(fā)，是對(duì)東德碎片化的呈現(xiàn)，是戲，而非現(xiàn)實(shí)。

兩德是冷戰(zhàn)對(duì)峙的前沿陣地，西德害怕東德滲透，也有許多針對(duì)普通人的監(jiān)控活動(dòng)。雖然德國(guó)統(tǒng)一25年了，但在如何客觀看待東德歷史的問題上，德國(guó)仍然處于分裂狀態(tài)。

人物周刊：如果有人批評(píng)東德，你會(huì)覺得被冒犯么？

克倫茨：完全不會(huì)冒犯我，這對(duì)我來說也完全不是問題。但我希望能從實(shí)際出發(fā)，能出于比較的視角，而非單一的西方視角，誠(chéng)實(shí)地來談?wù)搯栴}。