流沙河 前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了

徐琳玲

暗幽幽的光線里，流沙河坐在背靠陽臺窗戶的單人沙發(fā)里，慢悠悠地講著《詩經(jīng)》，語調(diào)平緩得如一條溪流。雨后微涼的9月，他一身收拾得齊整利落，襯衫扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，看著清清爽爽、干干凈凈。

因?yàn)檠奂?，即使是在室?nèi)，他白天都只能背光而坐。

掐指算來，84歲的流沙河已進(jìn)入耄耋之年。坐著看，這是一個干瘦干瘦的老頭兒，頭腦卻敏捷、銳利得讓人趕不上趟。談話間，他在客廳和書房之間來回疾行：一會兒從書房里搬出一本厚厚的《十三經(jīng)注疏》，“嗖”地又一轉(zhuǎn)身，拿來一個放大鏡，“嗖”地又起身從書房端出紙筆，給記者拆解姓氏的由來。

一講起《詩經(jīng)·關(guān)雎》中“參差荇菜，左右采之”的詩句，他又起身而立，模仿起古代淑女搖擺腰肢的身段?！安梢安诵枰@樣么？荇菜又是做什么用的呢？李時珍的《本草綱目》寫得清清楚楚，人不吃，是用來喂豬的?！?/p>

“其實(shí)，這是周人用來祭祖先的，要讓家中年輕女子下水去采。我把日子都考證出來了，是每年夏至前后的3天。后來，就演變成青年男女集體相親的一個民俗活動了。

“就像現(xiàn)在成都哪個公園里的‘相親角’么？” 我打趣道。

“對頭！”老先生一口柔和的川話迅速接上，“所以孟子說：古今人情不遠(yuǎn)。詩歌都是跳躍，不像散文。我就是用這些想象就把空白部分補(bǔ)齊。”

在2013年出版的《詩經(jīng)現(xiàn)場》一書中，他像一個老派的紳士偵探，拿著一個放大鏡，在故紙堆里查考小學(xué)、民俗、禮制，以至天文、地理、動植物學(xué)，為現(xiàn)代讀者還原出81篇“現(xiàn)場報道”。

男女相愛的濃烈與糾纏，文人壯志未酬的失意，君王的憂患意識，在幽默詼諧的川味文字演繹下，讓人身臨其境地回到兩千多年前先秦之民的生活、勞動場景。

圖/張鳴

“研究這些個東西，我腳得（四川話，覺得）很有趣，腳得很快樂?！被貧w一個“職業(yè)讀書人”本色的流沙河安靜平和，一派盈盈快樂的自足心態(tài)。

“什么事都入心，什么事都不鬧心，不存幻想?！焙退嗍於嗄甑拿襟w人何三畏感慨，“一個人應(yīng)該像沙河先生這樣變老，人生才是值得的，也更有尊嚴(yán)?！?/p>

兩天后的周日，流沙河在成都市圖書館有一場講座。這是他關(guān)于唐詩專題的第29講?，F(xiàn)場PPT先打出兩首七律：李白的《登金陵鳳凰臺》和高適的《送李少府貶峽中王少府貶長沙》。

兩個小時里，老爺子的風(fēng)趣引得爆笑陣陣。“李白同志太驕傲，不會搞人際關(guān)系”、“他在鳳凰臺上看的哪里是風(fēng)景，是等著皇帝對他的第二次寵幸。可惜啊，中央文件就是沒下來——反正，我這里沒看出李白的靈魂有多偉大?！敝劣诤笠皇祝鞘抢先思腋哌m“給被貶官的青年人做思想工作呢”。

觀眾席上坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，有拄拐的老人、拎著購物袋的中年婦人、白領(lǐng)模樣的時尚青年，還有攜孩子同來的中年家長。來得稍晚一些的，就只能擠在階梯上席地而坐。

每個月，流沙河都會到成都市圖書館做一次傳統(tǒng)經(jīng)典的講座，從《莊子》講到《詩經(jīng)》，到漢魏六朝詩歌，再到唐詩，一講就是5年多，已成為成都市圖書館的一塊金字招牌。

“我講的這些個，就是過去一個讀書人應(yīng)該懂的、最起碼的文化常識和素養(yǎng)?！绷魃澈铀粏≈ひ艚忉?，左手摸到沙發(fā)一旁的桌幾，上頭擱著兩包撕開一角的金嗓子喉寶。這是5年做講座留下的后遺癥，咽喉藥從此天天不離手。

“我把這個當(dāng)作我的義務(wù)，我的責(zé)任。”含著藥片潤了良久，流沙河慢慢地說，“因?yàn)槲沂桥f社會接受教育的最后一代人。比我年紀(jì)大的，活著不多了。”

按一度風(fēng)行的主流話語，流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截。前半截屬于“舊社會”，后半截則頗為波折：50年代小露鋒芒的青年詩人，無產(chǎn)階級文藝工作者，被毛澤東4次點(diǎn)名的欽定“大右派”;80年代的明星詩人、作家;今天的訓(xùn)詁學(xué)者，傳統(tǒng)文化的推廣者和辯護(hù)人。

他原名余勛坦，筆名“流沙河”出自《尚書·禹貢》之“東至于海，西至于流沙”。1931年生于成都，4歲時隨家人遷回距省城35華里的金堂縣槐樹街老家。4歲開始研習(xí)古文，在民國時代的公立學(xué)校里念完了小學(xué)、初中、高中至大學(xué)一年級。

那是一個新舊文化彼此交匯、撞擊的年代。學(xué)堂的國文老師們認(rèn)為白話文淺近直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠?！拔业男W(xué)老師規(guī)定所有的作文必須用文言文寫。中學(xué)時，國文老師把《古文觀止》里的許多文章都選進(jìn)來。所以，我們在課堂里學(xué)的，比國民政府規(guī)定的《國文教科書》要多得多。”念高中時，他已經(jīng)背下了《莊子》、《孟子》、《荀子》中的不少篇章，以及曾國藩、桐城派的文章。

這個瘦小、聰慧的男娃娃（四川話）還有額外的“加餐”。念初中時，每天下午一放學(xué)，他就背著書包和兩個同學(xué)到一個前清老秀才家里上課。老秀才本名黃捷三，家境貧寒，靠給十來歲的孩子講古文養(yǎng)家糊口。束脩也很微薄，他記得每年只收兩次，“一次端午，一次中秋?！?/p>

黃老秀才上課不算有趣，但會背很多詩詞、古籍。給娃娃們講課時，他會把詩詞、古文里的每一個字、詞都解釋得清清楚楚，“就是按最正統(tǒng)、最老的說法。后來我才知道，他的許多說法和原意并不相符合?！?/p>

“但是，最大的好處是我們跟著他讀，大概懂得了這么一點(diǎn)意思。當(dāng)時我們十三四五歲，記憶力特別好，背了這么多古詩詞、經(jīng)典，到現(xiàn)在想忘記都忘不掉。”流沙河認(rèn)為，學(xué)古文的第一要義就是背誦，記住了會終生受益，“你會用一輩子來消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格?！?/p>

在四川文化圈里，流沙河的博聞強(qiáng)記遠(yuǎn)近聞名。他的“忘年交”、四川青年作家冉云飛一向自負(fù)于“讀書破萬卷”，但他把流沙河列入他這輩子見過記憶力最超群的三人之一。

拿到我遞上的名片，流沙河湊近一看，隨即吟頌起“五陵貴公子，雙雙鳴玉珂”，這是唐代詩人儲光義歌頌洛陽的詩句?！澳氵@個玲，就是馬脖子上鈴鐺發(fā)出來的聲音?！?/p>

1947年春，他考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣，興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩歌都讓他沉迷。他開始向報紙投稿，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來篇短篇小說、詩、譯詩、雜文。

一個嶄新的世界于1949年到來。以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系后，流沙河再也按捺不住熱情，就讀半年后就離校投身“創(chuàng)造歷史的洪流”。先在《川西農(nóng)民報》任副刊編輯，后調(diào)到四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員，又任《四川群眾》編輯、《星星》詩刊編輯。

1956年，流沙河在天安門

此時的流沙河是一名積極、上進(jìn)的青年文藝工作者，用詩歌、散文、先進(jìn)人物事跡報道謳歌著社會的新面貌。

他也切斷了和“反動家庭”的一切聯(lián)系。他的父親是國民黨縣級政府里一名負(fù)責(zé)征兵的科級公務(wù)員，1951年在土改運(yùn)動中被槍決。這一段隱痛，被他封鎖在心靈深處長達(dá)數(shù)十年。冉云飛說，流沙河從不提及父親的死。

1956年，25歲的流沙河到北京參加完全國青年創(chuàng)作會議。在回成都的火車上，他有感于毛主席親自鼓吹的“百花齊放，百家爭鳴”文藝方針，寫下了一組以花草、樹木為主題的現(xiàn)代詠物詩，大意是革命者不能夠光是一個螺絲釘，還要堅(jiān)持自己的個性和認(rèn)定的真理。隨后，《草木篇》發(fā)在他提議并參與創(chuàng)辦的新中國第一份官辦詩刊——《星星》的創(chuàng)刊號上。

這組今日讀來覺得有些幼稚、簡單的小詩，卻牽連出3個“反革命集團(tuán)”，不少人因此受牽連。80年代，流沙河因工作每到各地，總會有人找上門來告訴他：我1957年被打成右派，就是因?yàn)槟愕摹恫菽酒贰?/p>

打成“右派”后，流沙河被開除公職、團(tuán)籍。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食，后來又在機(jī)關(guān)農(nóng)場種棉花?！拔母铩币潦迹幌路诺嚼霞医鹛每h鋸木廠，拉鋸、釘包裝木箱整整做了6年。期間，他被抄家12次，隨時擔(dān)心被革命小將們抓回成都批斗。

懲罰性的重體力勞動，常年的營養(yǎng)不良，精神上的擔(dān)驚受怕，在他身上留下難以抹去的痕跡。80年代，獲平反的流沙河一度“官授”四川省作協(xié)副主席，但他從來不去開會?！罢麄€80年代，他都表現(xiàn)得小心翼翼?！?/p>

“沉入海底”的22年里，流沙河說，是先人們留下的舊書救了他一命，支撐他熬過漫漫長夜。

在省文聯(lián)接受勞動監(jiān)督時，他一度被分配到圖書資料室管報紙。在資料室的庫房里，他欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆“破四舊”留下的舊書，里頭大部分是先秦典籍。他一頭扎進(jìn)舊書堆里，每日忙完勞役后在里頭讀書度日。后來，他干脆把床鋪也挪到書庫里。

在發(fā)黃的舊書堆里，這個被命運(yùn)拋入谷底的年輕人找到一個與窗外世界截然不同的“桃花源”。他不復(fù)覺得自己是天下最不幸的人。在史家留下的書里，記載著各朝代的黑暗歲月、人的艱難處境，以及各種各樣的冤案錯案。流沙河說自己讀了歷史之后，就覺得個人的遭遇很微不足道了，甚至開始感恩。

給他帶來最多安慰的，是少年時囫圇吞下的《莊子》。這大抵是中國讀書人的一個命運(yùn)傳統(tǒng)——當(dāng)人生遭遇困頓、“兼濟(jì)天下”的入世理想破滅，幾乎無一例外地走向釋、道二家。

三十多年后，流沙河把自己參透大半輩子人生的心得寫成《莊子現(xiàn)代版》。確切地說，這是一本流沙河版的《莊子》。在流暢、幽默的白話里，他借助這位生活在2300年前的宋國漆園傲吏的言說，對如何面對世間的苦難、人心的詭詐，以及如何在現(xiàn)實(shí)里獲得精神自由進(jìn)行了一番自我解讀。

作為那場浩劫中大名鼎鼎的“受難者”，流沙河從來不曾“圣化”自己的形象。他直白地告訴別人：如果1957年反右不被揪出來，他估計自己也會是“左派”隊(duì)伍里的一個打手。在被打入“谷底”的一年前，他也在使勁地批評胡風(fēng)、俞平伯。

“他自己曾開玩笑說，被打成右派，對他未必不是一個拯救，否則他身上的人性之惡會表現(xiàn)得更多出來?！比皆骑w說，流沙河對自己、對人性都有深入的體察。

平和、柔順、不爭，這是流沙河面對外部世界的姿態(tài)，他自稱是莊子2300年后的門徒。骨子里，他保留著一個讀書人的清明、孤傲。在何三畏眼中，“沙河老到晚年越活越明白，把世事看得很穿、很透。”

在自己的三尺講臺上，流沙河時不時嘲弄著千百年來的中國士林階層，說文人們以怨婦心態(tài)抒發(fā)懷才不遇、等待皇帝“寵幸”的詩是格調(diào)卑微。他也嘲笑另一位自殺的詩人屈原，說他的《九歌》給后代士人開了一個壞頭。

媒體人常被人視作見多識廣，何三畏到流沙河面前聊時事卻少有不忐忑的時刻——老爺子不光記憶力超群，而且涉獵甚廣，大小事凡過目過耳，細(xì)節(jié)一概記得清清楚楚?！八饺绽锊还饪匆话愕膱蠹?、雜志，還讀天文、地理、英文類的讀物，對未知領(lǐng)域有強(qiáng)烈的探求欲?！?/p>

曾有老友說他是個幽默人物，“常以無趣態(tài)度置身喜劇場中。”人生的苦楚、命運(yùn)的無常、令人驚恐的殘酷和荒謬，被他用知識的探求、文化的智趣、歷史的參照給一一消解、抵御掉了?；畹?4歲，流沙河說自己人生到站，已“視死如歸”。

學(xué)者劉小楓在他80年代末的名作《拯救和逍遙》中，分析、比較了中西方詩人在遭遇人生困頓之后的兩種精神“出路”：中國詩人選擇逃循，在審美和德感尋找“充盈大和之樂”;而外國詩人發(fā)瘋、自殺，或者走向十字架的救贖。

流沙河是前者。而成都城里最受他賞識的兩位晚輩詩人、在全國頗有知名度的青年知識分子都陸續(xù)走向了不同的道路。

青年作家冉云飛和流沙河相交、相識近三十年。兩人有34歲的年齡差距，是真正的“忘年交”。在對文化的熱愛和追尋，以及政治社會理念上，他們都有許多共鳴與認(rèn)同。

“但是，我沒有辦法把文化當(dāng)作一個信仰，我想我還是有對終極價值的追問和追求的。”正在經(jīng)歷一次“靈魂震動”的冉云飛顯得有一點(diǎn)點(diǎn)激動，“從這個意義上說，流沙河是傳統(tǒng)的中國知識分子，而我們都不是?！?/p>

對于流沙河，了解他長達(dá)半個世紀(jì)的四川文人曾伯炎的評價也許是最充分的——“流沙河是儒生加莊生加五四血脈鑄成的一個現(xiàn)代書生”。

從四川省作協(xié)退休后，流沙河過著深居簡出的生活，每日讀書、寫字和賣字。

早晨7點(diǎn)半起床，給自己煮上一大鍋玉米粥，配上芝麻醬和蜂蜜。早餐過后，凝神靜養(yǎng)半小時，然后鉆進(jìn)書房開始做研究。中午，夫人給他下點(diǎn)面條、配點(diǎn)小青菜當(dāng)午餐，他繼續(xù)在書房中做研究，一直忙碌到下午4點(diǎn)才歇下來，運(yùn)動、讀報、聽新聞。

眼疾和體力，早已不允許他長時間做案頭工作。80歲之后，流沙河卻陸陸續(xù)續(xù)完成《白魚解字》、《文字偵探》、《詩經(jīng)現(xiàn)場》、《正體字回家》等文化、文字研究方面的著作。

“十年浪費(fèi)于‘文革’，十年浪費(fèi)于寫詩，十年浪費(fèi)于作文?！边@是流沙河晚年對自己文壇生涯做的一個近乎全盤否定的總結(jié)。

1978年，他作為全國最后一批“右派”獲得平反。摘帽那天，離他因詩獲罪整整22年差6小時。一年后，他重回四川省文聯(lián)，也重回《星星》詩刊的編輯部。

一切仿佛又回到1956年，此時已經(jīng)47歲的流沙河又開始寫新詩，這一次，他兢兢業(yè)業(yè)地寫了10年。在70年代末到80年這一波詩歌高潮中，他和艾青、公劉、胡風(fēng)、曾卓、綠原、杜運(yùn)燮、王辛笛等一批詩人一道被稱為“歸來派”。

詩歌始終是小眾的、精英的一種文學(xué)形式，即使是在滾燙的80年代。流沙河卻可算作是八九十年代知名度最高的明星詩人之一，這主要?dú)w功于他的兩首現(xiàn)代詩——《蟋蟀》、《理想》被中學(xué)語文課本收錄。

一位和四川詩歌界有著密切往來的“60后”詩人婉拒了對流沙河的詩歌作出評價的采訪。80年代時，他還是某重點(diǎn)大學(xué)中文系的學(xué)生，他回憶，自己印象最深的是流沙河在1983年出版的詩評集《臺灣詩人十二家》。他認(rèn)為，這是流沙河在80年代對中國詩歌文學(xué)界的主要貢獻(xiàn)，“因?yàn)橹按箨戇@邊從來沒有機(jī)會讀到臺灣的現(xiàn)代詩?！?/p>

1993年5月，成都春熙路，流沙河病愈從醫(yī)院回家 圖/王學(xué)成

在川籍香港報人劉濟(jì)昆的建議下，流沙河當(dāng)時在詩刊《星星》上開了個專欄，每個月評介一個臺灣詩人和他的詩。后來，他把這一系列集結(jié)出版《臺灣詩人十二家》，引起了轟動。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦這些臺灣詩人在詩歌創(chuàng)作上達(dá)到的藝術(shù)性、美感，給大陸詩歌界帶來一陣強(qiáng)烈的震撼。也因?yàn)榱魃澈拥男蕾p和推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度。

自1989年起，流沙河決意棄“詩”從“文”——他認(rèn)為自己過于理性，感性不足，寫的詩“只有骨頭，沒有肉的”，是個失敗的詩人。私底下，他曾對一位友人直言，尤不喜歡自己某首被選入中學(xué)語文課本的詩，“他說用了大量排比句，是呼口號似的應(yīng)景之作?！边@位友人回憶。

像每一個慕名拜訪流沙河的年輕人，我一見面就提到中學(xué)時代背誦過他的那首《就是那一只蟋蟀》。

“那已經(jīng)是三十多年前的事了?！彼恍ΑＫ巡辉傧Ｍ蝗擞涀　霸娙恕边@個身份。近二十年來，他把大部分精力傾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究著每個漢字背后屬于“自己的故事”。和寫詩相比，他認(rèn)為這才是自己做過的一點(diǎn)真正有意義的小事。

因詩賈禍，也因詩揚(yáng)名，流沙河一生的命運(yùn)、聲名都和詩歌有關(guān)。

冉云飛對流沙河的詩歌評價并不高，“雖然在那一代詩人里，他算是宣傳腔比較少的?！薄八嬲袃r值的，是80年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《莊子現(xiàn)代版》、他寫的隨筆，以及這十來年的《白魚解字》、《文字偵探》、《流沙河認(rèn)字》。”

“這些作品才真正匹配他今天的盛名。”冉云飛用錢鍾書的一句名言來形容流沙河的成就和個人名望之間的“錯位”：“一個人的名聲經(jīng)常是誤解加上訛傳的總和?！?/p>

4月，流沙河推出他在文字學(xué)研究上的最后一本著作——《正體字回家》。和他前3本一樣，新書以正體字的形式呈現(xiàn)，并且是他用自來水筆完成的楷書手稿影印版。

所謂“正體字”，是指1950年代推行漢字簡化運(yùn)動前的規(guī)范漢字。其實(shí)，從前的字不叫“繁體字”，而叫“正體字”。

在新書里，流沙河的全部論說可用一句話概括：“現(xiàn)在的簡體字如何沒有道理，過去的繁體字如何有道理?！彼鲝堊屨w字回到當(dāng)下的中國，“無論中間斷了多少年，都要恢復(fù)。”

他熱愛著這些有著3500年的生命史，承載著莊子、詩經(jīng)、楚辭、唐詩的方塊字。它們滋養(yǎng)過他的身心，在他坎坷的人生中，給他帶來了連綿不斷的情感與知性的慰藉。他一生的悲喜、榮辱都和它們息息相關(guān)。

流沙河與古文字研究的緣分，最早要追溯到他的中學(xué)時代?？谷諔?zhàn)爭末期，一位成都來的劉姓國文先生自作主張，用清代王筠著的《字學(xué)蒙求》，給他們上起了古文字學(xué)。十來歲的少年由此萌發(fā)了興趣：原來漢字的組成如小孩手中的七巧板一樣神奇。

當(dāng)右派被監(jiān)督勞動時，他開始閱讀東漢許慎的《說文解字》，從此發(fā)現(xiàn)了一個趣味盎然的世界，“像毒癮一樣，每認(rèn)識一個字就快活得不得了。”也有好心人勸他：流沙河，你還鉆什么甲骨文，連漢字馬上都要廢除了，改用拼音！你還是個右派，不要花精力到這里面去了。

一場轟轟烈烈的漢字“拼音化”運(yùn)動已不了了之?，F(xiàn)在，流沙河說自己只爭朝夕，要為正體字留存的“合法性”辯護(hù)。

“只要是和傳統(tǒng)文化、文字傳播、推廣有關(guān)的講座、活動，他很少會拒絕?！?何三畏有些擔(dān)憂地說，老人家的身體不好，素性也不愛外出，“這么一大把年紀(jì)還到處跑?！?/p>

清軍入關(guān)時，大儒顧炎武提出了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的概念。冉云飛認(rèn)為，在流沙河眼中，這個“天下”就是文化，“文化在，天下就在。從這個角度講，文化就是他的精神寄托，就是他的信仰和使命了?！?/p>

這位曾被“五四”精神洗禮過的“老青年”批評錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、魯迅、吳稚暉、瞿秋白這一批“五四”時期主張廢除漢字的激進(jìn)知識分子們，“他們把中國落后的原因歸罪于漢字。最近幾十年的歷史證明：漢字是非常先進(jìn)的。國家終歸落后有它的原因，但是，與文字無關(guān)。”

“世界上那么多民族，那么多文字，惟一留下來的象形文字就是我們的漢字，沒有了，全世界都沒有了，連日文都半拼音化了。人類的文字最初都是從圖畫過來的。為什么世界上其他民族很早就告別象形，轉(zhuǎn)向拼音，唯有我們這個民族一直在堅(jiān)持著呢？”他說，“所以，漢字完全應(yīng)該得到尊重?！?/p>

至于他自己，他在《白魚解字》序言里的一段話恐怕是最好的注解——“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了?！?/p>