喻紅 云上的日子

蒯樂昊

北京人來人往的798已經(jīng)成為了觀光景點(diǎn)，在尤倫斯的藝術(shù)商店門口掛著幾幅彩色人像版畫衍生品，其中一幅是年輕時(shí)的劉小東畫像，落拓而瘦小，另一幅則是喻紅的畫像。當(dāng)代藝術(shù)里的一切都有被商品化的可能，除了藝術(shù)作品，還有藝術(shù)家本人。

順著熱鬧走到底，在園區(qū)僻靜的一側(cè)，鐵皮門后是喻紅和劉小東一墻而隔的畫室。喻紅高大沉靜，輪廓儼然，從某個(gè)角度看甚至有點(diǎn)像她年輕時(shí)賴以成名、直到現(xiàn)在還被稱頌的那幅素描大衛(wèi)。

去年《南方周末》把年度藝術(shù)作品的致敬頒給了喻紅的《云端》，頒獎(jiǎng)詞里寫道：“《云端》直接楔入更凝重廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。其靈感來自坐飛機(jī)時(shí)看到的云層。現(xiàn)實(shí)生活的具體形象被嫁接于云端之上，讓輕與重、虛幻與現(xiàn)實(shí)、天上與人間交織，賦予這幅創(chuàng)作橫貫半年、長(zhǎng)達(dá)18米、一共六聯(lián)的巨幅畫作，比其體量更深厚的意蘊(yùn)。這幅作品以其一貫飽滿明麗的畫面，極具概括性地鋪陳出人間世的種種情態(tài)：疲憊、不安、騷動(dòng)、無助、無力等等，既是畫中人的狀態(tài)，也映射出人類普遍承受的壓力、不安全和不確定性。”在頒獎(jiǎng)典禮上，陳丹青說得更直接，“最早的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心非常騷動(dòng)，年輕時(shí)騷動(dòng)很容易，我沒有想到過了十幾年到現(xiàn)在，她還會(huì)畫出這樣的東西。”

今年喻紅在蘇州博物館的大展《平行世界》，本質(zhì)上是延續(xù)了之前包括《云端》在內(nèi)的若干重要系列，但在深度和力量感上有了更加野蠻的生長(zhǎng)，生于1966的喻紅，其創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了全面成熟的階段。

“成熟”是藝術(shù)家又愛又怕的一個(gè)詞，因?yàn)樗鶖y帶著不那么叫人驚喜的潛臺(tái)詞，正如年輕時(shí)的喻紅和劉小東所說的，生怕自己會(huì)漸漸成為平庸和無趣的中年人。

時(shí)間和財(cái)富的考驗(yàn)接踵而來，無論多么不愿意，中年已至。

在貝聿銘設(shè)計(jì)的粉墻黛瓦的蘇州博物館展出當(dāng)代藝術(shù)是一種考驗(yàn)，喻紅穿著自己設(shè)計(jì)的畫滿了灰色假山石的黑裙端站，跟各路來賓合影，仿佛本身已經(jīng)成了園林中的一座湖石。她并不愛笑，也不擅長(zhǎng)說話，她作品里的兇狠野戾的洪荒之氣，在她沉靜的面容上找不到太多端倪。

這次展覽的扛鼎之作是一幅高達(dá)6米的《百尺竿頭》，為了這幅作品，博物館甚至封掉了展館惟一的一面窗戶?！澳鞘钦箯d的采光，而且窗外是竹子呼應(yīng)著藍(lán)天，很漂亮，是貝聿銘對(duì)環(huán)境內(nèi)外呼應(yīng)的一個(gè)妙用，如果展覽書畫，就很合適。”但是這種士大夫式的江南風(fēng)雅和喻紅的油畫有一種深刻的不調(diào)和。畫面上，象征著權(quán)力的高大桿頭上有輿論發(fā)聲的話筒、有密密麻麻的監(jiān)控探頭、有鳥窩一般的草垛，還有像嫌疑犯一樣蹲著的、走投無路的人們。

“平行世界”是一種宇宙觀，“我相信多維度的世界，有物理的角度，也有時(shí)間的角度，甚至心的角度?！痹谄叫械氖澜缋?，天空中的飛鳥抓著魚，但細(xì)看那只是水中的倒影，這幅不大的作品得到了許多藝評(píng)人的關(guān)注。

鐘阿城曾經(jīng)對(duì)喻紅說，乾坤是中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界的方式，人們普遍認(rèn)為乾為天，坤為地;乾為陽，坤為陰;乾在上，坤在下，但這是一種錯(cuò)誤理解。陰陽實(shí)際上是一種交互，坤應(yīng)該在上面，因?yàn)槔な顷?，陰是往下行的，而陽氣是向上升的，這樣陰陽才能交融?！暗莻鹘y(tǒng)的乾上坤下，男上女下，乾就向上去了，坤就下去了，永遠(yuǎn)接不上，永遠(yuǎn)是割裂的，我覺得這個(gè)說法挺有意思，我就畫了這樣的世界，一個(gè)在交融中沖突的世界?！薄肚ぁ返漠嬅嫔夏信至鲗?duì)峙，仿佛創(chuàng)世紀(jì)混沌之初，又仿佛洪水滔天的末日。

圖/ 本刊記者 梁辰

圖/ 賈立旻

喻紅出生在畫家家庭，從小畫筆和顏料便是她的玩具，從美院附中到央美，18歲時(shí)，她那幅被靳尚誼封為“中央美院有史以來最好的大衛(wèi)畫像”就上了美術(shù)教科書的封面。畢業(yè)留校，出國(guó)，結(jié)婚，生子，教學(xué)，畫畫。除了當(dāng)年不太受家庭認(rèn)可的婚姻之外，她的人生也如模范教科書，“每一步都踩在了點(diǎn)上。”

早年的作品，無論是關(guān)于個(gè)體成長(zhǎng)，還是時(shí)代進(jìn)程，蘇聯(lián)寫實(shí)主義的基因都十分頑強(qiáng)?！澳繐舫砷L(zhǎng)”系列是把自己和孩子的個(gè)體生命軌跡和當(dāng)年的社會(huì)大事件并列?！皯n云”是“憂郁”和“云端”的合體，“憂郁”畫了許多憂郁癥中對(duì)自己感到無能為力的個(gè)人;“黃金界”則把日常生活創(chuàng)造性地幻化出了宗教感，在尤倫斯的展廳，觀者必須仰頭才能看見穹頂上的金色天景?！坝媒鸩鳟嬏貏e難，因?yàn)榻饡?huì)發(fā)出一種很賊的光，會(huì)讓周圍的色彩發(fā)黑，我們?nèi)缃窨吹降挠媒鹱鳟嫷慕烫帽诋嫞冀?jīng)歷過時(shí)間的打磨。”

中世紀(jì)的宗教畫和木雕十分打動(dòng)喻紅，人們常常以為整個(gè)中世紀(jì)是黑暗一片，但黑暗照樣生出花朵?！爸惺兰o(jì)的藝術(shù)是很有限定性的，題材就那么幾個(gè)，只有圣母啊、使徒啊這些，我記得那些木雕上有彩繪，都斑駁了，有的被蟲蛀了。但我是覺得依然有大量的風(fēng)格，在克制中表達(dá)人性?！?/p>

在克制中表達(dá)，暗合了喻紅的性格，她有一種隱而不發(fā)的力量感，在她那如恒星軌道般的可靠感背后。

喻紅基本不操心畫作的銷售，她信任專業(yè)畫廊，把一切委托給長(zhǎng)征空間，自己只負(fù)責(zé)潛心創(chuàng)作?！镀叫惺澜纭饭ぷ髁烤薮?，因?yàn)閹缀跻磺凶髌范际菫榱诉@次展覽和這個(gè)空間專門創(chuàng)作的。“3幅大的，六七個(gè)中的，然后小的。光是3個(gè)大畫就畫得很累了?！眲?chuàng)作一幅六聯(lián)的大畫她起碼需要半年的時(shí)間，“經(jīng)常畫完以后要花好長(zhǎng)時(shí)間去調(diào)整。因?yàn)楫嫷臅r(shí)候，那種特別大的畫沒法同時(shí)看到，沒有那么大的空間，都要一張一張地畫，然后再去調(diào)整，有時(shí)候調(diào)整是通過想象。所以大結(jié)構(gòu)上不能犯錯(cuò)，一旦出錯(cuò)，可能無法修改。”

《南方周末》把年度藝術(shù)作品頒給喻紅是有道理的，直到《云端》這件作品，喻紅用現(xiàn)實(shí)主義真正完美實(shí)現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)。一次坐飛機(jī)，喻紅坐在機(jī)艙前端，看見大地在黃昏時(shí)分慢慢變黑，而云彩兩端燦爛灼目?！斑@種空間感特別有意思，只有在飛機(jī)上才能看到，但如果畫成風(fēng)景畫，它也就只是一個(gè)風(fēng)景而已，我就想怎么把它跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起?！?/p>

云在喻紅的畫里不是一種輕柔縹緲的東西，它結(jié)實(shí)，宏大，有力量感和沖擊性，有重量和體積，“就像一座山撞過來，像那種核爆炸的云霧，就像世界末日?！?/p>

喻紅喜歡在網(wǎng)絡(luò)上尋找視覺的素材，常用關(guān)鍵詞包括：排隊(duì)、舞女、雜技演員、犯罪嫌疑人……看見有意思的就保存下來，漸漸地建立了一個(gè)風(fēng)格鮮明的素材庫。早年她還曾經(jīng)專門去雜技團(tuán)畫雜技演員，并拍下了大量的照片，那些扭曲著的、正在執(zhí)行高難度任務(wù)的軀體給她留下了很深的印象，那些軀體是稚嫩的，但在承受痛苦這件事兒上卻已經(jīng)十分熟練?！斑@些小孩兒真的都很小，我去看學(xué)得很專業(yè)的大概也就十一二歲的樣子，但已經(jīng)學(xué)了好多年。這個(gè)世界把他們規(guī)定成某種樣子，不管是自愿的還是非自愿的，他們的動(dòng)作里都有很無助的樣子。”她曾經(jīng)送女兒劉娃去學(xué)體操，目睹那些孩子只是學(xué)個(gè)壓腿的時(shí)候就抱著老師的腿哭了。

跳舞的女孩、被當(dāng)場(chǎng)截獲的吧女、低頭蹲在地上的犯罪嫌疑人，打動(dòng)喻紅的往往是這些人在肢體語言上的某種特殊性，那是一個(gè)大的力量下的人，一個(gè)集體意志里的個(gè)體，一個(gè)被貼上某種標(biāo)簽的脆弱的存在，這些個(gè)體互相挨著，一字排開，但他們之間又是彼此疏離、隔膜，互不理解的。

人們總是津津樂道于喻紅和劉小東的婚姻，婚姻比藝術(shù)容易理解，但婚姻也并不總是藝術(shù)的見證人和養(yǎng)成者。曾經(jīng)有雜志煽情地描寫過喻紅的產(chǎn)后憂郁癥，抱著啼哭的孩子在沙發(fā)上一坐就是一天，女畫家的自我被新生兒剝奪了，有整整四五年忙于照顧家庭無法專心畫畫……但這只是一個(gè)女性創(chuàng)作者可能遇到的挫折之萬一而已。

肖全在1993年為這對(duì)夫妻拍過一張照片：丈夫劉小東持著一把油畫刀沖著畫面，野犢子一般的臉上有被喻紅形容的那種“濕漉漉的眼神”，而喻紅在后面掛著溫和的笑容。張?jiān)?jīng)拍過一個(gè)10分鐘的短片作為畢業(yè)作品，他一直記得里面有喻紅和劉小東在夕陽里跳舞的鏡頭，那個(gè)作品很美，但現(xiàn)在也已經(jīng)找不到當(dāng)年的拷貝了。

1990 年代初期，王小帥邀他們出演過一部電影《冬春的日子》，劇本是以劉小東和喻紅為原型寫的，當(dāng)時(shí)用的是黑白膠片：冬和春是兩個(gè)年輕的畫家，畢業(yè)后留校任教，賣畫無門，生活很拮據(jù)，也看不到未來。后來，女孩春選擇了出國(guó)，而冬徹底瘋了，被送進(jìn)了精神病院。這部影片在1999年被BBC評(píng)為自電影誕生以來的一百部佳片之一，也是惟一入選的中國(guó)影片。

16年后，王小帥拍了“冬春之后”的喻紅篇，還很渾成地借用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克的小說名字《我的名字叫紅》。片中劉小東滿懷醋意地追問喻紅是給誰發(fā)短信，偶爾戲言“我們現(xiàn)在沒有愛情了”。在旺盛而從容的創(chuàng)作之外，他們也會(huì)自省，生怕自己淪為年輕時(shí)他們所厭惡那種平庸而無趣的中年人。

小帥沒有說出來的話，已經(jīng)有人說過了，“這個(gè)世界上有兩種悲劇，一種叫理想沒有實(shí)現(xiàn)，另一種叫作理想實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

這也幾乎是從85新潮開始的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的暗中脈絡(luò)：從反叛，到反叛成功之后的四顧茫然;從貧窮，到財(cái)富快速積累之后的價(jià)值解體。那些被拍賣出天價(jià)的中國(guó)畫家，那些生前就被奉進(jìn)殿堂的藝術(shù)大師，那些被偶像化了的F4和天王，幾乎都要經(jīng)歷價(jià)值重構(gòu)的考驗(yàn)，這其中，當(dāng)然包括劉小東們。曾梵志說：財(cái)富是個(gè)劫。只有那些佼佼者們，可以在此基礎(chǔ)之上，完成修煉。

對(duì)喻紅和劉小東來說，他們已經(jīng)擺脫了《冬春的故事》里那個(gè)悲傷的寓言，但冬春的故事并沒有結(jié)束。他想娶人人艷羨可望不可即的女神，他娶到了;她想做姥姥說的跟名字一樣“越來越紅”的畫家，她做到了。然后呢？我們?cè)诘却适碌睦m(xù)集。