唐離
導語:這是兩個人走進同一夢境的故事,他們相信對方的話,因為他們都希望這是真的,正是在這樣的情景下,時佩璞為了完成故事生了一個孩子。這無關情報機構(gòu)的事。
來自戈壁的沙塵籠罩著1964年的北京冬天和想來東方冒險的法國青年伯納德·布爾西科,20歲的布爾西科是駐華使館里的會計和打字員,他雖然努力學習漢語,時常在小胡同里漫游,但是格格不入的環(huán)境讓他覺得自己是生活在紅色中國的隱形人,不過一切都在法國大使館的圣誕節(jié)晚會上改變了。他遇到了26歲的中國京劇演員和編劇時佩璞。這位羞澀的演員的任務是教駐華使館官員的妻子們漢語,在雙性戀者布爾西科看來,他穿著一身很短的中山裝的時佩璞,眉清目秀,長得像個女孩子。晚會結(jié)束的時候,時佩璞給他的學生們在紙上寫下了自己的住址和電話號碼,布爾西科搶了過來,說這是給我的。傳奇就這樣開始了。
他們約定在紫禁城的東門見,然后一起往東去南池子,時佩璞家在那里。他的父母都是老師,父親已經(jīng)去世,他和母親住在一起。時佩璞告訴布爾西科,他出生在中國西南部的昆明,在云南大學畢業(yè),學的是文學,他熱愛京劇,17歲的時候就已經(jīng)小有名氣,不過如今他為工人階級編劇。當時的中國,一般的外國人根本沒法進入普通中國人家里,布爾西科覺得自己很幸運,可以了解美麗的中國故事,比如梁?;?,更幸運的是,時佩璞告訴早就決心愛上一個女人的他說,他本人就是女扮男裝的祝英臺。
在布爾西科的公寓里,兩人第一次做愛,據(jù)布爾西科先生后來說,他們的性愛,總是很快,有點偷偷摸摸的感覺,也總是在黑暗中進行。他覺得這可能就是東方的習俗。1965年布爾西科離職去巴西的叢林里探險前,時佩璞告訴他說,她可能懷孕了。4年之后,布爾西科再次來到北京的法國駐華使館,而中國的文化大革命已經(jīng)開始。幾經(jīng)周折,他找到了時佩璞的新家,發(fā)現(xiàn)原來屋里的地毯和墻上的書畫都沒有了,唯一的裝飾是一副毛主席的畫像。時佩璞不停的催促他在紅衛(wèi)兵趕來前快走,告訴他,他們的兒子送到了俄羅斯邊境的一戶人家里,但是很安全。他們約定在長安街和王府井的交叉口相見,那里人來人往,他們兩人坐在長椅上,隔街相望,咫尺天涯,但是布爾西科比之前更加強烈的愛著他的蝴蝶夫人。有一次時佩璞坐上了公交車,而布爾西科騎著自行車追著揮手呼喊,這是兩人后來唯一口徑一致的回憶。
不久,時佩璞告訴布爾西科她向單位領導請示,一星期可以見兩次面,她教他學習毛澤東偉大思想。那天晚上他沒有離開。兩個月之后,時佩璞說北京市政府的康先生要接替她教他毛主席的教導。布爾西科晚年告訴記者說,他覺得他理解了文化大革命,是他主動跟康同志說要把法國大使館里的文件給他們。每次他帶著外交郵袋來的時候,時佩璞都和她的母親消失在廚房里,她說她不懂政治只懂京劇,當然了還有購物清單:電視機,錄音機,收音機,勞力士手表,她想要一切,布爾西科說他是世界歷史上唯一一個還要給對方付錢的間諜。
責任和義務已經(jīng)開始代替了浪漫的感受。也許這是所有婚姻的本質(zhì)。1972年布爾西科的任職到期,他不得不離開中國。1973年11月15日是布爾西科一生中最好的日子,他在北京見到了兒子,雖然一看這孩子就是混血,不過他覺得兒子有著他的寬臉頰和棕色的眼睛,還有神似他的冒險精神。
在巴黎,布爾西科的生活非常愜意,在販賣阿拉伯和中國瓷器之余,他流連于酒吧,沉迷于與男人和女人的一夜情中,然后還有了長期的同居男友。不過1976年的時候他還是在法國駐蒙古大使館找了份工作,烏蘭巴托的冬天雖然零下40度不過那里離北京只有36個小時的火車。他的間諜生涯又開始了,一直到1979年。
雖然布爾西科風流成性,身邊的男人和女人不斷,不過他一直的愿望是把時佩璞和兒子帶到巴黎,1982年,他托巴黎的朋友為時佩璞拿到了為期三個月的文化交流簽證。因為京劇表演的需要,簽證又延長一年。但是1983年6月30日,巴黎警察逮捕了布爾西科,聲稱他讓500多份文件消失。即使在受審關押期間,他還深信時佩璞是女人。1987年兩人先后得到總統(tǒng)特赦。2009年時佩璞在巴黎逝世。