一個(gè)鼓手的爆裂志

July

碳與鉆石的關(guān)系，就好比人與天才。碳的結(jié)晶體經(jīng)高壓、高溫炙煉，再切割打磨成鉆，凝結(jié)曠世價(jià)值?！侗压氖帧肪椭v述了一個(gè)處于半成品狀態(tài)的天才鼓手的炙煉、打磨之路。別誤會(huì)這是一部熱血?jiǎng)?lì)志片，實(shí)際上片如其名，暴烈得很。

八零后哈佛導(dǎo)演以初生牛犢的姿態(tài)，將音樂片拍成了暴力美學(xué)的動(dòng)作片，高頻、快速、激烈的節(jié)奏擊碎了情節(jié)，擊打觀眾的神經(jīng)，無論臺(tái)詞還是作為筋骨撐起影片的音樂，都有飽漲到爆裂的感覺。雖然對(duì)“極致”的追求偶感用力過猛，但一部處女作該有的生猛和厚積薄發(fā)，它都有了，尤其從奧斯卡群像中異軍突起，更似激蕩的清流。

電影以伯樂與千里馬開局，安德魯被鐵腕教頭弗萊徹相中，進(jìn)入樂隊(duì)擔(dān)任鼓手。調(diào)教開始，摩擦摩擦似魔鬼的懲罰，教頭的“魔性”畢現(xiàn)：他濫用權(quán)力制造惡性競(jìng)爭(zhēng)，臟話粗口像機(jī)關(guān)槍里噴出的槍子，咒罵侮辱傷自尊打臉打得啪啪響。他堅(jiān)信挫敗是天賦的磨刀石，本心是天才的墓志銘——人是需要被超越的動(dòng)物。于是乎，手下弟子非死即殘，要不就是魔怔了。外人看來的不人道，對(duì)他而言是步入天才之道的第一個(gè)門檻。

導(dǎo)師要求安德魯跟另外兩位鼓手當(dāng)面PK“上崗”，三個(gè)鼓手你追我趕，每一下?lián)舸蚨际橇Χ鹊妮敵龊途駢浩鹊尼尫?，個(gè)個(gè)打得汗流浹背氣喘吁吁，像是鬼門關(guān)走了一趟，慘烈程度不亞于赤身肉搏。這一出下馬威后，安德魯上了（魔）道，出了車禍，咕嚕一下爬起來就去打鼓，直打得血光四濺。就像那張血跡斑斑的鼓槌海報(bào)給人的暗示一樣，強(qiáng)烈輻射的壓力在鼓點(diǎn)的催促之下擒住人的呼吸，觀眾們幾乎感到不適。

但最后，當(dāng)安德魯沿著從人身攻擊到自尊瓦解到自我懷疑再到涅槃重生的教學(xué)軌跡，打出了從脊梁骨到天靈蓋都激起震蕩的鼓聲之后，觀眾也跟著從氣喘吁吁到了血脈賁張?！耙源蠖鄶?shù)人的努力程度之低，根本輪不到跟人拼天賦”，所以，不需要激活就能展現(xiàn)的天賦，想必也不值錢。近乎本能的純熟技術(shù)之上，才能捕捉靈光的乍現(xiàn)。放安德魯這兒，打鼓不僅是血光的爆裂，自我的爆裂，更是激情和天賦的爆裂。

但如果電影僅僅停留在這條單線上，就算聞不到雞湯味，也依然入了勵(lì)志的俗套。這部片最出彩的是安德魯和弗萊徹之間尖銳如齒輪般的人物關(guān)系。拉鋸在這對(duì)亦敵亦友、亦親亦仇的師徒中間的，是劍拔弩張的精神戰(zhàn)爭(zhēng)。就算是全片最柔和的一個(gè)地方，安德魯與弗萊徹在酒吧重逢，互陳心曲，以為從此春風(fēng)化雨，畫面切到卡內(nèi)基音樂廳，一場(chǎng)決定安德魯未來職業(yè)生涯的演奏會(huì)，偏偏在這節(jié)骨眼導(dǎo)師陰了他一把，就算再怎么善意地懷著藝高人膽大的猜想，也著實(shí)難逃腹黑到變態(tài)的嫌疑。諷刺的是，殘酷扭曲的關(guān)系激發(fā)出劫后余生的反彈能力，最后促成了藝術(shù)生涯的華彩。

這并不是主流的天才成名故事，安德魯?shù)倪M(jìn)擊，帶著劍走偏鋒、陰差陽錯(cuò)的味道，偶然中并不存在必然。鑒于這種教學(xué)存在極大的爭(zhēng)議，就更難一言蔽之他們之間的作用力和反作用力。弗萊徹到底是誨人不倦還是毀人不倦？安德魯在迷失、重拾、突破自我之后，將面臨涅槃的成功還是更大的迷失？自詡曲高和寡卻又留戀于世俗的認(rèn)可（卡內(nèi)基音樂廳的掌聲），師徒之間的關(guān)系是否存在利益和功利色彩？這樣的引路人，究竟是天才成功路上的試金石，還是人生路上的絆腳石？

多象限的解讀正是《爆裂鼓手》的趣味所在。這部片子很現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是可控也是不可控的。沒有人的行為能被單一的信念籠住而得到一以貫之的執(zhí)行，巧合里暗示陰謀，功德里夾雜私欲，抱負(fù)里潛伏報(bào)復(fù)，充分展現(xiàn)了人物的復(fù)雜性、多面性，行為的流動(dòng)性和短暫性。一件事情走到這兒，是復(fù)合作用的結(jié)果，它可以這樣或那樣發(fā)生，此一時(shí)彼一時(shí)，你也可以這樣或那樣去理解，一念天堂一念地獄。

有意思的是，影片予以客觀的呈現(xiàn)，飆的是力度和速度，短平快的直擊，人物的對(duì)壘也是毫不遮掩的短兵相接，它給人的震撼方式不帶一點(diǎn)花巧，卻又激發(fā)觀眾產(chǎn)生完全相左又能合理并存的主觀判斷，使得這部電影帶上了無心插柳的造化意味。