雅黛
她是中國(guó)當(dāng)紅的文化名人,頭頂著各種光環(huán):當(dāng)代知名文化女學(xué)者,北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,北京師范大學(xué)文化創(chuàng)新與傳播研究院院長(zhǎng),北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng),國(guó)務(wù)院參事室特約研究員,影視策劃人,暢銷書作家……有人稱她為“女易中天”,也有人叫她“學(xué)術(shù)超女”。但她甜蜜地微笑著說(shuō),自己只是一個(gè)小女孩的媽媽。
心中有四個(gè)太陽(yáng),會(huì)比一個(gè)溫暖得多
人的很多觀念是被孩子修正的。于丹沒(méi)生孩子的時(shí)候,常想要生一個(gè)特別漂亮的,特別結(jié)實(shí)的,等到女兒苗苗真生出來(lái)的時(shí)候,于丹立馬就失望了:孩子黑乎乎的,才六斤多。但大夫一量:身長(zhǎng)正常,體重正常,頭圍正?!瓘哪菚r(shí)起,于丹的人生標(biāo)準(zhǔn)就改變了,原來(lái),正常就是最好的生命。
隨著苗苗一天天長(zhǎng)大,于丹開(kāi)始覺(jué)得是孩子在教她,啟迪她。于丹最喜歡和女兒玩的一個(gè)游戲是“畫圖說(shuō)話”,女兒在一張白紙上用各色畫筆隨便涂畫,母女倆拿著它你一句我一句地講故事。一次,女兒在紙上畫了四個(gè)太陽(yáng),于丹讓女兒開(kāi)頭。女兒說(shuō):“它們像天線寶寶一樣互相擁抱,說(shuō)你好呀?!庇诘そ又f(shuō):“四個(gè)太陽(yáng)有一個(gè)是金色的,有一個(gè)是紅色的,還有兩個(gè)是什么顏色?”“還有一個(gè)是深綠色,一個(gè)是淺綠色。”于丹好奇地問(wèn),太陽(yáng)為什么是綠色的?女兒的回答非??蓯?ài):太陽(yáng)照著深綠色的樹和淺綠色的草,就成綠色的了。
面對(duì)女兒天馬行空的繪畫,于丹給她的永遠(yuǎn)是鼓勵(lì),“在想象空間中不存在是與非。讓孩子自由想象,心懷一個(gè)童話的夢(mèng)想,這樣他長(zhǎng)大成人以后,面對(duì)嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境,才能擁有一種抵御蒼涼的力量——心中有四個(gè)太陽(yáng),會(huì)比一個(gè)溫暖得多?!?/p>
除了畫畫,詩(shī)歌亦是如此。女兒四歲就能背整首《春江花月夜》,背下來(lái)之后就按照自己的想法解釋意境。詩(shī)中的“昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家,江水流春去欲盡,江潭落月赴西斜”,女兒解讀成:“你看江潭上的月亮,正好落在了晚霞上,多美??!”于丹從不和女兒爭(zhēng)辯,也不想告訴女兒怎樣解讀才是正確的。她覺(jué)得如果現(xiàn)在就告訴女兒正確的理解,女兒也許會(huì)失去對(duì)詩(shī)歌的興趣。女兒聽(tīng)見(jiàn)媽媽車上放著王菲的《明月幾時(shí)有》,就問(wèn),“怎么這個(gè)詩(shī)寫得不整齊???”于丹說(shuō),不整齊的就叫詞。女兒?jiǎn)枺裁词窃~?于丹說(shuō),你會(huì)背杜牧的《清明》嗎?媽媽給你重新讀一遍這首詩(shī):清明時(shí)節(jié)雨,紛紛路上行人,欲斷魂。借問(wèn)酒家何處,有牧童遙指,杏花村。女兒驚嘆:“哇!這個(gè)好好聽(tīng)哦,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的?!庇诘じ嬖V她,對(duì),詞就叫長(zhǎng)短句。
“一個(gè)孩子應(yīng)該有想象力,他喜歡一件事情,你就先讓他自己去瞎想。也許我不是一個(gè)懂科學(xué)的媽媽,但我是尊重孩子興趣的媽媽。她少背幾首詩(shī)沒(méi)有關(guān)系,關(guān)鍵是她要快樂(lè),要保持那種蓬勃的自信和那種創(chuàng)造的愿望?!?/p>
和女兒一起成長(zhǎng)
和那些坐在書桌前背古詩(shī)的小孩兒不同,于丹和女兒的詩(shī)歌是在戶外廣闊的天地中。玩得高興的時(shí)候,女兒就會(huì)對(duì)于丹說(shuō):媽媽,我們背首詩(shī)吧!于是,旁人便會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小小的女孩踏著滑板車一邊飛奔一邊大聲背詩(shī),而跟在后面撒腿狂奔的母親也在這詩(shī)意里跑得氣喘吁吁?!白罱畠好陨狭诉吶?shī),一個(gè)小女孩兒,踩著輪滑鞋戴著頭盔風(fēng)馳電掣地飛過(guò),瀟瀟灑灑地撒下一路的秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),不破樓蘭終不還……”
與所有生于21世紀(jì)初的孩子一樣,于丹的女兒也學(xué)鋼琴,學(xué)芭蕾?!昂⒆酉敫墒裁矗揖妥屗墒裁?。我相信女兒自己會(huì)學(xué)習(xí)。”正是因?yàn)橛诘さ倪@句話,女兒從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得學(xué)這些東西累,反而樂(lè)在其中。四歲的時(shí)候就已經(jīng)彈完了小湯普森的三本鋼琴教材,還總是想著要?jiǎng)?chuàng)作,要學(xué)作曲。于丹認(rèn)為女兒有這樣的愿望很好,聽(tīng)著女兒在鋼琴前面先彈一段正經(jīng)的曲子,再和著節(jié)奏發(fā)揮一段,那感覺(jué),特別high!
現(xiàn)在,女兒經(jīng)常會(huì)給于丹一些意想不到的教育。走在路邊,女兒看著草就會(huì)問(wèn):“媽媽,你能分清那是狗尾巴草還是燕麥嗎?”春天看見(jiàn)花開(kāi)的時(shí)候,女兒會(huì)說(shuō):“媽媽,你知道黃色的花里,哪種是迎春,哪種是連翹嗎?”這些知識(shí)都是于丹所不知道的。女兒就告訴她,狗尾巴草和燕麥的葉子是如何不同,五瓣的迎春和四瓣的連翹是如何美麗。女兒會(huì)回家用碘酒和淀粉去做實(shí)驗(yàn),和于丹一起看淀粉上呈現(xiàn)出一片美麗的藍(lán),這一切都讓于丹感到新奇。
在和女兒一起長(zhǎng)大的過(guò)程中,于丹感到,自己越來(lái)越不敢用所謂的科學(xué)去教導(dǎo)孩子,得服從孩子的邏輯。比如,女兒從來(lái)都覺(jué)得自己畫的畫很有力量。爸爸過(guò)生日,于丹問(wèn)她要送爸爸什么禮物,女兒說(shuō):我給他畫幅畫!仿佛自己是個(gè)大藝術(shù)家。最后那幅畫是這樣的:天上倒垂下來(lái)許多花朵,有四個(gè)太陽(yáng),還有媽媽和她。于丹問(wèn):為什么不畫爸爸?女兒理直氣壯地說(shuō):沒(méi)地方啦。于丹笑了,這幅畫送給孩子她爸很合適:滿天空的太陽(yáng)和花朵,還有兩個(gè)讓他操心的人。
快樂(lè)和親情是最溫暖的力量
面對(duì)孩子,于丹常常惶惑,本來(lái)一直渴望把她拽到自己的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)里來(lái),可她最后決定換個(gè)思路,放棄自己的成人經(jīng)驗(yàn)去靠近她……每次看著這個(gè)小小的生命,于丹都有一種感動(dòng)和欣喜。比如女兒總用最本真的方式去傳遞一種毫不吝嗇的愛(ài)。于丹說(shuō),我們到這個(gè)世界上來(lái)的最終目的,其實(shí)就是學(xué)習(xí)愛(ài)和被愛(ài)。和一個(gè)幼小的生命在一起時(shí),你會(huì)覺(jué)得你的生命很奢華、很天真,她那種不加掩飾的愛(ài)會(huì)撲面而來(lái),你會(huì)在她的愛(ài)里幸福到幾乎窒息。
于丹在家的時(shí)候,才三歲的女兒就會(huì)拿個(gè)按摩器給她按摩。她把雜志攤在腿上看,孩子按摩完一只胳膊就把另一只遞過(guò)去,女兒說(shuō):媽媽,我轉(zhuǎn)過(guò)去。按摩完了胳膊,然后是腿和腳,最后,她跪在地上按摩拖鞋,“媽媽,我要把拖鞋給你按摩得軟和一點(diǎn)??!”這種愛(ài)在成人的邏輯中是找不到的。今天的我們往往太重視教養(yǎng),重視后天的身份,我們的愛(ài)常常是經(jīng)過(guò)考量的,變得有理智了,懂節(jié)制了,而孩子們的愛(ài)是一種反邏輯的質(zhì)樸的愛(ài)。
有一次母女倆坐飛機(jī),要了一杯橙汁,喝得所剩無(wú)幾的時(shí)候,于丹拿起來(lái)喝了一口,女兒本能地說(shuō):媽媽,你為什么要喝我的橙汁啊?于丹說(shuō),媽媽也渴,為什么要給你留著?后來(lái),女兒就養(yǎng)成了習(xí)慣,什么東西都是大家的,不是她自己的。因此,從幼兒園時(shí)起,盡管她是班上最小的,但她卻是班里人緣最好的。因?yàn)樗偰芘c人分享,能關(guān)注到別人的需要并幫到別人。
無(wú)論多么忙,于丹都會(huì)盡可能地把周六和周日空出來(lái),陪伴女兒。女兒認(rèn)定媽媽跟她是一伙的,因?yàn)楹⒆硬荒艹郧煽肆Γ赡概畟z經(jīng)常坐在窗臺(tái)上吃得滿臉花。于丹甚至經(jīng)常跟她搶玩具,因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)玩過(guò)。女兒會(huì)說(shuō):現(xiàn)在有兩個(gè)玩具,媽媽你先挑吧。玩了一會(huì)兒又說(shuō),咱們倆該換了吧?慢慢地,孩子就把媽媽當(dāng)成哥們兒了。有人問(wèn)苗苗:你知道媽媽是干什么的嗎?她說(shuō),我媽是彈電腦的。她見(jiàn)過(guò)別人彈鋼琴,媽媽經(jīng)常在電腦前寫東西,就說(shuō)媽媽是彈電腦的。因?yàn)楣ぷ髅?,于丹常常覺(jué)得很累,女兒會(huì)對(duì)她說(shuō):媽媽你累了就給我打電話。于丹去上班的時(shí)候,女兒會(huì)跑過(guò)來(lái)在她的職業(yè)裝上別個(gè)小兔子別針,說(shuō)這樣?jì)寢尵筒焕哿?。她已?jīng)知道怎樣支持媽媽。
于丹說(shuō),自己沒(méi)生孩子之前,對(duì)孩子有一大堆期望和設(shè)計(jì)。生了女兒之后,她的理想就是:第一,這孩子要身心非常健康,能享受生活;第二,要正直和善良,符合人性的核心價(jià)值;第三,要快樂(lè),這種快樂(lè)不是一種依賴性的快樂(lè),而是一種創(chuàng)造性的快樂(lè),不依賴父母,不依賴物質(zhì),而是能夠創(chuàng)造出愛(ài)、天真、智慧,從而自得其樂(lè)。孩子也是一個(gè)世界,就像世界不會(huì)按照你的愿望改變一樣,你的孩子也不會(huì)按照你的愿望成為什么。但孩子的健康是你可以幫助她去維護(hù)的,一個(gè)人的價(jià)值取向是可以幫助她去建立的。
責(zé)編/迦蘭