蔡天新：不會寫詩的數(shù)學(xué)家不是好攝影師

朱砂

蔡天新是誰？數(shù)學(xué)家、詩人、旅行家、攝影師……一堆看似毫不相干的頭銜，在這個儒雅的男人身上無比和諧。人物傳記《難以企及的人物》、詩集《美好的午餐》、波斯尼亞語詩集《回想之翼》、注釋讀物《現(xiàn)代詩110首》（藍、紅卷，主編）、攝影集《從看見到發(fā)現(xiàn)——一個人文主義者的攝影集》、數(shù)學(xué)著作《數(shù)之書》……千山萬水走過，蔡天新在2014年，以出版的方式，詮釋自己的生命狀態(tài)。

詩與數(shù)都追求簡潔漂亮

15歲考入山東大學(xué)，24歲獲得博士學(xué)位，31歲晉升為教授，33歲成為CCTV“東方之子”。蔡天新的人生畫卷上有太多令人驚嘆的印跡。

“我們活在這個世界上，像一束子彈，穿過暗夜的墻?！辈烫煨碌倪@句詩被印在法國大書店的櫥窗上，也印在以色列發(fā)行的明信片上。有人在詩中讀到了蔡天新“飛奔向前”的人生，蔡天新則說，這首題為《疑問》的詩歌，表達的是哲學(xué)層面的思考：對世界有疑問才會有進取。

在蔡天新眼中，數(shù)學(xué)和詩歌都是人類最古老的發(fā)現(xiàn)，“牧羊人計算羊的只數(shù)產(chǎn)生了數(shù)學(xué)，詩歌則起源于播種以后祈求豐收的禱告，之后數(shù)學(xué)家和詩人仍常常不約而同地走在人類文明的前列。雖然數(shù)學(xué)是發(fā)現(xiàn)，詩歌是創(chuàng)造，數(shù)學(xué)家運用了抽象的思維，而詩人的思維方式較為形象，但兩者都是想象的產(chǎn)物，都需要靈感。詩人的語言以簡練著稱，數(shù)學(xué)家的語言也是如此;在一篇科學(xué)論文中出現(xiàn)一個優(yōu)美的數(shù)學(xué)公式和在一篇文章或談話中間摘引幾行漂亮的詩句，兩者有一種驚人的對稱。”

蔡天新的數(shù)學(xué)文化類著作《難以企及的人物》獲得了三年一度的教育部高等學(xué)?？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果獎，楊振寧、莫言兩位諾獎得主為修訂版親自撰寫了推薦語。對于在推廣數(shù)學(xué)文化方面做的努力，他說：“我從事數(shù)學(xué)研究已經(jīng)30多年了，每次出訪也特別留意數(shù)學(xué)圣地和大數(shù)學(xué)家的故鄉(xiāng)。我覺得多數(shù)人學(xué)習(xí)過十多年的數(shù)學(xué)，但到頭來對數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家不甚了解，他們只把數(shù)學(xué)當(dāng)作敲門磚，這很可惜?？茖W(xué)精神和人文精神對一個人的成長和成才同樣重要，遺憾的是，大多數(shù)人都忽視了科學(xué)尤其是數(shù)學(xué)這一世界性的文化元素。”

另一本蔡天新花了兩年時間完成的《數(shù)之書》，則是從中學(xué)生到專業(yè)學(xué)者都能讀懂部分或全部的數(shù)學(xué)著作。書里提出了許多引人入勝的新問題，同時又與聞名遐邇的經(jīng)典問題相聯(lián)系。既是基礎(chǔ)數(shù)論的入門讀物，又是包含了奇妙問題和深刻結(jié)果的專著。出版一個多月，蔡天新就收到了世界科技出版社的英文版合同，三位美國同行的匿名評審均打了Excellent！

從上海出發(fā)看世界

在位于杭州的浙江大學(xué)工作，離上海著實不遠。浙大的一些留學(xué)生會在周末到上海泡吧。而對于這座城市，蔡天新自然也不陌生：“這里是我出發(fā)去看世界的地方。以前杭州沒有國際航班，每次我都是來上海坐飛機的。”

和許多同時代的人一樣，蔡天新對上海最感性的印象是兒時的記憶里，從手表到自行車，都是“上海牌”的最緊俏。去山東大學(xué)念書后，第一個暑假，蔡天新就到了上海，住在十六鋪的賓館，一個晚上一塊八毛錢，玩了幾天后坐船從十六鋪碼頭回老家臺州。

去過世界許多地方之后，蔡天新看上海的視角與學(xué)生時代有了不同，“它是所有大河入海處形成的城市中最重要的。世界上另外幾個像上海一樣有名的大城市，比如巴黎、紐約、倫敦，都是小河流形成的。無論是塞納河還是泰晤士河，都只是100-200米寬的河流?！?/p>

和許多蔡天新留下足跡的城市一樣，上海也出現(xiàn)在他的筆下。只是作品被翻譯成法語時，法國譯者傻了眼——“法國梧桐”是什么？?“其實是懸鈴木，當(dāng)年在法租界和英租界比較多。被人們叫成了‘法國梧桐’、‘英國梧桐’，后來自動消失了。”而那些逝去的，我們往往只能從文字里找到。

用傻瓜機講故事

很多人都可以用傻瓜機拍出好看的照片，不過，傻瓜機拍出的照片能夠達到出版攝影集的水準，并且辦攝影作品巡展的人，恐怕是鳳毛麟角。兼具數(shù)學(xué)家和詩人兩重身份的蔡天新做到了——攝影集《從看見到發(fā)現(xiàn)》中的照片全部是用傻瓜相機拍的。

這本攝影集里，收錄了蔡天新17年間在50多個國家拍攝的150多幅作品，人物、風(fēng)景和抽象作品各占三分之一。蔡天新特別為這本書加了個副標題：一個人文主義者的攝影集。坦言在攝影中不怎么追求技巧的他，更為在意的是每幅作品背后的人物、故事或歷史，“我喜歡拍攝處于某種特定風(fēng)景中的人物的自然狀態(tài)?！痹娙说那閼雅c數(shù)學(xué)家的敏銳，讓蔡天新的攝影作品如他自己定義的那樣，充滿了人文氣息。他會將鏡頭對準那些被大多數(shù)人所忽視的地方，斑駁的墻面通過鏡頭被放大，一些特別的痕跡通過光學(xué)鏡頭呈現(xiàn)在了眾人的視野中，有的似人形，有的像動物，還有一些仿佛是意味深長的表情，斑駁的痕跡見證著歲月的滄桑，咔嚓的快門聲響過后，它們便化為時間的表情，被蔡天新留存下來。

蔡天新說，用傻瓜機拍照更容易接近被拍攝的對象，捕捉到最自然的瞬間。那些照片背后總是有故事的，他還很樂于把故事延伸到鏡頭之外，與讀者分享。一張攝于牛津大學(xué)的照片上，一對熱戀中的青年男女，在小河邊呢喃細語?！芭＝虼髮W(xué)中有許多游客，帶游客參觀校園的工作，學(xué)校安排給了勤工儉學(xué)的學(xué)生，這個男生是專門劃船帶游客游覽校園的，他的女朋友帶了書包、長面包和水瓶，在河邊的草坪上陪他，沒有游客的時候，男生就把船劃到岸邊和女友談情說愛，他們沒有拋錨，而是用一只手臂和兩只腳把船穩(wěn)住，下面的水流很急?！?/p>

這幅景象，在蔡天新出版的游記《英國，沒有老虎的國家——劍橋游學(xué)記》中出現(xiàn)過，據(jù)說，有人揣著蔡天新的這本游記，去到牛津，在同一個地方，端著相機等了3個小時，也沒有等到同樣的場景在鏡頭中出現(xiàn)。