黃真真：我是我最好的作品

舒小遠

電影會比我活得更長久，我死掉了，電影還在那個世界上，所以我希望每一部戲都是用心去拍?！S真真

生命中有太多太多的不可控性。在深不可測的未知世界面前，有人惶恐萬分，有人莫名興奮。黃真真無疑屬于后者。而她探索自我與世界的方式便是做電影。

最大的理想是做自己

黃真真最喜歡讀的一本書叫《Dying To Be Me》，講的是一個女孩找回自我的過程。女孩病逝后穿過時光隧道來到天堂門前，此時她早已去世的父親出現(xiàn)了，勸說她想好后再進天堂。在沉思的時間里，女孩看到了天堂的真相，也意識到死亡并非終結。一個人如果無法完善自我，那么即使抵達天堂也無法收獲圓滿心境。于是她帶著父親的愛回到了人間，慢慢學習愛與接納，丟掉內心積存的垃圾。黃真真覺得，女孩的經(jīng)歷與自己非常相似，兩個人都是在摸索中尋找自己。只不過促使女孩內省的契機是死亡，而影響黃真真的，是愛情。

從二十幾歲開始，愛情一直是黃真真生命中繞不過的話題。她人生里的第一部照相機便是初戀男友送的，正是那部照相機，點燃了她擁抱影像世界的靈感。而在美國的時候，她曾邂逅過一段灼熱如火的感情，與外籍男友癡纏了五年之久。情到濃時，兩個人坐飛機去看騎馬，爬到大廈頂層的天臺上品紅酒看日出……做過許多浪漫的事。后來愛情的火花一點點熄滅，兩個人忽然失去了細水長流、分享生命的興趣，只好互道保重。黃真真也因此悟到：“兩個人之間的浪漫似乎是有定數(shù)的，有時候你克制一點，保持一點距離，也許夠用一輩子。可是太瘋狂了，做盡了甜蜜的事，那就不得不Say goodbye了?！?/p>

愛情讓黃真真慢慢成熟，也使她打開自己，享受更廣闊的生活。在這個過程中，她的自主意識漸漸萌發(fā)，對兩性關系也有了更為深入的思考。她饒有興味地觀察著周圍的男男女女，發(fā)現(xiàn)兩性成熟速度不對等的問題比比皆是。許多女性都要在經(jīng)歷陣痛和漫長又反復的失望后才能磨練出溫柔的耐性，而此時她們對男人的看法早已發(fā)生了天翻地覆的變化。男性卻往往忽視了女人的成長，故而他們永遠無法理解女人怎么可以這樣復雜。伴隨著這種探討，黃真真逐漸衍生出了鮮明而自信的女性視角，因此在她早期的作品中，女性是絕對的主角——她們既是產生問題的根源，也是解決問題的核心。

“女性的喜怒哀樂多半來自男性，但男性并非唯一主體。隨著女性成長，她們會逐漸相信自己多過別人，會讓人束手無策。此時男人會產生失落和惶恐，自卑者會刁難你，自信者會更愛你?！边@時候黃真真會聰明地挑選更加匹配自己的男人，同時她也喜歡從各個角度審視自我。

去上海拍攝電影《傾城之淚》時，她跟當時的男友相處得很悶，差不多就要分開了。當時她讀了一篇文章，說一個法國女人一覺醒來忽然失憶了，開始從全新的角度看待生活與愛人。黃真真便想，會不會我愛的人沒有變，變的只是我的感受？她試著把男友當成一個全新的人來看待，忽然覺得這個男人其實蠻可愛。后來她借鑒這次體驗創(chuàng)作了電影《被偷走的那五年》。她為此感慨說：“女人年輕時讓她們成長的往往是男人，但成熟到一定程度后卻只能依靠自己，此時任何境遇都可以讓你成長，做自己應當是她們最大的理想。”

我的性格里有死不瞑目的情愫

黃真真是一個善于發(fā)現(xiàn)的人，同時她還擁有果決的行動力。在做導演前，她嘗試過戲劇演員、主持人、音樂DJ等職業(yè)，但認為這些職業(yè)都無法暢快淋漓地表達自己。萌生做電影的想法后，她僅僅在紐約讀了三個月電影進修班就摸索著上路了，靠著工作時積累的一點“私房錢”，成立了一家公司，為美國一家電視臺拍攝紀錄片，但片子還沒拍成她就瀕臨破產。為挽救敗局，她借錢投資股票，很快又賠得精光，背了上百萬元的債務。當時她身上除了一張信用額度6萬美元的信用卡和一臺小型攝像機外一無所有，卻死撐著不肯宣布破產，因為“一旦宣布破產，銀行就會取消信用卡，到時候就徹底拍不成電影了”。

那時的黃真真很崇拜美國著名演員羅伯特·德·尼羅，想向他求助，便每天捧著自己的劇本去對方公司對面的馬路癡癡等待，整整等了九個月。后來門衛(wèi)告訴她別等了，因為德·尼羅從來不走馬路，只走秘密通道。就這樣，等待了九個月的黃真真再也無法拒絕自己的饑餓感和電影夢。她對自己說：“別等了，否則你的熱情就要減退了，不如用現(xiàn)有的資源做一個戲，起碼可以秀給別人看——我是能拍戲的，這是我的戲?！?/p>

而當時的黃真真窮得連牛肉漢堡都買不起，更別提繳納工作室租金了。為了賺錢，她白天去跳蚤市場賣保險，晚上到酒吧當酒保。做酒保時，她一邊想方設法賺取更多的小費，一邊打開視聽收集形形色色的好故事。她每天只吃一頓飯，煮好作為道具的意面后先行拍攝，拍完再吃。后來她終于拍出了影片《留下買路情》并拿了獎，才逐漸走出困境。

因為經(jīng)歷過困境，黃真真反而覺得錢不是那么重要，因為“沒錢的時候你也可以想辦法生存、找樂趣，我這個人的性格就是不甘心的那種。我電影里的人物會跳樓，但我肯定不會，因為我性格里有死不瞑目的情愫，我是死都要拍完電影才肯死”。

成長的魅力是誰都不會一成不變

黃真真最初的藝術語言是犀利而露骨的。紀錄片《女人那話兒》中充斥著刺激而沉重的話題。但她的野心并不局限于描繪女性，有時也會替男人考慮。在她看來，男導演愛拍男性威猛、英雄的一面，卻很少觸碰他們脆弱的內核，涉及他們的痛苦、壓力和眼淚。女導演卻可以拍攝得仔細深入。所以拍完女性的心里話，為了尋找某種平衡，黃真真決定替男性說句話，便有了紀錄片《男人這東西》。

因為一直在兩性問題上打轉，黃真真總要承受來自外界的誤解。她曾被視為“女權主義導演”，但她自認為立場很中立，“男女之間根本不存在誰比誰強的問題，兩者是完全不同的?！蓖瑫r她也不覺得自己是一個很開放的人，“性是好平常的事，就像吃飯，人人都需要，我可以在我的電影里講性，因為我覺得性是很尋常的話題，但不代表我開放?！?/p>

一直以來，黃真真在做電影的時候都希望自己的作品具有創(chuàng)建性，畢竟世界上只有兩類人：男人，女人。人世間的快樂與痛苦，至少70%都是兩性之間產生的，而這個主題又是無窮無盡的。所以她一直希望“能在兩性之間找到某種平衡之道，至少也要提一些建設性的意見”。

雖然經(jīng)過了時光的蕩滌，但四十幾歲的黃真真依然剪著朋克頭，言行宛如少女，而她對愛情也如當初一樣樂觀。她的電影中一直埋藏著“女性永遠比男性早熟一點”的悲傷定律，也不乏悲劇結局，但她仍然呼吁觀眾相信愛情。隨著黃真真的成長，許多女性影迷也日臻成熟，多年以后，她們仍然受益于她講過的話：“分開時有多痛苦，曾經(jīng)就有多美麗。你成長了，很多東西當然變得不一樣，所有的愛情練習只是為了成為更好的自己。”

比起十幾年前，黃真真的藝術手法也發(fā)生了改變，她開始改變露骨的風格，學著將作品修剪得精致而柔和。《閨蜜》一劇就被她打造成了女人的維他命，這為她吸引了更多觀眾，但也損失掉了一部分最初的粉絲。對此，她并無遺憾，因為“每個人都在經(jīng)歷著變化，而成長最大的魅力，是誰都不會一成不變”。

（ ? 編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）