初識(shí)江南

尹詩(shī)

我對(duì)上海的感覺(jué)雖不及“能不憶江南”那么明麗，但它異于中原的特質(zhì)亦讓人印象深刻，揮之不去。這與幼時(shí)所看到的身著中山裝的父親在上海的黑白留影照片截然不同，是多彩鮮活的，更有生機(jī)的。這與買(mǎi)一張?zhí)K杭旅游票走馬觀花逛一圈回來(lái)也不一樣。我到上海去實(shí)際是為了整日研究海派話(huà)劇，在歷史的圖像與文字中觸及絲絲縷縷的江南風(fēng)味，與“小橋流水人家”的想象倒有些吻合。周?chē)趄v著的上海市民日常生活時(shí)時(shí)又在提醒我，滬人的洋派內(nèi)里，早由江南文化打了底色。于是歷史的和今日的江南，文字的和圖像的江南，在我這里混成了一片。

在上海圖書(shū)館查資料的日子里，我不免感激隨身捎帶的鴨燉、肉脯之類(lèi)的小食，因?yàn)榭偵岵坏谩袄速M(fèi)”時(shí)間在吃飯上，僅以“面包果腹”是常有的事。這些零食恰好能讓我意猶未盡的味蕾得到一點(diǎn)釋放。它們是我在上海勞碌一天之后的逛街所獲。大街小巷各類(lèi)式樣的零食屋抬眼即是，像淮海路上的“天喔”、武康路的“來(lái)伊份”（今天已是擴(kuò)展到大江南北的品牌了）都被我多次光顧過(guò)。吃零食乃是江南人的一大愛(ài)好，民國(guó)期刊的藝人八卦新聞里不乏其見(jiàn)：顧梅君愛(ài)吃花生米，王熙春愛(ài)吃烘山芋，邵華時(shí)常冒雨給沙漠買(mǎi)面包、點(diǎn)心之類(lèi)等。1937年的小報(bào)《鐵報(bào)》曾報(bào)道過(guò)費(fèi)穆“在導(dǎo)演戲的時(shí)候，也有一種嗜好，他喜歡吃零碎的東西，他不吃東西，情感是不會(huì)來(lái)的。這嗜好也是怪嗜好”。那么看來(lái)，《清宮怨》《長(zhǎng)恨歌》《浮生六記》這些劇的驚艷亮相真是多虧有零食的“助推”之力了。橄欖、話(huà)梅、干果、熟食等多種滋味的小食品，代表了江南一地的富庶豐饒。如果深究起來(lái)，甚至可以咂摸出江南文化的精致和細(xì)膩，這讓我想起揚(yáng)州包子來(lái)了。雖然家鄉(xiāng)也有名吃如開(kāi)封小籠包之類(lèi)，但總覺(jué)得味道的多樣性和包子皮的質(zhì)感方面不及揚(yáng)州包子，如能在兼顧北方人味覺(jué)習(xí)慣的同時(shí)考慮到借鑒改良，總歸不失為一種有益的嘗試吧！的確，今天南北口味融合的趨勢(shì)是愈來(lái)愈明顯了。

“吃”是一種生活趣味。一天勞作之余，有心情來(lái)研究自家食譜的人家，一定活得有滋有味。民國(guó)時(shí)期的海派話(huà)劇會(huì)發(fā)達(dá)，是因?yàn)榻鲜墟?zhèn)普遍的“閑適”。閑適已不是少數(shù)人的專(zhuān)利，喝茶、聽(tīng)書(shū)、看戲，是市民的愛(ài)好。松弛，講究有趣，討厭呆板老套，閑適地看戲，總要推出不同風(fēng)格的劇目，翻著花樣來(lái)適應(yīng)觀眾多變的觀賞需求。如天風(fēng)劇團(tuán)在1941年7月至9月上演《清宮怨》大受歡迎，繼而推出《淘金記》，因?yàn)樗麄兩钪袄^之者不能再是一桌大菜，須知《淘金記》是一碟小吃，《淘金記》輕松明快，所以調(diào)劑觀眾口味也”，劇商們深諳人們的觀劇心理，悲劇和喜劇、古裝戲和現(xiàn)代劇、鬧劇和抒情劇、改編劇和國(guó)產(chǎn)劇等各種名目的劇目“次第上演”。話(huà)劇的海報(bào)編寫(xiě)往往在如何引起人的興趣上下足功夫，總是弄得五花八門(mén)、絢爛動(dòng)人。如“暴露喜劇《藍(lán)天使》”，廣告如此宣傳：“三幕暴露喜劇，話(huà)劇、平劇、歌唱溶于一爐”， 另外還有諸如“哀艷名劇《玫瑰之曲》”“社會(huì)黑幕諷刺新劇《大家庭》等”。演劇靠噱頭緊抓觀眾的眼球更是海派話(huà)劇的特長(zhǎng)。像風(fēng)靡近五個(gè)月的《秋海棠》中，石揮扮演“女青衣”開(kāi)唱《蘇三起解》的序幕是觀眾交口稱(chēng)贊的“噱頭”?！缎D人》中，孫景路在劇中串演戲中戲，維也納舞、彈琴、斗劍、吉他全部都表演了。而在“上海人的心眼里歡迎的是女人主演的戲，才對(duì)胃口”。觀眾喜歡看漂亮女主角并熱衷于鬧劇、復(fù)悲又喜的情節(jié)劇，其實(shí)就是趣味性在“作祟”，而一出出緊張激烈的戲劇沖突，無(wú)不凸顯出濃濃的人情味，這更是異族統(tǒng)治的環(huán)境下孤島子民的心靈慰藉。它多少顯出了江南人樂(lè)觀明快的性格特點(diǎn)。尤其在陰晦的日子里，充滿(mǎn)暖色調(diào)的藝術(shù)欣賞更為難得。我感念于在上海圖書(shū)館查資料的“孤寂”日子里，身旁?xún)晌恢就篮系呐笥?，他們一個(gè)研究民國(guó)郵票，一個(gè)則關(guān)注民國(guó)舞女資料，都與學(xué)術(shù)研究無(wú)關(guān)，純粹是個(gè)人興趣使然。和他們?cè)谟嘞緯r(shí)間的交流給我緊張的大腦神經(jīng)帶來(lái)了難得的放松和調(diào)劑。我還注意到，“鴛鴦蝴蝶派”風(fēng)格的劇目在海派話(huà)劇中頗為盛行，這是海派話(huà)劇和江南文化最直接呼應(yīng)的地方?！短湫σ蚓墶贰队窭婊辍贰稘M(mǎn)江紅》等通俗小說(shuō)改編劇不知賺取了太太小姐們的多少眼淚。而以秦淮歌女為主人公的作品就有《錦繡天》等。江南一地從來(lái)不缺才子佳人之類(lèi)的故事，“看美女”一飽眼福是凡俗大眾的癖好。據(jù)1942年8月17日的《海報(bào)》披露，童月娟生日當(dāng)天在上海福州路杏花樓舉行公宴，“影迷們擠在門(mén)口排得像肉陣似的”，“大家站在門(mén)口點(diǎn)數(shù)明星嚷著：李麗華來(lái)了，周曼華來(lái)了，李紅來(lái)了”。那陣勢(shì)就是今日的“粉絲見(jiàn)面會(huì)”。美女如云的江南歷來(lái)便是文人雅士云集唱和之地，也不知上演了多少出凄迷哀婉的愛(ài)情悲劇。這些劇以對(duì)男女之情的淋漓表達(dá)延續(xù)了江南這個(gè)溫柔富貴鄉(xiāng)的愛(ài)情傳奇。

從海派話(huà)劇還可以看到江南人的性格溫軟、做事注重改進(jìn)卻不激進(jìn)，不追求極端的人生態(tài)度，主張吸納、改良，而非革命。民國(guó)那時(shí)候，如同獨(dú)角戲、滑稽戲都是從文明戲脫胎而來(lái)終成一家之風(fēng)格，各種娛樂(lè)藝術(shù)之間無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn)的互通交流是常態(tài)。唐槐秋1936年率中國(guó)旅行劇團(tuán)開(kāi)演《雷雨》《茶花女》前，就特意觀賞了“上海賣(mài)銅鈿的戲”，“先到共舞臺(tái)看《火燒紅蓮寺》，布景的噱頭給了他不少的驚奇，又去看了周信芳的京戲《明末遺恨》等，和大華屋頂戲場(chǎng)的《茶花女》”，并稱(chēng)贊《茶花女》里的“草裙舞”跳得不錯(cuò)。1937年6月上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)公演《武則天》，團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)云衛(wèi)專(zhuān)門(mén)到皇后劇院觀看了王美玉主演的改良文明戲《武則天》。那么，縱觀來(lái)看海派話(huà)劇自身的改良過(guò)程：從辛亥革命時(shí)期加即興演說(shuō)到后來(lái)加唱加演，甚至穿插外國(guó)歌舞團(tuán)的噱頭以招攬觀眾，到逐步改良成為帶有商業(yè)性的以市民觀眾為主的通俗大眾劇，正是不斷地對(duì)文明戲加以改良促進(jìn)的產(chǎn)物。經(jīng)過(guò)改良，而不是以革命或者推翻異己為自我生存的前提保障，才能更好地保持文化的傳承性和完整性。這是物質(zhì)文化快速發(fā)展中的開(kāi)放的、精明的市民性所在。在如何處理都市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的種種矛盾上，這一點(diǎn)更為凸顯。如《闔第光臨》里的一對(duì)年輕夫婦，在鄉(xiāng)下親戚登門(mén)造訪(fǎng)之時(shí)，苦于無(wú)暇無(wú)力應(yīng)對(duì)各種打擾，無(wú)奈之下，只好裝鬼嚇走他們。這種崇尚民主自由的家庭觀，與傳統(tǒng)家族觀念相悖逆，但以夸張的方式來(lái)表達(dá)卻令人哭笑不得。

江南人飲食文化是最能顯出改良風(fēng)格的，它將自身的甜融合進(jìn)了北咸、東酸、西辣等各色味道中去。還在烹飪上格外留意糖分的合理搭配，使得南來(lái)北往的客人得吃美味，而覺(jué)不出甜味的膩人（無(wú)錫菜是個(gè)特例）。我有幸在江浙一帶參加了幾次師友聚會(huì)，忝列末座仍不忘流戀美食，而且我發(fā)現(xiàn)江南宴席在論資排輩等繁縟禮節(jié)方面已淡化了許多，賓主言歡完全給人一種輕松閑適的氛圍感覺(jué)。比起我們家鄉(xiāng)令人望而生畏地按順序輪番敬酒，光時(shí)間一項(xiàng)就節(jié)約不少。我自然更向往江南這種改良過(guò)的更加平等人性化的聚餐文化。

由于學(xué)業(yè)科研方面的緣由，這幾年我有了幾“下”江南的經(jīng)歷。到上海、揚(yáng)州等地時(shí)總是感慨于這里的“綠”是大大不同于北方的“黃”的。生在雨水充足之地的樹(shù)木自然顯得滋潤(rùn)翠綠，更別說(shuō)那偶爾一場(chǎng)的細(xì)雨更是讓人“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”了。和這里的人打過(guò)一些交道也留下了些“綠色”的印象。首先是深感于他們待人的隨和自然和對(duì)法規(guī)制度公共秩序的遵守，這自然會(huì)帶來(lái)辦事的高效率。我至今難忘上海圖書(shū)館民國(guó)文獻(xiàn)資料室的諸位老師，正是有了他們熟練精深的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)和愛(ài)崗敬業(yè)的服務(wù)意識(shí)，才使我能得以高效順利地完成各種資料的查詢(xún)。寫(xiě)到此處，老師們?yōu)槲翌l繁搬動(dòng)膠卷和《申報(bào)》的身影，又生動(dòng)地浮現(xiàn)在了眼前。還有江南的男子在尊重女性方面也較為自然。猶記得有一次乘電梯的時(shí)候，位于我后面的那位男子優(yōu)雅的伸手謙讓?zhuān)@一個(gè)動(dòng)作足足讓我在電梯上升的那幾秒鐘保持心情的舒暢。我也不禁想起了這里大街小巷隨處可見(jiàn)的一對(duì)對(duì)的情侶，并絲毫不驚奇于他們的手挽手、臂挽臂甚至面貼面。這和江南的如畫(huà)風(fēng)景相映成趣，是江南景致里不可缺少的旖旎風(fēng)光。悠閑如他們者不僅在享受著愛(ài)情的甜蜜，而且這已是一種對(duì)于他們來(lái)說(shuō)再也自然不過(guò)的生活狀態(tài)了。

但愿這是我認(rèn)識(shí)江南和她的文化的一個(gè)小小開(kāi)端。

（作者單位：鄭州師范學(xué)院）