道不盡的7+2

1999年我從中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）畢業(yè)，到中國登山協(xié)會工作。那時候沒有“7+2”這個計劃。1999年后，逐漸有了登山俱樂部，市場不斷擴大，喜歡登山的人群越來越多。我們覺得不能光在國內(nèi)登山，也得去國外登，就先去了非洲最高峰乞力馬扎羅。因為它相對來說簡單，海拔5895米，是臨近赤道能看到雪的高峰之一，又有海明威著作《乞力馬扎羅的雪》，吸引力很強。登過之后，大家說我們也搞一個“7+2”吧！

我是作為組織方，機緣巧合，參加了這個項目。那時，世界上已有美國西雅圖的Alphine Sense、非洲乞力馬扎羅國家公園、南美阿空加瓜峰的英卡等幾家公司是專門組織“7+2”的。國內(nèi)起初是登山協(xié)會組織，沒有奔著“7+2”。后來越來越多的民間俱樂部興起，如極度體驗登山探險戶外有限公司，更加職業(yè)的組織者循著半商業(yè)的模式，承擔(dān)了組織登山活動的重任。從培養(yǎng)人員到組織活動，民間俱樂部在操作性上更有優(yōu)勢。

前香港攀山總會主席鐘建民曾于1992年到2002年4次試攀珠峰，由于各種原因都沒有成功，直到2003年終于登頂。勇攀高峰的道路如此艱難，但鐘建民說過自己登山的感受：“我喜歡攀山，并不是為了名與利，攀山過程也談不上好玩，因為要時刻面對困難，甚至死亡。但正因為攀山時要不斷克服逆境，在茫茫高山上獨自面對氧氣不足、高山癥等挑戰(zhàn)，反而令我享受。有些人一生尋求安穩(wěn)，我卻過不慣太平淡的生活。”

1997年，我在中國地質(zhì)大學(xué)讀大三。學(xué)校組織“地礦部希夏邦馬峰登山隊”。希夏邦馬峰海拔8012米，是國內(nèi)14座8000米級山峰中最低的一座。通過這次活動，我結(jié)識了希夏邦馬峰登山隊隊長馬欣祥，是一名地大的博士生。他剛到國家登山隊不久，回來選人。由于我是西藏人，對高原的適應(yīng)能力相對要強，能吃苦，經(jīng)過一系列技術(shù)和體能考核后，他選中了我。那是我第一次登山，爬到7850米，創(chuàng)造了當(dāng)時國內(nèi)高校大學(xué)生的最高紀(jì)錄。

回來之后，馬隊長說1998年中國和斯洛伐克要聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰，問我想不想去。我當(dāng)時覺得自己還不行，畢竟珠峰是世界最高峰。他鼓勵我說：“別泄氣呀，我先推薦你，幫你問問?！?1998年5月我登頂珠峰，成了中國第一個登上珠峰的大學(xué)生。

由此，我被借調(diào)到國家登山隊。國家隊有專門的后勤保障和運輸協(xié)作隊，和1997年登希夏邦馬峰的時候相比，條件太好了。登希夏邦馬峰時，我們既是廚師，輪著做飯，又要運輸修路，還要爬山。登珠峰的時候，自己的體能儲備不差，適應(yīng)能力也可以。我那時才20多歲，消耗大，飯量也大?？筷笈拇蟊緺I運輸物資到5800米的前進營地，要走兩天的路程。早上喝牛奶吃餅干，中午和晚上各一包泡面，怎么都吃不飽，體力消耗非常大，但是物資有限，必須有計劃地吃東西。

從難度來講，珠峰還是最難攀登的，雖然交通很便利，但是因為太高了，所以成功率比較低。在缺氧的情況下，人的能力是有限的。登珠峰特別費時，過程長，遇到什么困難都有可能，不可控因素太多。

徒步南極點的過程比較艱難。從北京飛到智利首都圣地亞哥，再飛到離南極最近的城市彭塔阿雷納斯，差不多要用去兩天多。再耗時4個半小時，飛到南緯80度左右的南極大陸國際愛國者營地，那是專門為探險者服務(wù)的營地。只有一家航空公司的飛機往那里飛。來回機票3萬美金，還要簽免責(zé)協(xié)議：“如果遇到緊急情況，飛機會首先扔掉你的裝備；如果發(fā)生意外，航空公司不對旅客生命負(fù)責(zé)?！?/p>

我們每天都要做好出行準(zhǔn)備，跟公司提前預(yù)定小飛機。根據(jù)氣候狀況，機組人員會在前一天晚上通知：“做好準(zhǔn)備，次日起飛！”但早上起來收拾好行李，等啊等啊，航空公司電話說：“由于天氣原因，航班取消！”我們折騰了兩天，第三天終于起飛。

穿越極點要登位于南緯78度35分的文森峰。我們先飛到南緯89度，小飛機只能坐下五六個人，如果遇到天氣不好的情況，不能飛到南緯89度，想返回愛國者營地也回不去，只能在那兒扎營。如果探險活動計劃12天，至少得準(zhǔn)備一倍多，也就是24天的物資。

南極最可怕的是自然條件和沙漠差不多，干燥，像把沙子變成雪，極風(fēng)特別大，術(shù)語叫做“地吹雪”。南極冰蓋上有很多浮雪，“地吹雪”一來至少三四天，白茫茫一片，能見度低，沒有方向感。我們運氣好，沒有遇到。無論飛機還是氣候，都有太多不可控因素，一旦遇到，可能就是致命的。這個過程越長，環(huán)節(jié)越多，危險幾率也就越高。

對于探險者來說，沒有去過的地方是魅力最大的。其實，心里一直在矛盾中，對沒去過的地方欲望是相當(dāng)強的，特別新奇，同時知道有這么多危險，心里也忐忑不安。走之前是高度緊張的準(zhǔn)備過程，在途中幾乎每天都默念“千萬別遇上各種危險”，活動結(jié)束后，是甜美的回憶及對下次出行的期待。

過程與南極類似，先飛到世界上最北的城市挪威的朗伊爾賓。這里可以配槍，不是因為治安不好，而是北極熊經(jīng)常出沒。有一次，向?qū)弥鴺屧谇懊嫜策?，發(fā)現(xiàn)了北極熊的腳印。我們非常緊張，幸好沒有遇到。這種危險是存在的，但是不一定發(fā)生。要是沒發(fā)生，會覺得很遙遠，一旦發(fā)生，那就是災(zāi)難性的。

我們從朗伊爾賓再坐小飛機飛到北緯89度，然后徒步七八天到北極點照個相。和南極不同，南極是大陸，而北極是北冰洋，冰一直在漂。南極特別干燥，而北極濕冷。在南極走了一身汗，突然停下來，沒風(fēng)的時候可以脫掉羽絨服，但是北極的體感溫度更低一些，容易凍傷。另外，怕遇到冰窟窿，看著冰很厚，一掉下去就很危險。從89度到極點會遇到很多冰裂河，有的很寬，跨不過去，就得繞路。有時候走了四五個小時才繞過去，回頭一看，也就200米的距離，很郁悶。

極晝現(xiàn)象下，24小時都是白天，我們朝著營地走十個小時就扎營。每天早上，向?qū)弥鳪PS定位，說：“恭喜你們，往極點移了三四米！”大家很開心，因為冰是漂的，即使我們不移動也會靠近北極點。有時候一睜眼，向?qū)f，“遠離了極點十幾米！”大家的心情很遺憾。

北極極點在浮冰上的位置，每年差不多漂移三四米，因而每次測出極點位置做的標(biāo)志都不在同一個地方。我們到了極點附近，就拿著GPS測，一看到“北緯90度”，就趕緊照張相，不然，不知不覺中就會漂走，再找回極點，又是一樁難事。成功穿越極點，必須精確到90度，一分一秒都不能差。

查亞峰是大洋洲最高峰，位于北緯4度的新幾內(nèi)亞島上。登山探險界很長時間沒有人去，甚至一度以澳大利亞最高峰科修斯科峰作為大洋洲的最高峰，就是因為查亞峰的政治不穩(wěn)定，曾經(jīng)一度不對外開放。

我們從北京飛到印尼首都雅加達，再飛赴一個叫做帝米加的小鎮(zhèn)，乘小飛機降落到原始部落的小型飛機場。一下飛機，場面震撼：部落的老人小孩兒撲上來，蜂擁而上搶著卸貨。用隊友的話說，像是電影《戰(zhàn)爭之王》里的場景。原著民無論老小，因為有酬勞，都幫我們背東西。當(dāng)晚住在一個原始村莊，據(jù)說不受國家法律保護，除了探險者，通常不會有人來。

次日開啟徒步之旅。我們在印度尼西亞找了一家向?qū)Ч?，有三四個人隨身持槍，為我們開道壯膽。沿途遇到很多小村莊，三四家坐落在一起，有些原著民出來攔路，不讓我們通過，向?qū)Ч揪腿X打點。錢能解決的還好，錢不能解決的，我們就只能等待向?qū)Ч竞彤?dāng)?shù)卦袢ソ簧?，耽誤的時間非常長。

從小鎮(zhèn)到大本營有100多公里，要走6天。前三天從村子里穿過，后三天穿越熱帶雨林。我們穿的高筒雨靴，有時候一腳踩下去，泥巴就到膝蓋了。雨林植被豐富，鳥類很多，景色怡人，徒步雖累，卻也是很開心的經(jīng)歷。

到達海拔3000多米的大本營，一天就攀上5030米的頂峰。查亞峰山體主要是巖石、巖壁，距離不太遠，高度也不高，適應(yīng)容易，攀登難度不大。登頂后休整一夜下到大本營，準(zhǔn)備撤，心想著終于完成任務(wù)，不成想來了意外。

原著民背夫們幫我們背東西，非常有經(jīng)驗，一路上相處的氣氛特別好。我們登頂?shù)臅r候，他們在稍低一點的地方。第二天準(zhǔn)備下撤，許久不見他們上來，于是請向?qū)Ч救フ?。等了半天，向?qū)Ч镜呢?fù)責(zé)人急急忙忙趕來，神情凝重。詢問之后得知，有一個背夫病了。我們分析肯定是高原反應(yīng)，想給他吃點高原反應(yīng)的藥。但是向?qū)в醒栽谙?，不要輕易和他們交換東西，一旦出事，他們不會理解，反而認(rèn)為是蓄意謀害。

向?qū)б还?人，一個負(fù)責(zé)人，三個協(xié)助，三個持槍護衛(wèi)。當(dāng)?shù)卦撤虿畈欢嘤?0人，他們在運輸過程中全部赤腳，山路漫漫，也很艱辛。向?qū)肴ズ捅撤騻儨贤?，卻一個人都尋不見。我們決定自己背著行李，徒步六天連夜趕回。

下到半山腰，原著民說什么也不讓我們經(jīng)過他們的村莊，來時已曾百般阻撓。我們只好換另一條路線，但那條路線安全系數(shù)較低，否則來時也不會費盡心思打點村莊，走這條路上來。

禍不單行。原著背夫們經(jīng)向?qū)鱽硪痪湓挘骸拔覀兊牟∈悄銈儙淼?，你們是魔鬼。生病的人若在路上死了，要讓你們一命抵一命！”我們聽后特別緊張，只好謀劃另外一條路。這條路會途徑一座美國人和印尼人合伙開的銅礦。從大本營走一個小時就能到達銅礦，然后去通汽車的小鎮(zhèn)，這個過程不需要走六天。但是銅礦不允許探險和登山者經(jīng)過，一旦硬闖，他們也有開槍的權(quán)利。

身陷兩難絕境，我們達成一致，死也要死于文明，而非野蠻。我們用海事衛(wèi)星電話向北京求救。中國登山協(xié)會請印尼大使館跟銅礦協(xié)調(diào)，這個過程漫長難熬，一等就是三天，除了等待，別無選擇。

一系列問題擺在面前：土著人會不會返回來找我們？銅礦不讓我們通過怎么辦？每個人心中都是一團亂麻，精神極度緊張。最后，銅礦終于允許我們經(jīng)過，當(dāng)?shù)鼐炫绍噥斫游覀兂鲢~礦。我們滿心歡喜，因為可以回到文明城市了，從帝米加直接飛回去，大家舒了一口氣。

美國方面派安保人員護送我們前往帝米加。大巴車司機身穿防彈衣，頭戴防彈帽，配沖鋒槍，一上車就跟我們強調(diào)：“一旦聽到槍聲，立即在車?yán)锱肯?，不要東張西望?！贝饲耙粋€月，這里曾發(fā)生機槍掃射，車上的幾個人被打死了。我們以為脫離了窘境，沒想到危險就在身邊，一路提心吊膽。好在有驚無險，終于平安到達帝米加。

每一次都有不同的危險，南北極的氣候環(huán)境惡劣，而查亞峰是政治動蕩。所以，不要輕視任何一座山峰。

人們一直在探討登山的意義。英國人歐文于1924年和馬洛里登珠峰，但沒法認(rèn)證是否登頂，下山過程中遇難了?！都~約時報》采訪馬洛里，問他：“你為什么非得登珠峰？”他的回答就一句話：“因為山在那里。”

我為什么要登山？人類探索未知是使命，沒到過的地方，只有去了才知道。一個人面對充滿危險的惡劣環(huán)境，是向自身極限的挑戰(zhàn)。但登山與其他運動不同，它是在一個很廣闊的環(huán)境中，通過團隊的力量來挑戰(zhàn)自我，無論自然條件有多惡劣。有時候，只有貼近自然，才知道自己有多渺小。

登山精神有很深層的文化內(nèi)涵。在中國傳統(tǒng)文化中，仁者樂山、高山仰止、登高望遠等都有豐富的道德品質(zhì)象征意義。自然的山是一座山，精神的山是另一座山，每個人心中都有一座山。感觸最深的不是到了頂峰的那一刻，而是在過程中不斷克服困難，自己一直跟自己較勁，能堅持下來的人，毅力都很棒。