蔡國強(qiáng) 讓世界感知爆炸的藝術(shù)

裴沛沛

2008年，幾乎所有人都知道了蔡國強(qiáng)——北京奧運(yùn)會(huì)在天空踩下29個(gè)大腳印煙花的家伙。“這個(gè)作品包括29個(gè)煙花做出的大腳印，每個(gè)腳印代表一次奧運(yùn)會(huì)，在北京的天際上走過，通往國家體育場(chǎng)。這29個(gè)腳印是連續(xù)放出的，總共為15公里，或者9.3英里，用時(shí)63秒?！辈虈鴱?qiáng)說。那些焰火和從前的不太一樣：精致、節(jié)制、高雅，有一種內(nèi)在的規(guī)律。

火藥成為了他的畫筆，爆炸則是他的創(chuàng)作手段。在奧運(yùn)會(huì)之前，他已經(jīng)“炸”過不少國家，在國際上，他被稱作“爆炸藝術(shù)家”，他為2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式創(chuàng)作的“煙花雕塑”曾創(chuàng)下10億人同時(shí)欣賞的紀(jì)錄。

10億雙眼睛對(duì)他來說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！堆娱L長城一萬米》是做給太空居民看的，蔡國強(qiáng)為此用了約一萬米的導(dǎo)火線。德國的“麥田怪圈”，用了90公斤火藥，1300米引信，一臺(tái)測(cè)震儀、一臺(tái)腦電圖掃描儀和一臺(tái)心電圖掃描儀。

在眼下一大群熱衷于制造驚人作品的國際藝術(shù)明星中，蔡國強(qiáng)卓爾不群。他的確想像米開朗基羅繪制西斯廷教堂的天頂那樣繪制天空，只不過用的是火藥和火光?；鹚幍谋?，能讓世界聽見，煙火的光亮，能讓世界看見?！耙o藝術(shù)留有空間，要給藝術(shù)家留有空間，要讓藝術(shù)品跨越不同的時(shí)代，不同的文化，能夠給人共鳴的東西?！彼f。

陳丹青曾評(píng)論蔡國強(qiáng)的作品有一股“草根力量”，蔡國強(qiáng)打趣回應(yīng)：“好像不錯(cuò)，我就是比較土的。有一種草根性。”草根性帶來的是作品中對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，一顆質(zhì)樸的童心，也正因此，蔡國強(qiáng)認(rèn)為，“我的藝術(shù)在全世界都能得到很多共鳴?！彼恼褂[經(jīng)常打破當(dāng)?shù)刈疃嗳藚⒂^紀(jì)錄，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來說，這并不常見。

“不是說我的藝術(shù)多么了不起，只是我的藝術(shù)里面有一種草根的力量，這跟我個(gè)人的好奇、童心、表現(xiàn)藝術(shù)的態(tài)度，這些東西都成為普通民眾能夠共鳴的。放在不同的文化的世界，在多哈，在烏克蘭，在巴西，在美國，在歐洲，反正人們很容易跟我的作品發(fā)生對(duì)話和思考。”蔡國強(qiáng)說。在創(chuàng)作《農(nóng)民達(dá)芬奇》的時(shí)候，他寫“我是農(nóng)民的兒子”，最后加了一句話，“不，我就是一個(gè)農(nóng)民?！边@句話讓他覺得很安心。

在很多人看來，蔡國強(qiáng)之所以名揚(yáng)世界，是因?yàn)樽髌分杏昧怂拇蟀l(fā)明的“火藥”，蔡國強(qiáng)并不這么認(rèn)為，在他看來，外國人的思想中，就算知道火藥是中國發(fā)明的，也不會(huì)關(guān)注他的藝術(shù)，“就像人們品論紅酒的時(shí)候，并不會(huì)在意紅酒是哪一個(gè)國家發(fā)明的?！?/p>

重要的是用得好不好，以“草船借箭”作品為例，不僅僅是運(yùn)用了火藥，從造型上、裝置的魅力藝術(shù)上，都有不一樣的設(shè)計(jì)?！拔乙怯惺裁粗袊臇|西跟世界不同的文化溝通發(fā)揮了作用的話，我感覺這還是一種包容的精神。這種精神也許是一種古代的儒家精神，要包容，也包括承認(rèn)矛盾，容忍自己作品里面存在矛盾的精神?！?/p>

從中國傳統(tǒng)中學(xué)到的，更多來自哲學(xué)層面。蔡國強(qiáng)在德國的作品《99只撞向玻璃墻的狼》，刻畫了99只仿真的狼以不惜往返的形態(tài)撞向一堵玻璃墻的畫面。這跟中國并沒有關(guān)系，德國很注重狼的集體性和它的力量，藝術(shù)家也有很多有關(guān)狼的作品，但蔡國強(qiáng)做了一堵玻璃墻，表現(xiàn)看得見的墻容易拆，看不見的墻更難拆，跟柏林的歷史文化發(fā)生對(duì)話。同時(shí)每個(gè)人也都從這些狼的身上看到了自己：人生的忙忙碌碌、生活的盲目。

童年的蔡國強(qiáng)，家住泉州，與臺(tái)灣隔海相望。小時(shí)候，耳邊時(shí)不時(shí)會(huì)傳來發(fā)射炮彈的炸裂聲，這是他關(guān)于爆炸的最初體驗(yàn)。

蔡國強(qiáng)的父親喜歡收藏，精通書法，但文化大革命開始后，父親珍藏的書本畫作都成了“定時(shí)炸彈”。他開始在地下室焚燒珍貴的藏品，為了不讓別人知道，只在夜里燒。藏品燒完了，父親為了避禍離開家庭，在敗落的尼姑庵找到藏身之地，一位90歲的老居士給他提供了避難所。在那里，父親拿著木棍，在地上的水坑里寫大字。水分蒸發(fā)，大字消失，留下的是父親對(duì)藝術(shù)的愛好，而在兒子身上，水中的大字化成了天上的火光。

蔡國強(qiáng)深受中國道家思想影響，他認(rèn)為“靈魂媒介”溝通著物質(zhì)世界和看不見的世界，在他的藝術(shù)作品中，也傳遞著類似的聲音，這個(gè)聲音連接著古代和現(xiàn)代，東方和西方，風(fēng)水和量子物理。在中國，人們出生、死亡、結(jié)婚都要放鞭炮，他感覺到某種隱喻：爆炸的熱烈勾連著意識(shí)與物質(zhì)、人類和宇宙。

在往后的作品中，他一直試圖將這種聲音傳遞到世界。

20世紀(jì)80年代末，蔡國強(qiáng)離開中國前往日本，更深切體會(huì)到了物理學(xué)和天體物理學(xué)的奧妙。在廣島和長崎，核爆的殘骸讓他看到了爆炸的黑暗一面。從此他開始漫長的藝術(shù)嘗試：他曾在內(nèi)華達(dá)原子試爆場(chǎng)嘗試創(chuàng)作非放射性的“蘑菇云”，希望能“驅(qū)邪”，趕走過去及未來可能產(chǎn)生的真正蘑菇云。

后來創(chuàng)作的《地球也有黑洞》獲得了日本文化大獎(jiǎng)廣島獎(jiǎng)。他寫道：“這個(gè)爆炸作品是在長島中央公園進(jìn)行的，距原子彈轟炸地點(diǎn)不遠(yuǎn)。我在公園中央挖了一個(gè)洞，然后用114個(gè)位于不同高度的氦氣球?qū)?000米的引信和3公斤的炸藥保持在空中，它們共同組成一個(gè)直徑100米的螺旋，以模仿天上星星的軌道。然后引信從最高和最外圈點(diǎn)燃，向下向內(nèi)燃燒，消失在公園中央的‘黑洞’中。爆炸的聲音很大，撼動(dòng)了整個(gè)城市。我的意思是要表明，在利用核能量的同時(shí)，人類也在地球上制造出了自己的黑洞，跟天上的黑洞互為映襯。”

2011年日本福島核電站事故發(fā)生后，蔡回到日本，核能再次成為他的創(chuàng)作主題。對(duì)他來說，挑戰(zhàn)在于將看不見的東西變成可見的?！皢栴}在于你不可能像看見火藥爆炸后的黑煙那樣看見放射波?！彼业搅艘环N可怕但美麗的手段?！拔以谀莾簬椭?dāng)?shù)厝朔N了許多櫻樹?！狈N得非常密集，這樣從空中也可以看見。他種了2000株，但希望最終能夠種10萬株，期望櫻花因土壤中的放射性發(fā)生變異，讓人們看到人性是怎樣毒害了自然。

如果一切照計(jì)劃進(jìn)行，這意味著他找到了一種手段，通過根植于地球的視覺藝術(shù)來表達(dá)悲劇性。當(dāng)然，這可能只是一個(gè)概念性的場(chǎng)面，不具備嚴(yán)格的生物學(xué)意義。但這，或許已經(jīng)夠了，作為一名藝術(shù)家，能有什么比想象力、創(chuàng)造力更重要的呢？