母子健 我為什么拍北川失獨(dú)家庭

黃劍

圖/本刊記者 姜曉明

去年下半年以來，母子健一直四處公關(guān)，推廣自己的紀(jì)錄片。但他沒能再進(jìn)一步。

1月15日，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院公布了第87屆奧斯卡提名名單，母子健導(dǎo)演的紀(jì)錄片《獨(dú)·生》無緣最終提名。此前，《獨(dú)·生》已拿下學(xué)生奧斯卡紀(jì)錄片單元銅獎(jiǎng)，并入圍新一屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片的候選名單。

這是母子健的畢業(yè)作品。2012年，他在自己的家鄉(xiāng)北川拍攝了這部紀(jì)錄片，講述3個(gè)失獨(dú)家庭在地震后的重建生活。

母子健覺得自己是災(zāi)難的受益者。因?yàn)闉?zāi)難，他被幸運(yùn)地選為出國留學(xué)生，并因此徹底改變命運(yùn)。

那是7年前的事情了。2008年5月12日下午，在母子健的家鄉(xiāng)北川，15645人失去了生命，1023人再也找不到了。

當(dāng)時(shí)在成都的母子健焦急地給家人打了數(shù)十通電話，最后一個(gè)電話終于通了：祖父沒了，堂弟沒了……祖母因?yàn)槌鲩T去交電費(fèi)，幸運(yùn)活下來，父母之前已調(diào)往綿陽工作，也躲過了災(zāi)難。

地震之后，各種援助紛至沓來，物資、金錢、醫(yī)療、救援者，還有一些項(xiàng)目。這一年6月末，國家留學(xué)基金委與紐約州立大學(xué)簽訂了一項(xiàng)援助計(jì)劃，名為“SUNY中國150項(xiàng)目”。紐約州立大學(xué)提供150個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金名額，邀請四川災(zāi)區(qū)學(xué)生到紐約學(xué)習(xí)一年?！斑x拔的是來自四川重災(zāi)區(qū)的在讀本科生，要求成績優(yōu)異、英語好，是為災(zāi)后重建培養(yǎng)一支青年領(lǐng)導(dǎo)者隊(duì)伍?！表?xiàng)目負(fù)責(zé)人魏琳介紹。

選拔只用了一周，所有程序都“特事特辦”。溫家寶、劉延?xùn)|、陳至立等領(lǐng)導(dǎo)均接見了150名學(xué)生。母子健被四川大學(xué)推薦，從兩千多名申請者中脫穎而出，進(jìn)入“SUNY中國150項(xiàng)目”。

1988年出生于北川的母子健，父親曾是北川中學(xué)英語老師，母親也曾在北川公安局工作多年。小學(xué)四年級時(shí)，隨父母遷至綿陽。“我從小接受北川最好的教育，一直是前幾名，父母都比較開明?！彼愿駜?nèi)向，常泡在互聯(lián)網(wǎng)上，是虎撲網(wǎng)的紅人。他經(jīng)常逃課，愛看電影，自稱“文藝小青年”，成績卻很好。2007年進(jìn)入四川大學(xué)讀國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易?！跋±锖窟x了一個(gè)高大上的專業(yè)，跟大多數(shù)同學(xué)一樣，想著將來去四大會計(jì)師事務(wù)所，或者銀行工作。”然而，地震讓他的人生徹底改變。

2008年8月15日，母子健與他的同鄉(xiāng)飛往紐約。150人被分到紐約大學(xué)的二十多所分校。母子健進(jìn)入SUNY?Farmingdale分校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。

“SUNY中國150項(xiàng)目”的學(xué)生很快受到各方媒體的關(guān)注。母子健和來自西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的尹婧是這個(gè)項(xiàng)目的學(xué)生代表。因?yàn)閬碜詾?zāi)區(qū)，他們不斷被各種媒體采訪?！八麄兛偸菃枺闶钦l？災(zāi)難對你家庭有什么打擊？你的生活怎么樣？之后想干什么？”母子健說，媒體總是問得很淺，并不了解真正的他們。媒體報(bào)道之外，有很多空白，他覺得有意思，想自己去填補(bǔ)。這些經(jīng)歷讓他決定以后學(xué)新聞。

“那一年我有很強(qiáng)的動(dòng)力，要做出一些東西，跟北川災(zāi)區(qū)重建相關(guān)的?！北贿x派到美國后，他認(rèn)為自己“負(fù)有某種使命”，決定不再“混混沌沌、平平庸庸”。作為走出來的北川人，他認(rèn)為自己可以為北川重建做一些事。

他最先想到了自己的民族文化。他在北川縣城長大，幾乎被徹底漢化，每年只有暑假才回去祖父所在的羌寨。這場地震，帶走了3萬多羌族人的生命，一同被摧殘的還有羌族建筑、文化。到了美國，身份意識逐漸強(qiáng)烈，他發(fā)現(xiàn)羌文化正處瀕危邊緣，開始有一些樸素的想法，但找不到出口。

2009年春假，他去了很多地方，波士頓、芝加哥、費(fèi)城、華盛頓、佛羅里達(dá)……在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心，他遇見了傅高義等多位學(xué)界大咖，看到很多關(guān)于汶川地震的討論、研究，第一次看到關(guān)于這次地震的紀(jì)錄片?！按蠹以噲D通過地震之后的改變，看清我們到底是什么樣的一個(gè)國家?！蹦缸咏〉谝淮慰吹疥P(guān)注社會議題、弱勢群體的紀(jì)錄片，“原來可以這樣子?！?/p>

在紐約大學(xué)，他經(jīng)常去學(xué)校的活動(dòng)中心，看HBO的紀(jì)錄片。他發(fā)現(xiàn)這些片子的主角跟自己故鄉(xiāng)的人很相似，都遭遇了災(zāi)難或重大疾病。這種講故事的方式是這一年最吸引他的東西。

2009年5月，“SUNY中國150項(xiàng)目”學(xué)生結(jié)業(yè)回國。母子健確定了新聞和紀(jì)錄片的決心。回到四川大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)的兩年，他一直在為準(zhǔn)備出國學(xué)新聞做準(zhǔn)備。2011年，他申請了紐約大學(xué)新聞學(xué)院新聞與紀(jì)錄片專業(yè)，并提交了一份1500字的個(gè)人陳述，表示想拍一部關(guān)于地震的紀(jì)錄片。系主任馬西亞·洛克（Marcia?Rock）在?2008?年地震時(shí)，曾計(jì)劃去震區(qū)拍紀(jì)錄片，最后因?yàn)楹炞C問題作罷。他很欣賞母子健，給予后者2/3獎(jiǎng)學(xué)金。

在紐約大學(xué)，沒摸過攝像機(jī)的母子健開始學(xué)習(xí)用鏡頭講故事。身邊的人都閱歷豐富：導(dǎo)師馬西亞·洛克是3次艾美獎(jiǎng)獲得者;最好的朋友在《紐約時(shí)報(bào)》埃及分社工作了7年，報(bào)道過“阿拉伯之春”;他的越南同學(xué)是個(gè)32歲的富布萊特學(xué)者，拍過越戰(zhàn)后遺癥。

到2012年初，他開始構(gòu)思畢業(yè)作品，拍一部關(guān)于北川災(zāi)后重建的紀(jì)錄片?！耙粋€(gè)是少數(shù)民族的保護(hù)，羌族的未來在哪;第二個(gè)就是失去獨(dú)生子女的家長;第三個(gè)是經(jīng)濟(jì)問題?！彼]有想好具體拍什么，只是覺得自己是本地人，能拍到的肯定與別人不同。

最初，他拍自己的親人，但覺得太殘忍，放棄了。他從一開始就跳過北川新縣城，因?yàn)橛X得“不真實(shí)”，便把視野放在山上的人群。他走了很多地方，遭遇了暴雨、泥石流、塌方。最初一個(gè)月里，像無頭蒼蠅，見了幾百人，得到了各種碎片化的故事。他看到年輕的農(nóng)民在孩子剛出生時(shí)便坐著面包車到江油，乘火車去廣東打工;看到震后新修的樓房里，只剩下老人和小孩。

“我得選一個(gè)重要議題，把故事講清楚，讓中國人懂，也能讓說英語的人看懂?！彼X得在農(nóng)村得到的故事支離破碎，沒有代表性。馬西亞建議他不要放棄大環(huán)境。之后，他的視野重新回到北川新縣城，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的北川人在新縣城。

57歲的顧家珍獨(dú)居在政府補(bǔ)償?shù)囊婚g90平米的三居室里，她把一間臥室改成了佛堂，每天4點(diǎn)起床拜佛，6點(diǎn)買菜做飯，之后在臥室里跟著念佛機(jī)誦讀佛經(jīng)，12點(diǎn)吃午飯，下午與姐妹們研究、分享佛經(jīng)。她只吃素，每隔一個(gè)小時(shí)拜一次佛，在每個(gè)房間里都放一臺念佛機(jī)，晚上也不關(guān)。她把一臺念佛機(jī)對著窗外，曾引來鄰居投訴。過去6年多，她過著如尼姑般的生活。

顧家珍過去喜歡打麻將，樂觀。她丈夫是跑運(yùn)輸?shù)模挥幸粋€(gè)女兒。地震中，全家人都去世了，除了她。她最初信佛，是為了化解痛苦，但漸漸成為了信徒，并堅(jiān)持單身。

她是紀(jì)錄片《獨(dú)·生》的主角之一，也是母子健的表嬸。在拍攝中，母子健接觸到很多失去孩子后寄情于宗教的人。他們不考慮再婚，也不能再生育孩子。他認(rèn)為，一方面他們借助宗教，化解失去親人的痛苦;另一方面，他們認(rèn)為自己有罪過，通過宗教來贖罪。

回到北川新縣城街上，滿眼都是抱著新生兒的母親，喜悅溢于言表。這種幸福帶著某種程度的炫耀，新生的孩子像一劑良藥，幫助他們徹底治愈地震的創(chuàng)傷。而失去小孩、沒能再生育的人，生活在痛苦與孤獨(dú)之中，遭受著第二次創(chuàng)傷，像是被遺棄了。

“這些都是不正常的?！边@種強(qiáng)烈的對比，讓他決定把紀(jì)錄片的主題確定為“失獨(dú)家庭”。他覺得，在地震中失去獨(dú)生子女的家庭，惟一能走出痛苦的方式，就是再生一個(gè)孩子。他們的生活狀態(tài)反映了更深層次、也更有代表性的重建。

通過熟人介紹，以及借助母親的關(guān)系，他在社區(qū)計(jì)生辦找到了很多失獨(dú)家庭，前后與近二十個(gè)家庭接觸，最后拍攝3個(gè)不同類型的失獨(dú)家庭：失獨(dú)后重新生育小孩的;不能再生育、準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)小孩的;獨(dú)自生活的。

失獨(dú)家庭的生命價(jià)值在孩子身上體現(xiàn)。有孩子的家庭，傾力投入，毫不吝惜。地震后的北川，涌現(xiàn)了比以往任何時(shí)候更多的嬰兒用品商店?！暗教幨歉鞣N進(jìn)口奶粉，高檔嬰兒用品，與這個(gè)地方的消費(fèi)水平太不匹配。”

他在3個(gè)家庭一直輪流呆著，甚至與他們一起吃住。2012年9月，結(jié)束拍攝返美。之后，每天從晚上8點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)，都在學(xué)校剪片。這樣的生活持續(xù)了一個(gè)多月，前后剪了七八十版，從最初的近兩個(gè)小時(shí)，刪到39分鐘。除了配樂，所有工作都是他一個(gè)人完成，資金也只有一家機(jī)構(gòu)贊助了往返機(jī)票

影片配樂由他的同學(xué)、以色列人Sela?Alexander制作。影片講述的是生與死，很難配音，這位以色列同學(xué)說，他曾在皇家空軍服役，懂得什么是生死。

人物周刊：你跟北川大多數(shù)人命運(yùn)不一樣？

母子?。何矣X得我一直都運(yùn)氣很好。這么大一場地震，每個(gè)人都受到打擊，命運(yùn)都發(fā)生了變化，但很奇怪，我從地震中受益了。地震發(fā)生了，我家里也死了不少人，但我自己沒事，后來又去了美國，然后回去講他們的故事。你可以覺得是命運(yùn)選擇了我，因?yàn)楫吘刮沂亲钣锌赡鼙桓淖兊哪侨喝?，我受的教育在那是最好的，所以說我得到了（出國）這個(gè)機(jī)會。

我在拍完他們之后就走了，以后也不會在家鄉(xiāng)呆著，我這輩子都出來了。說實(shí)話，我對家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是有一種虧欠感。拍攝之初，我為什么花了一個(gè)月把鄉(xiāng)下都走了一遍，就是因?yàn)橛X得我一個(gè)小地方來的，拋棄它了。我跟北川在一起的時(shí)候，能理解他們的艱辛。我拍《獨(dú)·生》就是試圖讓大家有一個(gè)不一樣的方式來理解北川吧，因?yàn)榇蠹乙话阏劦奖贝ǎ际悄切┐鬄?zāi)、創(chuàng)傷、感恩，已經(jīng)把北川標(biāo)簽化了。

人物周刊：因?yàn)榈卣?，你以前?jīng)常接受媒體采訪？

母子?。汉芏鄷r(shí)候，一個(gè)地方有了大災(zāi)難，所有人的同情心都到了那里。人們甚至把他們的同情心、愛心聚集到某一個(gè)人身上，我是被選擇的一個(gè)。在北川，被選擇的還有郎錚、可樂男孩。這些同情心、愛心有時(shí)反而起一個(gè)消極作用，除了當(dāng)事人，沒有人能感覺到。我一直在避免這個(gè)，因?yàn)槲抑雷约嚎吹搅恕Ｕf實(shí)話，我現(xiàn)在能把這個(gè)拍出來，有一個(gè)很重要的原因就是，2008年我在美國，作為所有跟北川有關(guān)的學(xué)生代表，接受無數(shù)采訪，我看到了這個(gè)東西的陷阱。十七八歲的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)災(zāi)難，大家都關(guān)注你、關(guān)心你，這是一個(gè)很好的感覺呀。有一段時(shí)間我就沉醉其中。你想，多好啊，一方面是災(zāi)難，那么痛苦，一方面是因?yàn)檫@個(gè)，大家都關(guān)注你，感覺是對你的一種變相肯定。很畸形的，你家里人死去了，你反而得到了更幸運(yùn)的東西。這是需要時(shí)間來理解的，我要擺脫這樣的東西。

有一段時(shí)間，我19歲，讀大二，作為“150項(xiàng)目”代表，被選去見溫家寶、劉延?xùn)|、姚明。湖南臺還派人到美國來拍我們的紀(jì)錄片，叫《大地的孩子》，選了幾個(gè)人，我是其中之一。那個(gè)片子就是個(gè)陷阱，在拍我之前把所有東西都限定好了。它并不是在了解你，而是在滿足它自己的關(guān)懷，它在情感上已經(jīng)準(zhǔn)備好了，見到你，就把情感發(fā)泄出來，用你來填補(bǔ)自己對地震關(guān)懷的這樣一個(gè)愿景。我覺得這不是真實(shí)的東西，覺得一定得自己拍一個(gè)。

人物周刊：為什么選擇失獨(dú)題材？

母子?。何疫@個(gè)片子關(guān)注的是當(dāng)下，而不是過去。我想找到一種方式，能看到這群人。我要抓住這樣的經(jīng)歷，為以后提供一個(gè)啟示：這不是最后一個(gè)大災(zāi)難，我們怎樣更好地應(yīng)對、理解，不犯同樣的錯(cuò)誤。這個(gè)片子是解答其中的一個(gè)部分。

計(jì)劃生育政策全國都一樣，你沒什么特別的。不過，大災(zāi)難發(fā)生，幾千人都失去了小孩，這是一代人的損失，這是一個(gè)需要被回答的問題。至少需要了解失獨(dú)這個(gè)群體。他們是弱勢群體，他們的聲音是如此弱小。

人物周刊：你希望帶來什么？

母子健：我還是想引起改變，紀(jì)錄片拍出來很不容易，被人看到很不容易。紀(jì)錄片最有力量的是能引起變革。我更在乎的是，片子能帶來實(shí)質(zhì)的改變。希望能引起討論，大家能關(guān)注到這個(gè)群體，對它有越來越多的認(rèn)識。通過政策的調(diào)整，來幫助這些弱勢群體。