天才的秘訣

小薊

2015年開年，《紐約客》刊載了一篇關(guān)于一個(gè)數(shù)學(xué)家的長(zhǎng)文，文章的主角是2013年因?qū)\生素?cái)?shù)的研究開始聲名鵲起的數(shù)學(xué)家張益唐。他從北大數(shù)學(xué)系去美國(guó)讀博，博士畢業(yè)后，做會(huì)計(jì)及打各種零工，卻始終沒有放棄數(shù)學(xué)，堅(jiān)定地只致力于解決令自己覺得感興趣的艱深的問題。在一個(gè)不那么知名的大學(xué)里做講師，沒有論文，沒有晉升，沒有終身教職，最終，他解決了那個(gè)問題。那注定該是個(gè)好故事，故事里那種堅(jiān)持與成功，幾乎是勵(lì)志雞湯的現(xiàn)實(shí)版。

一年后，這個(gè)故事果然問世了。除了孿生素?cái)?shù)，文章還提到了卡倫質(zhì)數(shù)、多孔素?cái)?shù)、淘氣素?cái)?shù)，以及，被戲稱作“sexy?prime”的六素?cái)?shù)……即使在數(shù)學(xué)界的人看來，那也是篇很好的文章，它強(qiáng)調(diào)了純數(shù)學(xué)理論的地位，如音樂或是詩(shī)歌，它們因美學(xué)價(jià)值而非實(shí)用價(jià)值而存在，數(shù)論的優(yōu)美在于它的技巧性，而不只是數(shù)。只是讀者仍會(huì)忍不住去想，得極客成什么樣子的一群人，才能給一大批數(shù)起如此奇怪的名字？

故事里，張益唐的形象雖然不像悲情的納什或是我行我素的佩雷爾曼，卻仍具有一些令人驚嘆的天才所必須具有的那種怪癖。于是，在一個(gè)美國(guó)作家的筆下，張益唐就是這個(gè)樣子：派對(duì)中不善言辭，卻可以復(fù)述出十幾年前一場(chǎng)派對(duì)中所有人的對(duì)話;作為大學(xué)里的教書先生，不開車，每天跟學(xué)生一起擠穿梭巴士;他的書架上放著中文版的莎士比亞全集，他說中文的翻譯版本比古英語(yǔ)的原版更容易理解。這個(gè)人是如此的與眾不同，即使在數(shù)學(xué)家中，他也顯得很奇怪，因?yàn)?，按照大?shù)學(xué)家哈代的說法，數(shù)學(xué)是一場(chǎng)年輕人的游戲，而張益唐取得最舉世矚目的成就時(shí)，已經(jīng)58歲了。這是一個(gè)多么惹人喜歡又符合所有人預(yù)期的數(shù)學(xué)家形象。

然而，我卻忍不住想起最近看過的《從無到有》，作者是Paypal的創(chuàng)始人彼德·泰爾，書里，泰爾解釋了為什么天才們幾乎都有些怪癖——最初也并非刻意，但當(dāng)總有人說，你的某些特征如此獨(dú)特，并締造了今天超凡的一切時(shí)，你自己難免也會(huì)有那么點(diǎn)兒相信了。這個(gè)世上的人，任你再怎么聰明，也不過是一只薛定諤的貓——講到那只不死不活又既死又活的貓時(shí)，人們往往忘記了這個(gè)故事背后的隱喻——觀察會(huì)加速一個(gè)物體狀態(tài)的塌縮，讓它從一個(gè)不穩(wěn)定卻又有無數(shù)可能的狀態(tài)，塌縮至既定的一個(gè)，穩(wěn)態(tài)。而人們，是那么喜歡去看看那只貓的死活，于是，好奇心導(dǎo)致的觀察，殺死了那只貓。

在那個(gè)天才的故事里，我獨(dú)喜歡一個(gè)細(xì)節(jié)。一位前同事評(píng)價(jià)張益唐：“我覺得，他的選擇很聰明。如果你成為一所大學(xué)里的微積分老師，學(xué)校會(huì)對(duì)你產(chǎn)生依賴感，沒理由去解雇一個(gè)便宜又可靠的雇員。而只要做過幾年，教課就變成了一項(xiàng)機(jī)械的工作，你就會(huì)有大把的時(shí)間去思考自己感興趣的東西。”而大部分人沒有做出這個(gè)選擇的原因只是，“他們覺得自己沒有得到應(yīng)有的尊重?！?/p>

至少，就張益唐的個(gè)例來看，他天才的秘訣，不是不善言辭，不是與學(xué)生擠公交車，更不是讀中文書，那秘訣，如果一定要說有，內(nèi)心的安寧肯定是一個(gè)重要的組成部分。