過故人莊

趙志明

江蘇常州人，從事過出版、餐飲、影視等行業(yè)工作。2012年豆瓣最受歡迎小說家，2014年獲華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”。出版有小說集《我親愛的精神病患者》?，F(xiàn)居北京。

有位陌生的客人求見趙襄子，趙襄子因為不知道他的底細，避而不見?？腿擞诟⊥庠偃笠?，并且讓守門人帶話給趙襄子，說他是故人豫讓的朋友，趙襄子這才改變主意接見他?？腿吮粐栏袼焉碇髱е林刑?，一路發(fā)現(xiàn)趙府上下防范異常，趙襄子本人更是如臨大敵，身前身后都站著披甲執(zhí)戈的武士。

趙襄子并不讓座，直接問客人：“您說您是豫讓的朋友，他最近可還安好嗎？”客人環(huán)視周遭，反問趙襄子：“侯爺府上加強了警戒，難道是出了什么狀況嗎？”對于客人的問題，趙襄子不置可否。

客人也不在意，接著說下去，“我聽說，侯爺聯(lián)合韓、魏滅了智伯一族。豫讓彼時是智伯的座上門客，一心想要為智伯報仇，于是喬裝打扮成仆役，混入侯爺?shù)母校抵械群驒C會，準備在侯爺如廁的時候發(fā)動致命一擊。沒想到被侯爺驚覺，刺殺之事毀于一旦，而侯爺也寬宏大量赦免了他。不知坊間的這種傳聞是否屬實？”

客人的一席話，讓趙襄子不禁回想起當時情景，面呈后怕之色，承認確有其事。埋伏在溷軒里的豫讓雖然沒有刺殺得手，但確實嚇出了趙襄子一身冷汗，他甚至留下了便秘和小便不盡的后遺癥。

客人察言觀色，進一步說：“侯爺一舉鏟除了智伯的勢力，何其英明果斷。為什么像豫讓這樣的小人犯顏得罪，卻能網(wǎng)開一面，饒他不死呢？匹夫不可奪其志，難道侯爺不擔心他繼續(xù)策劃復仇的事嗎？還是說，侯爺對豫讓網(wǎng)開一面，正如對智伯的趕盡殺絕一樣，是做給天下人看的呢？”

趙襄子聽到這里，不覺眉聳容動，向客人再三謝罪，改待以客卿之禮。

客人坦然受之，在席間侃侃而談：“像智伯這樣的大人物，全晉國也不過三五個，侯爺既然動了殺心，自然要斬草除根，相信換了智伯也會這樣對待侯爺。像豫讓這樣的義士刺客，就非常多了，不僅在晉國有，其他楚國、趙國、秦國也所在多有，可以說是殺之不盡。侯爺殺智伯，不過是爭權(quán)奪利，即使引起國人非議，流言傳播一段時間自然會沉寂。而豫讓因為故主伏擊侯爺，這是出于義氣。侯爺抓住豫讓再殺了他，則會激起天下義士對侯爺?shù)耐饠硱髦摹Ｔプ岆m伏擊侯爺，侯爺卻饒恕他，天下俠客也就不會蠢蠢欲動了?！?/p>

趙襄子點頭稱是，“我確實不愿整天生活在擔心被暗殺的陰影中。當初釋放豫讓，一方面覺得他實在是一個忠誠的義士，一方面也是想向天下義士主動傳遞我并非好勇斗狠一味嗜殺之徒的信號?！?/p>

“侯爺釋放豫讓，不僅可以向天下義士示好，也讓豫讓處在了明處，即使他仍有不軌之心，監(jiān)視防范起來就容易很多。我相信侯爺一定是暗中安排了人手，時刻監(jiān)視著豫讓吧?！笨腿说脑捵屭w襄子面有愧色，說：“我確實這樣做了。我安排手下近距離地了解豫讓的言行舉止，隨時匯報于我，也吩咐他們盡量潛藏行跡，不讓豫讓的生活受到驚擾。這樣一來，我自然可以高枕無憂，而豫讓也絕對不至于輕舉妄動?！?/p>

話說到這里，客人再次問趙襄子：“既然如此，想必侯爺對豫讓的動向應(yīng)該了如指掌才是，怎么會一見面反而詢問我他最近是否安好呢？難道是豫讓出了什么意外嗎？”

趙襄子這才對客人吿以實情：“實不相瞞，我的手下最近告訴我，豫讓突然憑空消失不見了，而他的妻子也在豫讓失蹤后懸梁自盡。也就是說，所有的線索都已經(jīng)斷了，豫讓再次潛伏進了黑暗中，就像當年埋伏在溷軒的黑暗中一般，讓我猶如芒刺在背，寢食難安。最近府中加強了戒備，正是因為豫讓的緣故。”

客人說：“侯爺想必心里會好奇，豫讓怎么會無端消失匿跡，而他的妻子何以又會在同一時間自盡了呢？”趙襄子沉吟半晌，方才說道：“很顯然，這兩者之間，必有關(guān)聯(lián)?！笨腿苏f：“我在此前曾經(jīng)見過‘豫讓’一次。這次經(jīng)歷讓我終身難忘，也許能向侯爺解釋豫讓的失蹤之謎?！壁w襄子屏息凝神靜聽，客人緩緩說道——

我和豫讓曾有數(shù)面之緣，算得上是故交。他有士心，但苦于一直遇不到明主，等到投入智伯門下，才稍微受到一點禮遇和重視，自然感激涕零。只不過智伯為人，雖極具野心，卻失之輕狂和沒有恒心，不能量才用人，更不用說人盡其才了。豫讓卻對智伯抱有“士為知己者死”之心，在智伯舉事失敗被殺之后，終日思圖謀刺，這才發(fā)生了喬裝刑徒在廁所設(shè)伏驚擾一事。

豫讓被釋放后，并沒有藏身到深山大澤中，而是和妻子一起居住在通衢大道近旁的鬧市。豫讓的妻子對豫讓刺殺權(quán)貴一事感到害怕，又為他大難不死感到僥幸。她對豫讓說：“你要做驚天動地的事情，我不敢阻攔您。但如果您放棄這些想法，過上普通人的生活，不也是很好嗎？您有的是力氣，樵耕雖然低賤，也能讓我們度日無憂;我再紡紗補貼些家用，您每天晚上就可以喝到酒了。肉食者之間的恩怨殺伐，跟我們原來是井水不犯河水，何必去蹚這種渾水呢？”

豫讓沒有反駁，像是聽進去了，自此不提報仇之事，只是一門心思和妻子關(guān)起門來過日子。以前豫讓自恨平生抱負未曾開，即使和妻子相對而坐，也經(jīng)常拔劍彈刃慷慨而歌，訴說胸中不平之意氣，指點天下，揮斥方遒，豪氣干云?，F(xiàn)在卻像遭霜打了的秋后茄子，三棍子打不出一個悶屁來。以前豫讓遇到世間不平之事，必豹眼圓睜，須發(fā)皆張，舌尖上能綻出一個響雷來。現(xiàn)在他低眉順眼，多一事不如少一事，一味退讓得甚至有些猥瑣。

豫讓的妻子將這些看在眼里，雖然也覺得詫異，卻不知道問題出在哪里，心里倒是歡喜得緊。一個沒有雄心壯志不四處惹事的豫讓，才是她渴望相守的正經(jīng)過日子的男人。

有些人對豫讓突然變慫了，感到不解而且憤怒，他們經(jīng)過豫讓的身邊，總會大聲質(zhì)問他：“你還是那個一心為智伯報仇的豫讓嗎？”豫讓閉緊嘴巴不說話，他們就故意尋釁，朝他身上吐口水，拿著刀柄劍柄戳點他，以示輕蔑之意，豫讓依舊忍氣吞聲。然而更為過分的舉動，這些人是不敢做出來的，豫讓畢竟是有名的壯士，曾經(jīng)以刺殺聞名天下。

只有在沒有人的時候，豫讓才會面露憂戚之色。去河邊打水，他會死死地盯著自己在水中的倒影，或者口中喃喃自語，或者對著水面一頓拳打腳踢，狀若瘋癲。去山里砍柴，他會突然停下腳步，聆聽山間百鳥婉轉(zhuǎn)的喉音，又突然發(fā)出大喊大叫，震怖得鳥兒霎時靜默下來。走在沙地上，他會用樹枝劃拉下無數(shù)醒目的“豫讓”二字，然后又用腳將其涂抹掉。

在睡夢里，豫讓每夜都會喊自己的名字，“豫讓豫讓”地喚上好幾遍，好像在提醒自己不可忘記的事情。豫讓的妻子已經(jīng)養(yǎng)成了習慣，只要一聽到豫讓的喊叫聲，就會驚醒過來，用手掌捂住豫讓的嘴巴。豫讓在掙扎中漸漸清醒，問他的妻子：“我剛才是不是說夢話了？我說了些什么？”他的妻子說：“你沒有說其他的話，只是反復強調(diào)‘我是豫讓’，說了好幾遍?！痹プ屵@時神色平靜下來，長舒了一口氣，說：“是啊，我就是豫讓啊，難道我會是別的什么人嗎？”他的妻子卻不放心，看著豫讓問他：“你是不是做了什么噩夢？”然而豫讓什么也不說，只是說：“一個夢而已，都已經(jīng)過去了?！?/p>

他的妻子以為豫讓反復夢到的是他前次刺殺未竟之事，形成了心理上的極大負擔，她因而睡不著，在床邊跪下，向過路神明暗自禱告，讓她的丈夫得以擺脫刺殺失敗的陰影和折磨，并徹底忘記報仇這件事。豫讓假寐，將他妻子的禱詞都聽得分明，但他沒有作聲。

客人說到這里，問趙襄子：“侯爺是不是很好奇，我又不是豫讓，也沒有和豫讓生活在一起，怎么會對他的這些經(jīng)歷這么了解呢？還是說這些都是我的杜撰呢？其實很簡單，所有這些都是豫讓本人告訴我的。說‘本人’或許不太精確，因為此豫讓非彼豫讓，整個人已經(jīng)完全改頭換面了。侯爺說過，豫讓失蹤之后，他的妻子也自盡了。當時我前往拜訪豫讓，正好遇上這件事，目睹官差捕役紛紛涌進豫讓的家里。因為我是一個陌生的外來人，也遭到了仔細的盤查。然而，侯爺肯定想不到，當時豫讓就站在我身邊。事實上我在路上打聽豫讓家的位置，是豫讓本人帶我過來的，我卻沒有發(fā)覺?！?/p>

趙襄子驚訝之情溢于言表，只是擺了擺手，請客人繼續(xù)說下去的意思。

客人略微整理了一下思路，把趙襄子一同帶進了那天的下午。

豫讓刺殺趙襄子一事失手之后，我偶爾聽到他的傳聞，不過是曾經(jīng)壯士而今泯然眾人矣。有一次我途經(jīng)他居住的地方，就想要順便拜訪他，一探究竟，大名鼎鼎的豫讓何以意志消磨至此。

奇怪的是，我逢人打聽豫讓的住址，竟沒有人說得清楚。有的人雖然知道豫讓是誰，卻不知道他竟然和自己做了鄰居，驚喜之余反而拉住我問東問西。有的人聽都沒聽說過豫讓這個名字，一臉茫然，仿佛我剛才問的是一堵墻壁。

豫讓如果隱姓埋名躲藏在人跡罕至之處，倒不奇怪，堂而皇之地混居在鬧市中，卻不為人知，湮沒無聞，更讓人疑惑。他真的是不問世間之事，還是養(yǎng)晦以待其時呢？我愈發(fā)不解，愈發(fā)好奇，恨不能當下就能見到豫讓，聽聽他是怎么說的。

這時我才留意到一個乞丐，彎腰駝背，托著一個破缽，跟了我好久，因為我一直在問路，他并沒有機會靠近到我面前向我乞討?，F(xiàn)在我問了好幾個人都無果，未免感到遺憾，他趁機湊到我面前，向我高高舉起手中的破缽：“貴客，行行好，賞幾個大錢唄?！?/p>

嗓音粗嘎，像敲打有了裂紋的鐘磬，口齒含混不清，好像余音在嗡嗡共鳴。我看他一眼，直覺那是一個身材高大的人，但因為某種可怕的力量身形被折彎收縮了，多出來的部分似乎都一股腦兒裝進了那個駝背口袋里。頭發(fā)臟亂，幾近全白。

乞丐看到我在打量他，又把手里的缽托高了點，臉也仰了起來。這下我能看清他的長相了，他像是幸免于水火的人，五官被火重度燒傷，好不容易結(jié)上痂，卻又被泡在水中浸泡多時，這才造成眼前這番景象：眉歪唇裂，縫合的傷口像蚯蚓彎曲斗折，沉淀的瘢痕像火焰在冰凍里，正是三分像人形，七分實為鬼。衣衫襤褸，已經(jīng)不能蔽體，裸露處也是布滿膿瘡惡疥，像禽鳥扯光羽毛，鱗蟲被片去甲盔。

我把一個大錢放在他的缽里，問他：“你在此行乞多久了？”他把錢貼身藏好，說道：“要說我行乞，也是剛開始。不過，我聽你方才打聽豫讓的處所，我倒是知道的。”

問了這么多人都沒有結(jié)果，一個乞丐倒能帶我去，正是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。我心里雖也覺得奇怪，但轉(zhuǎn)念一想也釋然了。想必是豫讓曾在其家附近施舍過這位乞丐，乞丐因此知道了豫讓這個人和其住所。

我讓他在前面帶路，告訴他，如果他真的能帶我找到豫讓家，我一定再添謝儀。乞丐聞言面露歡喜，雖然遍體鱗傷，腳程倒是不慢。我緊跟著乞丐一路向西，在一個拐彎處，他指著院子里有一棵大樹的屋子說：“喏，那就是了。豫讓就住在那里?！?/p>

我看到那邊已經(jīng)圍了一群人，好像出什么事了。我要掏錢給他，他說：“你先去看看罷。如果你找到了你要找的人，再謝我不遲。我就在這個角落里候著你。那里人多，我身上穢臭難聞，免得惹人厭棄咒罵?！?/p>

我走上前去，人群圍得里三層外三層，我只能站在外圍踮起腳尖朝內(nèi)望。此處果然是豫讓的居所，不過現(xiàn)在已經(jīng)人去巢空。他的妻子被人發(fā)現(xiàn)上吊自殺，豫讓卻是好幾日沒有見到人影，生死未卜。官府的人接到報案，正在處理現(xiàn)場。一些精干之人面色緊張，仔細盤查眾人，記錄在案。他們發(fā)現(xiàn)我是一個陌生人，便問我是誰，從哪里來，緣何在此出現(xiàn)。我一一回答。這個時候坦誠是唯一能讓自己避免麻煩的有效方法。好在他們無暇顧及我，似乎另有更為頭疼之事需要他們處理，對于費盡口舌才找到豫讓住所的一個豫讓曾經(jīng)的朋友，他們明顯不感興趣。

豫讓離奇失蹤，他的妻子又已去世，我繼續(xù)停留在此地顯然沒有任何意義。此時我想起那個乞丐，覺得有必要履行諾言付給他一些錢，因為他確實將我?guī)У搅嗽プ尩淖∷?，雖然我沒有見到豫讓。

他坐在角落里，背部緊緊地貼著墻，好像這樣能讓他的上身挺直一些。我又往他缽里放了幾枚大錢。他說：“哎喲，客人你給多了?！庇謫枺骸澳阋姷侥隳莻€朋友豫讓了嗎？”我搖搖頭，對他說：“但是你確實帶我來到豫讓的住所，所以我要遵守諾言謝謝你。”

訪故人不遇，本已經(jīng)遺憾，又出了這樣的事，更添傷感。我正要移步離開，那個乞丐突然低聲說：“客人真想要見豫讓的話，何不跟我來。”

我更加驚詫，直覺到乞丐和這里的很多事似有關(guān)聯(lián)：豫讓的失蹤之謎，豫讓妻子的自盡之謎。豫讓的妻子究竟是自殺還是他殺，和豫讓的消失有關(guān)系嗎？懷著滿腹的疑惑，我遠遠地尾隨著乞丐，以免讓人產(chǎn)生懷疑。

乞丐徑直出了鬧市，在一個小樹林子邊上停了下來。他背對著我，低聲說道：“智伯為人功過兩說，但是他對豫讓有知遇之恩。士為知己者死，豫讓苦心積慮要為智伯一族報仇。我想請問客人，豫讓這樣做錯了嗎？”

我更驚訝了，一把抓住乞丐的右臂：“難道……你是豫讓？！”乞丐緩緩回轉(zhuǎn)身，雖然形體依然不堪，但轉(zhuǎn)瞬之間仿佛變了另外一個人，說道：“久別重逢，君也無恙，不料豫讓已經(jīng)毀容滅跡，妻死家破。”我瞠目結(jié)舌，問道：“到底發(fā)生了什么事？你怎么變成了這樣？”豫讓慘然一笑，反問我：“現(xiàn)在我再去刺殺趙襄子，成功的幾率有多大？”

客人說到這里，再問趙襄子：“在侯爺看來，若果豫讓再圖行刺，成功的幾率有多大？”趙襄子驚出一身冷汗，顫聲道：“改頭換面，防不勝防。豫讓此番決計殺我，我肯定在劫難逃。豫讓化身天下人，難道我要與天下人為敵嗎？”

客人說：“豫讓殫精竭慮，日思夜想謀求報仇。第一次他隱姓埋名混進府邸隱身廁中，根本沒有人察覺到。失手之后，他深刻反思，意識到自己再難接近侯爺，除非變成另外一個人，誰也認不出來。為此他暗中規(guī)劃準備第二次行刺，要徹底變成另外一個人，連他的妻子都蒙在鼓里。一切妥當之后，他躲進密林中，再出來時，已經(jīng)化身為一個乞丐。他在自家附近行乞，他的鄰居都認不出來。他向他的妻子行乞，他的妻子毫無察覺。他完全了解他妻子的焦慮擔憂，因為她確定豫讓去施行第二次行刺，無論成敗都不會再回來了。一連幾天，豫讓音信全無，他的妻子終于死心絕望，懸梁而歿，而豫讓無法出面阻攔，因為他已經(jīng)是一個毫不相干的人。

“然而，化身為乞丐的豫讓，萬萬沒想到自己會遇上新的困擾。他改變音容笑貌，變成誰也認不出來的乞丐，只是第一步;化解掉身上的殺伐之氣，讓乞丐不為人所注意和防范，是第二步。他還記得第一次謀殺，本來是天衣無縫的，就是因為殺氣外泄，讓當事人有所警覺，才功虧一簣。乞丐身上一定不能再出現(xiàn)那種殺氣?？墒腔鈿庥终労稳菀?。化解殺氣的同時，又念念不忘于報仇，兩者很難統(tǒng)一。作為豫讓的人一心要報仇，作為乞丐的人為了達成目的，則要竭力隱藏殺氣。開始的時候，還好處理，不過是一會兒豫讓，一會兒乞丐。繼續(xù)下去，則誰是豫讓誰是乞丐就糾纏不清了。尤其是為了化解殺氣，同時不忘報仇，則十之八九為乞丐，十之一二為豫讓了。

“豫讓為了報仇雪恨，改變了形體容貌，變成了另外一個人。這個人從豫讓而來，卻要千方百計不留下豫讓的任何痕跡氣息，甚至連報仇一念也要深藏，才能有助于成功。豫讓饒是天下豪杰，也難免作繭自縛。新的個體（乞丐）每每發(fā)出質(zhì)疑：為什么我要去殺人，我報誰的恩？恩情必須要這般償還嗎？舊的個體（豫讓）難免詞窮。為了說服乞丐（新的個體）殺人報仇，豫讓（舊的個體）需要強調(diào)豫讓就是乞丐乞丐就是豫讓，然而為了順利報仇，乞丐就不能是豫讓?！?/p>

趙襄子也聽糊涂了，忍不住問道：“那么，乞丐到底是不是豫讓？到底是豫讓要殺我，還是乞丐要殺我？”

客人說：“豫讓就是乞丐，乞丐卻不完全是豫讓。這是一種身份意識的分裂，要阻止這種分裂，只有一個途徑，讓其或者是豫讓，或者是乞丐，不能蛇鼠兩端?！?/p>

趙襄子說：“那我能做些什么呢？”

客人說：“這就是我此次求見侯爺?shù)哪康?。無論豫讓還是乞丐，都困于報仇一念。報仇之心不去，豫讓、乞丐二者勢必糾纏不清，難免要滋生事端，惹出無窮麻煩。我已和乞丐約好，他會在赤橋橋洞中設(shè)伏，斗膽請侯爺出行。等到侯爺車馬經(jīng)過，他將從洞中躍出行刺，完成豫讓的所托。屆時一切自然各有歸宿。”

趙襄子長嘆道：“豫讓有求死之心，我怎么能不成全他呢？”

第二天，在護衛(wèi)們的前后環(huán)擁下，客人和趙襄子騎行出門。經(jīng)過赤橋的時候，有個乞丐突然從橋洞中躍出，馬匹受到驚嚇，趙襄子和客人差點從馬背上摔下來。乞丐拿劍指著趙襄子，大聲說：“大丈夫行不更名坐不改姓，我就是豫讓，豫讓就是我。為了替死去的智伯一族報仇，我才改變了自己的形貌。”

就在說話的工夫，乞丐已經(jīng)錯失良機，不僅殺不了趙襄子，自己反而身陷險境，被護衛(wèi)們團團圍住。

趙襄子死里逃生，驚魂未定，騎在馬上說：“雖然你改變了相貌，我仍然相信你就是豫讓。如果你不是豫讓，天下還有誰能兩次讓我心生悸動呢？你為智伯報仇，雖然兩次不利于我，我還是很敬佩你是個壯士。你走吧?！?/p>

趙襄子下令讓護衛(wèi)們放乞丐離開。然而乞丐卻不愿意就此離去，他對趙襄子說：“豫讓心心念念，就是為智伯報仇。一日不能報仇，一日不能心安。懇請侯爺脫下外袍，以衣代人，受豫讓一劍，以了他殘愿。這樣他才會覺得無愧于智伯的知遇之恩。”

趙襄子脫下外袍，扔到地上。乞丐拿著劍，跳上跳下地反復砍斫，狀若癲狂，盡毀其衣。乞丐已經(jīng)力盡，坐在地上喘息良久，又向趙襄子和客人致意：“多謝你們成全豫讓，他現(xiàn)在終于可以安心上路了。豫讓既去，獨我何為？豫讓以報恩復仇之志盡托我身，而我妄受托付，一事無成。世人必贊豫讓如日月，笑我是豬狗。我有何臉面活在這個世界上呢？”

說罷，乞丐橫劍自殺。

在場之人面面相覷，眼前一幕，事發(fā)突然，結(jié)束得又很突兀，只有趙襄子和客人知悉來龍去脈，感慨良久。豫讓已死，趙襄子邀請客人同歸，必將重用之?？腿送裱灾x絕，只請求趙襄子允許自己埋葬豫讓和乞丐。趙襄子同意了。等到趙襄子一行離去后，客人悲從中來，將尸首掘坑埋葬后，又立了一塊碑，斟酌良久，才在碑上刻下一行字：

“故人豫讓之墓 無名氏敬立”。

墳墓既成，客人告祭以文，其詞曰：“偶過故人莊，訪舊驚衷腸。發(fā)妻懸梁盡，壯士顏面新。平生志難忘，蟬蛻豈喑藏。豫讓慚舊恩，乞兒酬新命。所托一念間，生死兩寥廓?！?/p>

歌罷客去，終不復再聞。