他造了一座彩色山

孫策

地處偏遠(yuǎn)的救贖山離加利福尼亞的尼蘭德不遠(yuǎn)。在索爾頓湖（Salton Sea）和巧克力山（Chocolate Mountains）之間，有一個(gè)叫板坯市（Slab City）的地方，救贖山就在這里。有人把救贖山當(dāng)作一件藝術(shù)品。有人卻把它稱作信念的杰作。而對(duì)萊納德自己而言，這是他的生命之作，他視之為使命。他用多彩的油漆繪成絲帶一般的文字，這些文字形同瀑布、湖泊和花朵。它們是圣經(jīng)的經(jīng)文，傳達(dá)著他要表達(dá)的訊息：上帝即愛。

萊納德花了很多年才意識(shí)到他此生的目的。他一找到信仰，就開始戰(zhàn)天斗地。起初他也失敗過幾次，他曾想過要造一個(gè)熱氣球，在上面寫上耶穌的箴言。這個(gè)計(jì)劃最終失敗了。然而對(duì)他來(lái)說，這并不能算作失敗，而只是路上的一個(gè)小插曲，它將引領(lǐng)他邁向一個(gè)更宏偉的計(jì)劃——建造救贖山。

從熱氣球到山丘

1931年11月1日，萊納德出生于佛蒙特州，家有六個(gè)兄弟姐妹，他排行第四。他上學(xué)上到十年級(jí)就輟學(xué)了。1951年，他參軍當(dāng)了車輛工兵。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在軍中服役，負(fù)責(zé)維修吉普車和其他輜重。退伍后，他回到佛蒙特州，繼續(xù)干汽修工的行當(dāng)。

萊納德說，1967年，他的人生軌跡永久地改變了。他的轉(zhuǎn)變也有個(gè)緣起。那一年，他去了加州的萊蒙格羅韋看望姐姐。這之前萊納德從來(lái)就沒有任何信仰。有一天，他姐姐堅(jiān)持要求萊納德和她一起去教堂禮拜，他卻徑直跑了。沒多久，他坐在卡車?yán)?，思緒開始在心里翻滾，“我是個(gè)罪人。我祈求耶穌進(jìn)駐我的心?！彼粩嗟貙?duì)自己重復(fù)這句話，轉(zhuǎn)變從此開始。

帶著新發(fā)現(xiàn)的信仰，萊納德回到佛蒙特，1971年，他的想法的輪廓漸漸清晰。他希望建造一只熱氣球，借以傳播信念，但直到1980年才成為實(shí)際的計(jì)劃。又過了幾年，他多次嘗試為氣球充氣，卻屢屢失敗。他最后一次試圖為氣球充氣，是在加州的尼蘭德。他發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃耗時(shí)太久，氣球的材料已經(jīng)老化。他所有的努力付諸東流。

幾年后，萊納德又有了新的想法，他要在用水泥在板坯市附近的尼蘭德造一個(gè)八英尺的氣球。他只打算花一星期的時(shí)間留在那里完成新計(jì)劃，但他這一留就再也沒有離開。

水泥氣球又失敗了，因?yàn)樗酀{含水過量，氣球垮了。而萊納德的夢(mèng)想并未氣餒。他有了更好的想法：建造一座山。1984年，新的計(jì)劃開始了，他把它稱作救贖山。開始造山時(shí)，他只有一只水桶、一些粘土，還有水。工地沒有自來(lái)水也沒有電，要取水和泥非常不容易。憑著奉獻(xiàn)精神和堅(jiān)毅的決心，萊納德終于開始造山了。

遠(yuǎn)處彩色小山丘

二十五年后，人們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見救贖山。世界各地的人們紛至沓來(lái)，到加州尼蘭德一睹救贖山的風(fēng)采。

這條萊納德走過的路，漫長(zhǎng)而又崎嶇。1994年，縣里打算把板坯市改造成收費(fèi)的野營(yíng)旅游區(qū)。由于救贖山算是宗教紀(jì)念建筑，不能作為收費(fèi)的野營(yíng)區(qū)域，縣政府聲稱山上的黃油漆有毒，因此救贖山必須整體拆除。他們雇的土壤工程師說該地塊已經(jīng)被毒性物質(zhì)污染。這一番動(dòng)作沒有嚇唬到萊納德。他自己雇了土壤專家，對(duì)土壤進(jìn)行檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)土壤是清潔的，無(wú)任何異常。萊納德最終贏了。你猜怎么著？這一樁公案免費(fèi)給他做了宣傳，這是他做夢(mèng)也想不到的結(jié)果。萊納德的故事上了洛杉磯時(shí)報(bào)，還被各種新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

今天我們見到的救贖山實(shí)際上是“2.0版本”。因?yàn)橐粓?chǎng)雨，“1.0版”已經(jīng)垮掉了，整座山蕩然無(wú)存。萊納德于是重新堆出了一座山。這次他用了不同的材料，把制磚的粘土和干草混合在一起。他在山頂還建了一個(gè)博物館，用到的木料是他在周圍沙漠里找到的樹枝。訪客們送給他車窗和其他各種各樣的東西，他用來(lái)為博物館采光。

救贖山上有一輛舊車，它是整個(gè)項(xiàng)目的一部分，萊納德就住在車?yán)锩?。他很歡迎游客，樂于充當(dāng)導(dǎo)游，給他們講解這座山的故事。時(shí)至今日，你仍然可以沿著黃磚鋪成的路走到山頂，欣賞環(huán)繞在山下的風(fēng)景。

后記

2010年，萊納德的聽力和視力開始衰退，他不得不離開心愛的救贖山。2011年12月，由于健康問題加劇，他搬進(jìn)了加州圣迭戈的一個(gè)療養(yǎng)院。他盡量每隔幾個(gè)月就去山上看看。2014年2月10日，萊納德·奈特去世，享年82歲。

救贖山現(xiàn)由一個(gè)非盈利組織看管。該組織雇請(qǐng)了一名守山人，專門提防蓄意破壞者和小偷。