做了父親，重新長(zhǎng)大

立冬

人生就是一個(gè)過(guò)程，無(wú)所謂緩急，也不在乎早晚，不管摔倒還是爬起，都是最美的綻放。

父親走了，我必須長(zhǎng)成最強(qiáng)大的那一個(gè)

2003年的中秋節(jié)之前，秦勇雖然已經(jīng)當(dāng)了近七年的父親，可他對(duì)于黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱這個(gè)角色扮演得更多一些。不是在外地演出，就是投入自己堪稱(chēng)廣泛的愛(ài)好，航海、養(yǎng)信鴿、寫(xiě)書(shū)法。

可是，那一年的中秋節(jié)，樂(lè)隊(duì)在圓明園演出，68歲的父親秦萬(wàn)林拿著DV機(jī)跟拍兒子的演出，突發(fā)腦血栓，在吶喊的人群中倒了下去，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。多年后，秦勇才聽(tīng)一些攝影師朋友說(shuō)，若是長(zhǎng)時(shí)間盯著DV窺孔，會(huì)導(dǎo)致血壓瞬間升高，而父親本來(lái)就患有高血壓。每每想到這里，秦勇心如刀絞。

秦勇沒(méi)有來(lái)得及好好地陪伴父母，他像天下大多數(shù)兒女一樣，理所當(dāng)然地認(rèn)為父母永遠(yuǎn)坐在家門(mén)的后面，一進(jìn)屋，一喊爸媽?zhuān)麄兙蜁?huì)出來(lái)。父親的離世讓秦勇發(fā)現(xiàn)，背后沒(méi)有人給撐著了，自己必須是家里最強(qiáng)大的那個(gè)，所有人都需要依靠他了，尤其是兒子秦梓峰。

秦梓峰生于1996年10月16日，那天，妻子剛進(jìn)產(chǎn)房，秦勇便接到去外地演出的任務(wù)，風(fēng)一樣地走了。回來(lái)時(shí)，兒子已經(jīng)滿(mǎn)月了。看著白白胖胖的兒子，秦勇給兒子起了個(gè)小名——大珍珠。

大珍珠讀幼兒園時(shí)，總是不能與人很好地溝通，經(jīng)常跟小朋友打架，換了一家又一家幼兒園。一次，一個(gè)受傷的小朋友家長(zhǎng)異常氣憤地對(duì)前來(lái)道歉的秦勇說(shuō)：“你孩子心智有問(wèn)題，你帶他去醫(yī)院看看?！?002年，大珍珠被確診為重度感統(tǒng)失調(diào)。

感統(tǒng)失調(diào)的孩子智力都很正常，只是孩子的大腦和身體各部分的協(xié)調(diào)出現(xiàn)了障礙，通常在12歲之前通過(guò)訓(xùn)練可以糾正，一旦超過(guò)12歲就會(huì)定型，無(wú)法改變。

無(wú)需權(quán)衡，秦勇離開(kāi)了黑豹樂(lè)隊(duì)。如果人生注定要另起一行，他希望像父親說(shuō)的那樣，“學(xué)會(huì)淡然面對(duì)生活賦予你的一切，才華、責(zé)任、榮譽(yù)乃至挫折，無(wú)論是什么，你都要去，還要笑著。”于是，那個(gè)曾經(jīng)活得像風(fēng)一樣自由的搖滾主唱，剪掉了長(zhǎng)發(fā)，告別了奪目的舞臺(tái)，做起了全職奶爸。

父愛(ài)悠長(zhǎng)，做父親是一種傳承

白天，大珍珠在醫(yī)院做過(guò)康復(fù)訓(xùn)練后，回到家里，累得像一攤泥。秦勇把兒子拎起來(lái)，跑步、

爬樓梯、游泳、騎自行車(chē)。跑步和爬樓梯還好，游泳對(duì)于大珍珠來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太具挑戰(zhàn)，就連教練都放棄了他。秦勇自己做教練，教兒子背口訣——收翻蹬夾。父子倆在陸地上練動(dòng)作，“兒子，口訣是啥？”“翻啥來(lái)著？”“好，再背?！焙貌蝗菀装芽谠E背熟了，一下水，手忙腳亂，口訣也忘了。別的小朋友兩三個(gè)月就學(xué)會(huì)了游泳，大珍珠用了一年。他上岸后還向別人傳授經(jīng)驗(yàn)：“父王說(shuō)啦，收翻蹬夾，要使勁才能像青蛙一樣游得快，否則就像死魚(yú)一樣。”

感統(tǒng)訓(xùn)練有兩個(gè)標(biāo)志，一個(gè)是騎自行車(chē)，一個(gè)是跳繩。無(wú)論教會(huì)多少技能，如果學(xué)不會(huì)騎自行車(chē)，只能說(shuō)這孩子有好轉(zhuǎn);一旦學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，那才說(shuō)明有救，通過(guò)努力能達(dá)到正常水平。于是，秦勇帶著兒子開(kāi)始練習(xí)騎自行車(chē)。

剛開(kāi)始哪怕是騎四輪車(chē)，大珍珠也是歪歪扭扭的，拆了后面兩個(gè)輔助輪之后，他就完全不會(huì)騎了。秦勇扶著后面的架子，鼓勵(lì)兒子一點(diǎn)一點(diǎn)地用力蹬。從一開(kāi)始只能蹬半輪，到后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地能蹬全輪了。

大珍珠雖然膽小，但特別能吃苦。剛開(kāi)始摔了還會(huì)哇哇哭，后來(lái)居然主動(dòng)跟爸爸說(shuō)：“父王，要不咱們來(lái)一個(gè)魔鬼訓(xùn)練吧？”慢慢地，車(chē)把晃得不那么厲害了，秦勇在后面扶著他也能勉強(qiáng)騎成直線了。有一回，秦勇悄悄把手松開(kāi)了，不料，自行車(chē)瞬間失去了平衡，秦勇趕緊沖過(guò)去擋車(chē)子，結(jié)果連人帶車(chē)重重地砸倒在地。大珍珠沒(méi)哭，爬起來(lái)接著學(xué)。秦勇卻疼得冷汗直冒。

一年后的某一天，父子倆又在練習(xí)騎自行車(chē)，秦勇悄悄松開(kāi)手，大珍珠渾然不覺(jué)地騎走了。秦勇激動(dòng)壞了，傻傻地看著兒子的背影，看著看著，眼淚唰地下來(lái)了，覺(jué)得特別委屈，特不容易，又特別欣慰。廣場(chǎng)上的幾個(gè)老太太天天在那兒歇著，父子倆學(xué)自行車(chē)學(xué)了一年，她們看了一年。磕磕碰碰，跌跌撞撞，她們?nèi)丛谘劾铮匆?jiàn)秦勇哭，幾個(gè)老太太也在那兒陪著他抹眼淚。

因?yàn)榇笳渲?，一家三口過(guò)上了真正的慢生活。任何一種能力的獲得都慢上幾拍，家門(mén)口的那條馬路，紅燈停綠燈行，要用近半年的時(shí)間來(lái)練習(xí)，大珍珠才能獨(dú)自安全通過(guò)。一個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞“we”，大珍珠怎么都背不下來(lái)，父子倆都急出一腦門(mén)子汗。氣急了，拳頭舉了起來(lái)，再看兒子那一臉無(wú)辜的刻苦狀，秦勇五指松開(kāi)，輕輕拍拍兒子的頭：“別急，慢慢來(lái)?！?/p>

就連交朋友這樣的事情，秦勇也必須參與。周末，他開(kāi)車(chē)帶大珍珠和他的朋友們?nèi)讶峤加?、騎馬;帶著他們?nèi)サ叵峦＼?chē)庫(kù)探險(xiǎn)，去小樹(shù)木和泥——這些屬于自己童年時(shí)候的搗蛋事兒全都帶他們干了一遍?？粗⒆觽兺孀饕粓F(tuán)，笑聲在整個(gè)山谷里回蕩，秦勇便有種夢(mèng)回童年的錯(cuò)覺(jué)。那時(shí)，父母被下放至石家莊的農(nóng)村，一年后，才把他接了回去。為了彌補(bǔ)缺失的父愛(ài)，每天勞作結(jié)束后，父親便帶著他下海摸魚(yú)、釣青蛙。為了讓他和哥哥盡快融入鄉(xiāng)下小伙伴的隊(duì)伍，爸爸給他們制作了木刀木槍……想到這里，秦勇淚已潸然。是父親，教會(huì)了他如何做一個(gè)好父親。

人生就是一個(gè)過(guò)程，無(wú)所謂緩急，也不在乎早晚

大珍珠入學(xué)后，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)都是他的弱項(xiàng)，可對(duì)歷史卻到了癡迷的程度，尤其是對(duì)清史。剛開(kāi)始，秦勇希望他能夠像其他孩子那樣，不偏科，正常地上小學(xué)中學(xué)大學(xué)，可強(qiáng)求的結(jié)果是孩子非常痛苦，壓力極大，成績(jī)絲毫不見(jiàn)提高，唯獨(dú)對(duì)清史，無(wú)師自通般地可以尋找到各種堪稱(chēng)生僻的書(shū)籍，一頭扎進(jìn)去。姥姥姥爺帶他去法國(guó)盧浮宮參觀，面對(duì)一個(gè)清朝的藏品，他居然還給導(dǎo)游糾錯(cuò)：“您剛才說(shuō)錯(cuò)了，那個(gè)明明是乾隆年間的，不是康熙年間的?！睂?dǎo)游認(rèn)真核對(duì)后，誠(chéng)懇地向大珍珠道了歉。

大珍珠也玩電腦游戲，可是他只玩跟清史有關(guān)的游戲，如服裝搭配之類(lèi)的。一次，他神秘兮兮地告訴秦勇：“父王，我當(dāng)爸爸了?！痹瓉?lái)，他在游戲里扮演了皇帝，有了第一個(gè)皇子，他說(shuō)：“我得給他起一個(gè)土名，好養(yǎng)活。就叫他紅玉米吧?！?/p>

迷戀歷史的大珍珠還喜歡舊貨市場(chǎng)，有事沒(méi)事拉著秦勇去潘家園。從東頭到西頭，一直滔滔不絕地向爸爸兜售自己的歷史知識(shí)。秦勇很快發(fā)現(xiàn)，自己有限的歷史常識(shí)根本無(wú)法哺育兒子了。重要的是，談?wù)摎v史的大珍珠那么快樂(lè)自信。自己對(duì)他的其他強(qiáng)求顯然透露了為人父母者的虛榮，于是，秦勇不再給他壓力，任由他在清史的海里，自由潛行。

2014年10月，秦勇站在了《出彩中國(guó)人》的舞臺(tái)上。十一年后重返舞臺(tái)，他帶來(lái)的不是激蕩的搖滾，而是一曲親情告白：“在你的世界沒(méi)有顏色，在你的世界聽(tīng)不到我的歌，可是你有最燦爛的笑容，證明你生命中還有夢(mèng)。世界太大，他們看不到你，這時(shí)只能靠你自己，一步一步留下足跡，就有可能踏出一片天地。既然我們有緣相遇，我就不會(huì)把你放棄，你是我生命的繼續(xù)，你會(huì)受到很多委屈，也會(huì)遇到背叛的愛(ài)情。這就是生活，它并不容易。我們都會(huì)恐懼，承認(rèn)它才有勇氣，心與心的距離，坦誠(chéng)后才靠近。想到你的微笑，就匯成我的動(dòng)力，為你一點(diǎn)點(diǎn)需要，再難也不能逃——我會(huì)牽著你的手一起長(zhǎng)大！”這首歌就叫作《一起長(zhǎng)大》，是秦勇作詞作曲的父愛(ài)宣言。

臺(tái)上，秦勇穿著大珍珠為他手繪的文化衫，滿(mǎn)眼慈祥;臺(tái)下，大珍珠淡定地欣賞著父親的歌聲。面對(duì)主持人的采訪，他很有范兒地回答：“我父王是最棒的。用甄嬛體來(lái)說(shuō)，他唱得真真是極好的。”是大珍珠的鼓勵(lì)，秦勇才重返舞臺(tái)的。大珍珠對(duì)秦勇說(shuō)：“父王，我現(xiàn)在很好，再也不用你擔(dān)心了。現(xiàn)在，輪到我支持你重返舞臺(tái)，唱你最喜歡的歌兒了?！?/p>

對(duì)秦勇來(lái)說(shuō)，這些年，音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，沮喪時(shí)，快樂(lè)時(shí)，絕望時(shí)，希望時(shí)，他都把它們寫(xiě)成歌，在心底吟唱。機(jī)緣巧合他還接手了一家家具廠，生意也如撫養(yǎng)大珍珠一般，慢慢走上了軌道，好在這些年，他最大的收獲就是對(duì)生活無(wú)盡的耐心。而這一次，重返舞臺(tái)，是一個(gè)父親對(duì)兒子的回贈(zèng)，他要用歌聲，在聚光燈下向兒子表白自己對(duì)他有多么的深?lèi)?ài)。重要的是，不管生活給予了什么，夢(mèng)其實(shí)一直都在那里，歌也一直都在——大珍珠讓他明白，人生就是一個(gè)過(guò)程，無(wú)所謂緩急，也不在乎早晚，不管摔倒還是爬起，都是最美的綻放。

大珍珠現(xiàn)在上的是六年級(jí)，去年上的也是六年級(jí)，前年上的還是六年級(jí)。老師說(shuō)，再上一年六年級(jí)，下一學(xué)期就可以上初中了。對(duì)于這樣的結(jié)果，秦勇無(wú)比滿(mǎn)意，他說(shuō)：“他今年18歲，是全中國(guó)最老的少先隊(duì)員，我覺(jué)得挺牛。他覺(jué)得還好。”

（編輯? 張秀格 gegepretty@163.com）