到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)從零開始

沈青黎

麒派不是一種表演，而是生活方式。麒派更意味著真實(shí)，真實(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)一切。

三種事物最能改變?nèi)松謩e是金錢、愛情與信仰。在極為漫長(zhǎng)的一段時(shí)光里，京劇大師周信芳的次子周英華一直在時(shí)尚圈沉浮，與名利愛情糾纏，但體內(nèi)一直涌動(dòng)著一種奇異的召喚。在這種召喚下，他最終回歸了自己應(yīng)有的姿態(tài)。

乏味的甜蜜很快結(jié)束了

京劇界素有“北有梅蘭芳，南有周信芳”之說。藝名麒麟童的周信芳一手開創(chuàng)了麒派，成了戲劇界的一代宗師。舞臺(tái)上的周信芳永遠(yuǎn)雙目含情，神采飛揚(yáng)，但對(duì)家中的六個(gè)孩子來講，他是一位沉默的父親。在次子周英華的記憶中，“父親很少在家吃飯，對(duì)待子女極其嚴(yán)厲，只有在同母親說話的時(shí)候語調(diào)才會(huì)變得柔和，因此孩子們都怕他，想親近卻又不敢靠近?！?/p>

同父親相反，富商千金出身的母親裘麗琳撫養(yǎng)孩子們的方式近乎寵溺。周英華自小住在花園洋房里，讀的是貴族私塾，家里雇著傭人、廚子和司機(jī)，每次和父母一起出門，總會(huì)有一群人圍住他嘖嘖稱贊，喊他“小麒麟童”。“那種感覺像是浸在蜜糖罐子里，漬得久了，也就乏味了。父親不希望我們學(xué)戲，因?yàn)樘?，戲子地位又低。但假如就那么無憂無慮地長(zhǎng)大，我也許會(huì)成為一個(gè)乏味的少爺。”

然而乏味的甜蜜未能持久，隨著政局的變遷，敏銳的裘麗琳嗅到了山雨欲來的氣息。她斷定周家即將遭遇重大變故，于是以最快的速度將六個(gè)子女中的五個(gè)都送到了國(guó)外。在離家之前，年僅12歲的周英華獲得了幾周與父親共處的寶貴時(shí)光。

那段日子里，周信芳登臺(tái)時(shí)常將周英華帶在身邊。那時(shí)的戲園子很高，為了讓每一層的觀眾都聽得清楚，周信芳吐出的每一個(gè)字都鏗鏘有力。雖然身穿厚重的戲服，他在舞臺(tái)上依舊表現(xiàn)得輕松自如，全然忘記了自己在表演，而是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)，只是表達(dá)。

多年以后，周英華依然記得父親在戲臺(tái)上吐珠納玉的場(chǎng)景。但彼時(shí)的他根本來不及消化那些共處影像，童年就被連根拔起了。他甚至來不及帶上一點(diǎn)信物，就被母親推上了火車，從上海到香港，在顛簸的火車上待了三天三夜，之后又坐上了香港開往倫敦的渡輪，在海上漂泊了一個(gè)月之久。

懵懂的周英華不知所措。當(dāng)時(shí)的倫敦剛剛經(jīng)歷二戰(zhàn)，還在實(shí)行食物配給制，留學(xué)生的伙食難以下咽，而寄宿學(xué)校冰冷的浴室、鄉(xiāng)間的晨跑苦訓(xùn)和教師們古板的嘴臉也沒有給更名為Michael Chow的他留下任何好印象?！霸谥袊?guó)，我是周信芳的兒子，身邊滿是名車、家仆，人人都想了解我的家族，在英國(guó)，我是Nothing?！边@種感覺并不好受。

無暇顧及感受，生存才是頭等大事。為了賺取生活費(fèi)，Michael Chow做過室內(nèi)裝修，拍過電影，竭力融入全新的世界，但卻深深體驗(yàn)到了黃皮膚不被接納的徹骨冰涼。“那是你無法理

解的痛苦，巨大的虛空?！痹诳仗摳械恼勰ハ?，他轉(zhuǎn)入圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影和建筑，并立志當(dāng)一名畫家。

沒有什么壞時(shí)代

繪畫對(duì)周英華來講并非難事，18歲的他已經(jīng)開始舉辦個(gè)展和三人展。最紅的時(shí)候，地鐵上都是他的海報(bào)。但是彼時(shí)的英國(guó)并無華人藝術(shù)家成長(zhǎng)的土壤，選擇成為畫家就意味著選擇貧窮和邊緣化，偏偏他又是一個(gè)渴望財(cái)富、也渴望來自他人的尊重的人，“我需要得到認(rèn)可，這聽起來似乎赤裸俗鄙，但一直是心底強(qiáng)烈的欲望?！?/p>

在20世紀(jì)60年代，中餐是低賤、廉價(jià)的象征，周英華卻敏銳地覺察到了英國(guó)人對(duì)中餐又愛又恨的矛盾態(tài)度。他意識(shí)到這是一個(gè)巨大的商機(jī)。憶起小時(shí)候富有經(jīng)商天賦的母親常常教育他：“貴的，通常就是好的;貴，就意味著得到尊重?！敝苡⑷A果斷決定放棄畫家夢(mèng)，經(jīng)營(yíng)一家高端中餐廳，徹底改寫中餐在英國(guó)人心目中的低端形象。

1968年，一家名為Mr.Chow的中餐廳在倫敦最具時(shí)尚氣息的騎士橋商圈開業(yè)了。室內(nèi)裝修采用了歐洲混搭風(fēng)格，意大利水磨石地板、煙灰色鏡子、別致的燈具以及來自藝術(shù)家朋友們的慷慨饋贈(zèng)，令見多識(shí)廣的倫敦人大開眼界?，F(xiàn)場(chǎng)表演的中國(guó)京派片鴨技術(shù)更是令人擊掌叫絕。而挑剔的用餐者也被店內(nèi)的陳設(shè)細(xì)節(jié)所打動(dòng)：無論是閃爍著美妙光澤的銀器，還是愛馬仕的菜單封皮，或是意大利服務(wù)生身上的阿瑪尼燕尾服，都昭示著主人一流的品位。

在周英華的精心運(yùn)營(yíng)下，Mr.Chow很快風(fēng)靡倫敦的上流社會(huì)，商界、政壇、藝術(shù)圈名流紛至沓來，披頭士和滾石樂隊(duì)也開始在餐廳聚會(huì)。他在紐約、洛杉磯、邁阿密等地相繼開設(shè)了分店。幾乎每一位進(jìn)店的客人，都會(huì)尊敬地喊一聲“Mr.Chow”，這正是周英華打造這個(gè)餐飲帝國(guó)的初衷：讓曾經(jīng)高傲的外國(guó)人都恭恭敬敬地喊自己一聲“先生”。彼時(shí)的周英華已經(jīng)擁有了許多超然于時(shí)代的服務(wù)理念，他希望進(jìn)店的客人都感覺到自己如同明星，而他的餐館也果然成為了“24小時(shí)永不落幕的藝術(shù)盛宴”。

不僅在餐飲界引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮，周英華在演藝界和時(shí)裝界也頗有建樹。與他碰撞出愛情火花的都是名噪一時(shí)的時(shí)尚天后。他的前兩任妻子都是時(shí)尚圈的寵兒，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的婚姻無疑將他推上了事業(yè)的巔峰，但愛情沒有給他更多甜蜜，他的心底一直回蕩著一種不和諧的落寞感。

20世紀(jì)80年代，周英華從友人口中得知故國(guó)的父母已經(jīng)在政治風(fēng)波中遇害離世，為此消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但他依然堅(jiān)持“沒有什么壞時(shí)代，不管多難”。這曾是母親的生活理念，深深地影響著他。

麒派是一種生活方式

在那些手持酒杯與才華共舞的絢爛歲月里，周英華養(yǎng)成了請(qǐng)藝術(shù)家為自己畫肖像的習(xí)慣。他非常慷慨，允諾不出名的藝術(shù)家們通過為自己繪制肖像來抵償餐費(fèi)，這讓他擁有了最豐富的藝術(shù)藏品：“幾乎所有給我畫畫的藝術(shù)家后來都出名了，我也不知道是他們幸運(yùn)，還是我的眼光好。”說起這些的時(shí)候，周英華的眼神里滿是調(diào)皮。

通過收藏一幅又一幅的肖像畫，周英華重建著自己的精神宇宙。2012年的一個(gè)夏天，周英華忽然發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)涌現(xiàn)出一種奇異而強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，在一縷縷電流的沖擊下，他將自己關(guān)進(jìn)房間，在巨大的畫布上繪制了一幅第三任妻子Eva的抽象圖。那種行云流水的感覺喚醒了他身體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞，他驚訝地發(fā)現(xiàn)已故的父親在自己身上復(fù)活了，他的畫筆開始唱京戲，而畫布就是舞臺(tái)。

在那一刻，周英華找到了自己。他將即興創(chuàng)作的潑墨畫擺進(jìn)書房，興致勃勃地請(qǐng)老朋友——洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)前來觀摩。對(duì)方詫異而贊賞的表情給了他莫大的肯定，他當(dāng)即

決定回歸到畫家的行列當(dāng)中。

上世紀(jì)五六十年代，周英華畫的都是簡(jiǎn)約、冥想式的小幅抽象畫，而他回歸畫壇后的第一批作品卻是體大思精的鴻篇巨制。他要將積累了數(shù)十年的藝術(shù)靈感全都潑灑出來。于是，他將各種顏料、牛奶、熔解過的金屬潑向畫布，用蛋黃來涂抹，海綿吸收，還釘上金箔銀箔、襪子手套、自己穿舊的牛仔褲，甚至是兩元的美鈔……

周英華踩著梯子爬上爬下，倒油漆、使用噴槍、訂畫布，全都親力親為。他的工作室宛如“顏料工廠大爆炸”，又像“世界末日的戰(zhàn)場(chǎng)”。他游弋其中怡然自樂，奮力追逐著自己感受到的秩序與混亂、嚴(yán)謹(jǐn)與即興、自由及控制……

當(dāng)完成后的畫幅掛上墻壁后，奇妙的事情發(fā)生了：混亂的聚合立刻變成了氣勢(shì)磅礴的風(fēng)景?！拔业纳钍瞧促N，我的畫也是拼貼?？雌饋碚嫼軄y，其實(shí)每一步都在控制之中。我父親總是在戲臺(tái)下積蓄著能量，登臺(tái)后一氣呵成，推倒一切從頭再來。我的畫也是這樣：不斷構(gòu)筑、構(gòu)筑，卻在到達(dá)頂點(diǎn)前，戛然而止，接著又從零開始。這就是麒派的奧秘。”周英華如是說。

2015年1月底，周英華首次在中國(guó)大陸舉行了畫展，并為自己取名為“麒派畫家”。他通過此舉向父親致敬，并努力將父親代表的中國(guó)精神運(yùn)用到自己的創(chuàng)作當(dāng)中。此時(shí)的他已然明白：“麒派不是一種表演，而是生活方式。我的畫也是這樣，充滿了活力。但這不是全部，麒派更意味著真實(shí)。真實(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)一切?！?/p>

（編輯? 張秀格 gegepretty@163.com）