路內(nèi)，棲息在城市

朱凌

工人標(biāo)簽

既有戲劇性又足夠勵(lì)志

在作家里，工人出身似乎是在提到路內(nèi)時(shí)一定不能漏掉的一個(gè)標(biāo)簽。不知是不是從工人到作家的人生經(jīng)歷在外人看來(lái)既富有戲劇性，又足夠勵(lì)志，所以，就算路內(nèi)已經(jīng)煩了，但還是每每被問(wèn)及那些往日的歲月。

當(dāng)然，繞不開(kāi)工廠那些往事，還有一個(gè)原因是，在工廠做工人的那些故事，被路內(nèi)寫(xiě)進(jìn)了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》里。這部長(zhǎng)篇最初的寫(xiě)作動(dòng)力是“口述實(shí)錄”，那時(shí)路內(nèi)剛結(jié)婚，他給妻子口述了將近兩年的工廠往事。妻子聽(tīng)了這些故事覺(jué)得很好玩，每次路內(nèi)給她講完之后，她會(huì)跟她的朋友講。后來(lái)，朋友們見(jiàn)到路內(nèi)的時(shí)候都會(huì)要求他講講工廠里的故事。

兩個(gè)月，18萬(wàn)字，或許是因?yàn)榉e蓄了太久的緣故，《少年巴比倫》寫(xiě)得飛快。第二部長(zhǎng)篇《追隨她的旅程》是在妻子懷孕期間寫(xiě)完的，也很順利地在半年的時(shí)間里完成了。寫(xiě)第三部長(zhǎng)篇的時(shí)候，路內(nèi)卡了殼，兩年半都沒(méi)有寫(xiě)完。那個(gè)時(shí)候他還在廣告公司上班?！拔蚁脒@樣下去不行，還是別上班了。老板很客氣，對(duì)我說(shuō)，你別辭職，要寫(xiě)小說(shuō)就先請(qǐng)假吧。”

第三部長(zhǎng)篇交給出版社之后，路內(nèi)還是辭了職?！拔液髞?lái)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)小說(shuō)不只是寫(xiě)完就好，還要出去跑宣傳，做簽售。”路內(nèi)說(shuō)，“關(guān)鍵是，勤奮一點(diǎn)，好好寫(xiě)書(shū)是可以活得下去的。”

寫(xiě)劇本

不光是讓自己滿意就好

《少年巴比倫》早些年賣(mài)出了電影版權(quán)，拍攝工作是在去年夏天進(jìn)行的。路內(nèi)又一次去了工廠。雖然不是他當(dāng)年工作的糖精廠，但也是一家化工廠，熟悉的環(huán)境撲面而來(lái)，恍若時(shí)光穿越。廠區(qū)內(nèi)全面禁煙，并且打掃得非常干凈，這些都是生產(chǎn)安全的必要保障，任憑歲月變遷，依然如故。不同的是，如今，工廠里沒(méi)有了男浴池。男性職工也和女性職工一樣用淋浴。而劇本中有一場(chǎng)戲要在男浴池中拍攝。于是，劇組在現(xiàn)場(chǎng)搭出了一個(gè)男浴池。

“當(dāng)時(shí)，投資人過(guò)來(lái)聊天說(shuō)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)劇組里居然沒(méi)有一個(gè)抽煙的。我告訴他，這里不能抽煙，會(huì)有爆炸的危險(xiǎn)。”路內(nèi)說(shuō)，“在拍攝時(shí)有一個(gè)小插曲，按照情節(jié)的要求，需要有煙霧，遠(yuǎn)處的工人們看到我們這里冒煙，立刻都圍了過(guò)來(lái)，看看出了什么事情?！惫と藗兊倪@份警覺(jué)，觸動(dòng)了路內(nèi)那原本已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)的記憶。“那些年我是怎么熬過(guò)來(lái)的啊。”

飾演女主角的演員李夢(mèng)找到路內(nèi)，年輕的她困惑于自己要如何入戲。路內(nèi)指著廠區(qū)對(duì)李夢(mèng)說(shuō)：“你現(xiàn)在就在工廠里，這里所有的人，一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，他們會(huì)一直干到退休，然后回家。這是個(gè)無(wú)聊也很無(wú)趣的世界，但在中國(guó)很多地方，人們就是這樣度過(guò)自己的人生?！?/p>

最近，另一部由路內(nèi)擔(dān)任編劇的電影已經(jīng)開(kāi)拍，這部華誼的新品由關(guān)錦鵬擔(dān)任監(jiān)制，青年導(dǎo)演羅冬執(zhí)導(dǎo)。這一次，故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代的上海，主角是五星級(jí)涉外酒店的領(lǐng)班。

上世紀(jì)90年代的上海對(duì)于路內(nèi)而言并不陌生。巧的是，他身邊的親友中就有在五星級(jí)涉外酒店工作的人?！澳莻€(gè)時(shí)候，上海有好幾家涉外酒店，一些學(xué)歷不高的人進(jìn)入了涉外酒店工作，他們每天面對(duì)的都是有錢(qián)的外國(guó)人。這中間就會(huì)發(fā)生許多有意思的事情?！?/p>

和前一次自己的小說(shuō)改編成電影相比，這一次的“觸電”帶給路內(nèi)的是截然不同的體驗(yàn)。路內(nèi)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)自由度比較大，寫(xiě)電影劇本挑戰(zhàn)比較大，“寫(xiě)小說(shuō)自己覺(jué)得滿意就可以，寫(xiě)電影劇本，自己覺(jué)得好，但導(dǎo)演覺(jué)得不好拍，或者演員覺(jué)得不好演，都會(huì)成為需要修改的理由?！?/p>

過(guò)日子

想為女兒寫(xiě)一部“生于2008”

從《少年巴比倫》里的戴城，到《花街往事》中的花街，路內(nèi)筆下描寫(xiě)的一直是城市中蕓蕓眾生的生活，那也是他的生活。從小城蘇州走出來(lái)，在上海安家落戶的路內(nèi)，如今的生活是白天睡覺(jué)，下午處理事務(wù)，然后等女兒放學(xué)回來(lái)陪她玩一會(huì)兒。晚上，女兒睡覺(jué)之后，開(kāi)始寫(xiě)作。

女兒的到來(lái)，甚至讓這個(gè)70后的男人改變了對(duì)《三毛流浪記》的看法——《三毛流浪記》可是他童年時(shí)的最愛(ài)。“前陣子我重新看了一遍黑白電影《三毛流浪記》，小時(shí)候覺(jué)得三毛的故事非常有趣，現(xiàn)在忽然有種看不下去的感覺(jué)，覺(jué)得里面怎么盡是一些虐待兒童的情節(jié)。妻子對(duì)我說(shuō)，那是因?yàn)槲椰F(xiàn)在當(dāng)了爸爸，感覺(jué)不一樣了?！?/p>

孩子的教育是城市中的人們永恒的話題?！八搅W(xué)校課業(yè)負(fù)擔(dān)太重了，我給女兒報(bào)的是公立學(xué)校。課外只是報(bào)名讀一個(gè)英語(yǔ)班。我對(duì)女兒說(shuō)，將來(lái)如果掙不到錢(qián)，我就多掙點(diǎn)錢(qián)，養(yǎng)活你。”

作為專業(yè)作家路內(nèi)對(duì)于女兒的語(yǔ)文學(xué)習(xí)給出的“專業(yè)”要求是，別用小明、小紅造句。用爸爸、媽媽，或者兔子、鴨子都可以，“一旦用小明、小紅造句，敘事視角就偏離掉了——不是自己的視角了。那她可能永遠(yuǎn)都寫(xiě)不出真正感動(dòng)自己的東西。”于是，女兒的作業(yè)本上就有了這樣的造句：爸爸開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)得意洋洋地出來(lái)了。

路內(nèi)說(shuō)，自己一直想為2008年出生的女兒寫(xiě)篇小說(shuō)，就叫《生于2008》，“這一年太多事了，過(guò)20年再去回望，我們可能會(huì)感覺(jué)到那一年的重要性。它似乎使整個(gè)中國(guó)的世道人心都發(fā)生了轉(zhuǎn)折，至于更好還是更糟，可能要過(guò)10年20年才能看清楚。它很像是另一段歷史的開(kāi)始?！?/p>