建筑師的秘密花園

Molly

小青瓦、坡屋頂、馬頭墻、木門窗、吊陽臺(tái)、石板路，斑駁的院墻后面，深深的庭院之內(nèi)，老人們坐在雕花的門板下曬太陽、嘮嗑，時(shí)光的長(zhǎng)河似乎在這里沉淀，留下層層滄?！査房h白沙鎮(zhèn)舊縣村，是個(gè)不甚起眼的小村落，不久前剛剛通車。這里保存著不少古老的民居，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘矝]有什么錢來翻修或是重建自己的老宅子。一位人稱『瘋子鷹』的南非建筑師，傾其所有租下當(dāng)?shù)氐臄?shù)個(gè)破落老宅，進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)。

【CNT對(duì)話】

作為一個(gè)外國(guó)人，中國(guó)老建筑中你覺得最難理解的部分是什么？

外國(guó)人往往很難理解中國(guó)的風(fēng)水概念。比如我把排水管埋在門口，村里很多人會(huì)攔著我說不行，門口不能埋排水管，你會(huì)生?。∥蚁氚褬翘莅苍谠鹤油饷嬉粋€(gè)很合適的地方，他們又會(huì)告訴我，不行，這樣風(fēng)水不好，錢會(huì)從那里漏掉。我說我沒錢，不怕漏，哈哈。

你認(rèn)為應(yīng)該用什么樣的方式親近老建筑？

老房子就像人一樣，每一棟都有自己的性格，只是隨便走進(jìn)去看一下的話，不會(huì)那么快懂得它。你需要住進(jìn)去，要慢慢體會(huì)，一旦你懂了，就會(huì)發(fā)自內(nèi)心地去尊重它、保護(hù)它。我租下了一些老宅子，開了個(gè)小的旅店，我想讓住進(jìn)來的人找到家的感覺，像是回到了自己的老家，回到了小時(shí)候住過的房子。

我身邊也有一些朋友在修復(fù)老房子，但我覺得他們的方法不太對(duì)。政府也在進(jìn)行相關(guān)修復(fù)，但往往會(huì)做統(tǒng)一要求，比如窗戶都要一個(gè)形狀，都刷上紅色油漆，那個(gè)形式其實(shí)并不適合這個(gè)地區(qū)的老房子，很不好看。對(duì)于有心保護(hù)、修復(fù)老房子的人，我覺得首先是不要隨便設(shè)計(jì)和裝飾它，比如刷個(gè)白墻什么的，那樣不會(huì)找到老房子的感覺，它的魂就丟了。應(yīng)該先進(jìn)入老房子細(xì)心體會(huì)，讓老房子告訴你應(yīng)該怎么修復(fù)。這個(gè)不需要花很多錢，但需要很費(fèi)心。

作為一個(gè)不甘于一輩子趴在繪圖桌前的建筑師，瘋子鷹愛上了旅行，每年會(huì)給自己放2個(gè)月的假行走全球，已先后走過埃及、英國(guó)、印度、泰國(guó)等三十多個(gè)國(guó)家。2001年開始，他深入中國(guó)腹地，接連行走了五十多個(gè)省市?！霸谥袊?guó)的每一天都很愉快，我的中國(guó)朋友都是來自農(nóng)村而非大城市，我跟著他們回老家過年，發(fā)現(xiàn)好多漂亮的老宅子?！?/p>

十幾年前，陽朔尚未像現(xiàn)在這么知名，附近的村莊里有很多二百多年歷史的古宅，瘋子鷹騎著單車在各村游走，仔細(xì)地看?！肮湃私ǚ繒?huì)花上很多時(shí)間，不像現(xiàn)代人，總是追求快捷、迅速、簡(jiǎn)單。每一棟古宅都有自己的個(gè)性，可以看到主人對(duì)它的愛，那不僅僅是個(gè)屋子，而是家，是被精心呵護(hù)的地方?！北热?，陽朔經(jīng)常下雨，每家都要修水溝，古人會(huì)用很長(zhǎng)的時(shí)間把大的石板鑿成一幅畫，做成一個(gè)很漂亮的水溝，裝飾得很細(xì)致。瘋子鷹發(fā)現(xiàn)村里沒有人要老房子，村民們稍微有點(diǎn)錢立刻就會(huì)換大瓦房?！拔艺f我想要！其他人都覺得我瘋了?！?/p>

這天，瘋子鷹在舊縣村偶然看到一棟老房，無人居住，陳舊而破落，院落背后的一個(gè)破窗戶是開著的，他鉆進(jìn)院子，因?yàn)槟昃檬?，里面都是雜草和亂樹枝，“就像書里寫的秘密花園，神秘、古老而且美?！贝撕笏恢标P(guān)注了這棟老宅10年，其間，這個(gè)村莊有很多老房子都不見了，還好這棟老宅還在，“雖然依舊美好，卻越來越顯得孤獨(dú)和不合群。我擔(dān)心它明天就會(huì)被拆掉，心里總是不安，于是決定把它租下來，自己住進(jìn)去?！?/p>

瘋子鷹沒想到的是，這棟老宅有6個(gè)房東，他們都住在附近的新房子里，把老宅當(dāng)成了堆放雜貨的倉(cāng)庫，十多年無人居住，很多地方都已損壞，屋頂也漏雨。瘋子鷹挨個(gè)找6個(gè)房東去談，談了整整5個(gè)月?！澳菚r(shí)候村子里的人還不認(rèn)識(shí)我，怕我用這房子做什么壞事，要征得同意非常難?！弊罱K房東們要求瘋子鷹一次性付清20年的租金，大約12萬元。為了留住這個(gè)老房子，瘋子鷹幾乎把自己的積蓄掏了個(gè)底兒掉，付完房款，只剩下幾千塊錢，都沒有錢裝修了。

修復(fù)老宅的時(shí)候，忽然來了幾個(gè)老人，他們與瘋子鷹素不相識(shí)，但握著他的手就不松開?！八麄兌家呀?jīng)80多歲了，走路顫巍巍的，說要來謝我?！边@些老人是在這個(gè)老宅出生的，一輩子都生活在這兒，他們的兒子蓋了新房子，他們也跟著搬去新房住，但還是惦記老宅子。

修復(fù)老宅的過程，對(duì)瘋子鷹來說就像在挖掘一個(gè)秘密花園?！斑@里有非常多的好東西，每天清理時(shí)，我經(jīng)常發(fā)出‘哇’的感嘆?！币?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒人居住，很多建筑結(jié)構(gòu)被泥巴糊住了，挖開后，發(fā)現(xiàn)了漂亮的入水口。把熏黑的木梁清洗干凈，發(fā)現(xiàn)上面還有精美的花雕。老宅后面還發(fā)現(xiàn)很多殘破的杯子、茶碗，可能是當(dāng)年摔壞了，就扔在了后門，最先挖出來的是20世紀(jì)六七十年代的，再往下挖是有百年歷史的，最底下的是兩百年前的瓷碗、瓷罐，依舊很漂亮，瘋子鷹把這些瓷片都收集起來，貼在老宅的墻壁上做裝飾。

那段時(shí)間，瘋子鷹每天都泡在老宅子里，6點(diǎn)起床，7點(diǎn)半左右開工，每天做的事情都不一樣，有時(shí)候是瓦工，有時(shí)候做木工，有時(shí)候刷油漆，他覺得這些環(huán)節(jié)很重要，找不到合適的人幫忙，又想做到原汁原味，只能自己動(dòng)手。

修復(fù)中國(guó)的老宅子，讓瘋子鷹對(duì)中國(guó)文化有了更深入的了解?！爸袊?guó)人很智慧。比如屋頂上、馬頭墻上的瓦，最后一排的瓦要多放一點(diǎn)，難免會(huì)顯得重一點(diǎn)、笨一點(diǎn)，但是古人會(huì)想辦法把瓦放得很漂亮，出現(xiàn)一個(gè)美麗的線條，不僅僅是裝飾，也是實(shí)用。中國(guó)的老房子很講究裝飾與實(shí)用共存，很多結(jié)構(gòu)一開始我覺得只是好看，后來才發(fā)現(xiàn)也都是有用的。這些都是生活的智慧?！?/p>

瘋子鷹愛自然的材料，愛依舊活著的老宅子。他去過麗江，“房子很漂亮，但是假的。我喜歡看到還有人生活的老宅子，不用買票，一推門就能看到人們?cè)诓贿h(yuǎn)處種田。我認(rèn)為那才是最值得看的古建筑。”

他修復(fù)老宅子所用的材料，都是其他地方廢棄的，或者是被拆毀的老屋子的二手材料。“瓦都是舊的，別的老屋子丟下的，40塊錢一根大梁，我就買下來用，這樣不用砍樹，對(duì)環(huán)境好。但中國(guó)人似乎不太認(rèn)同這個(gè)想法?！?/p>

瘋子鷹已經(jīng)越來越適應(yīng)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)式生活，“第一次來的時(shí)候，有些不習(xí)慣，村民們總是站得離我特別近，嗓門特別大，在路上遇見就會(huì)問我吃飯了沒有?，F(xiàn)在我遇到的村民還是會(huì)這樣問，但我慢慢懂了，這是一種親切。如果哪天晚上喝醉了，第二天大家都會(huì)知道，他們甚至知道我平常都買了什么東西。在這里人和人很親近，他們會(huì)和我說，你很胖，你頭發(fā)白了，在外國(guó)這些話都不能說，會(huì)讓人覺得沒有禮貌，但現(xiàn)在我感覺這樣非常好，我自己一個(gè)人在這里，沒有老婆孩子，他們都像是我家里人?！?/p>