床笫之外

顧文豪

《性的起源：第一次性革命的歷史》

[英]法拉梅茨·達(dá)伯霍瓦拉著

譯林出版社2015年2月

飲食男女，幾人能免？但越是尋常習(xí)見之事，其實(shí)越難談好。尤其談性說愛之作，稍不注意，或流于俚俗，透出下流的面目，或就事論事，淪為餖飣瑣屑。昔年周作人十分佩服藹理士，即在其“純從大處著眼，用了廣大的心與致密的腦估量一切，其結(jié)果便能說出一番公平的話來”，所謂“廣大的心”與“致密的腦”，指的正是將男女性事置于文化歷史的長程演變之中來加以細(xì)密地把握，既有大視野，也有小細(xì)節(jié)。

我不知道藹理士的著作是否對法拉梅茨有影響，但至少這部《性的起源》也試圖以“廣大的心”和“致密的腦”來討論現(xiàn)代英國人性態(tài)度的起源過程。具體來說，法拉梅茨著重探究的是性在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)中都存在著怎樣巨大的差異？究竟有哪些因素影響著人們對于性的認(rèn)識和定義？17世紀(jì)晚期和18世紀(jì)出現(xiàn)的現(xiàn)代性觀念又是如何產(chǎn)生的？而現(xiàn)代性觀念與不同時(shí)期重要的政治、思想潮流之間又存在著怎樣的互動(dòng)關(guān)系？換言之，法拉梅茨感興趣的并非床笫之事本身，而是床幃之外究竟發(fā)生了什么。

比如說今天人們通常都認(rèn)為男性較之女性更有欲望，女性在性關(guān)系中大多處于被動(dòng)，男性則是貪婪好色的動(dòng)物。但法拉梅茨提醒我們，事實(shí)上，在17世紀(jì)之前，人們一直認(rèn)為女人的性欲更加旺盛，作為夏娃的后裔，女性無力抵拒誘惑。而直到18世紀(jì)，人們都普遍相信如果缺乏性高潮，女性就不可能懷孕。有趣的是，18世紀(jì)開始，這些觀念都幡然一變，男性陡然成為兩性關(guān)系中的主動(dòng)方。按照法拉梅茨的研究，首先在文化史中出現(xiàn)了一種“浪蕩子”的形象，他們勾搭騷擾女性，放浪不羈，男性性欲旺盛的形象日漸為人重視。與此同時(shí)，在小說創(chuàng)作中，越來越多地出現(xiàn)了“誘奸”的內(nèi)容，18世紀(jì)小說家塞繆爾·理查森的《帕梅拉》、《克拉麗莎》、《查爾斯·格蘭迪森爵士》等作品是當(dāng)時(shí)最轟動(dòng)的小說，而其主題和情節(jié)大多也有關(guān)女性的被引誘、強(qiáng)奸與壓迫。法拉梅茨指出，整個(gè)18、19世紀(jì)的小說幾乎都對這類主題津津樂道。然而，重要之處不在于彼時(shí)的小說彌漫著女性被誘奸的情節(jié)，而是透過這種創(chuàng)作，男性作為性之主動(dòng)者乃至征服者的形象逐漸確立，而女性從原先的放蕩者成為了受害人。

法拉梅茨通過18、19世紀(jì)小說創(chuàng)作中的“誘奸”主題來探討男女在性關(guān)系中的地位改變的嘗試，當(dāng)然不是為了證明文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，而是提醒我們導(dǎo)致性觀念變化的原因非常復(fù)雜。自17世紀(jì)晚期開始席卷西方社會的巨大變遷，諸如宗教戒律的實(shí)效、啟蒙思想的傳播、個(gè)人自由觀念的追尋等，都對現(xiàn)代性觀念的源起產(chǎn)生切實(shí)深遠(yuǎn)的影響。而同樣不能忽視的另一大原因則是傳播領(lǐng)域的變遷，即如前述，床笫之事的革命通常并不肇因于床幃之內(nèi)，性作為公共事務(wù)之一，不可避免地也受到公共意見領(lǐng)域的極大影響。

法拉梅茨說：“如果說現(xiàn)代物理學(xué)的基礎(chǔ)是牛頓打下的，現(xiàn)代性觀念的基礎(chǔ)就是由牛頓的時(shí)代之后的一批人建立起來的：記者、風(fēng)塵女子、風(fēng)流才子、小說家、哲學(xué)家和社會改革家?！备鞣N小報(bào)爭相報(bào)道桃色丑聞與名人八卦，高等妓女利用各種媒體給自己作秀宣傳，或是與藝術(shù)家合作，生產(chǎn)印制自己圖像的印刷品，或是發(fā)表真實(shí)自傳沽名釣譽(yù);此前主要以手抄本形式流播的色情圖畫與讀物，在印刷時(shí)代，則迅速繁盛起來。凡此種種，都使得性愛問題以一種更為公開的方式參與到人們的公共生活中去。

因此，從這些歷史事實(shí)來看，我們不妨說，雖然性行為是人類本能，但性觀念卻是一項(xiàng)“被發(fā)明”出來的產(chǎn)物。而這一發(fā)明的過程，則是從對原先那種單一的道德戒律的掙脫，逐漸演變?yōu)楹鞆?fù)雜的道德觀。

書訊

《水墨手語Ⅱ》

上海文藝出版社最新出版的《水墨手語Ⅱ》一書匯集了70余位國內(nèi)外知名評論家、藝術(shù)家及媒體人的近80篇評論文章，從各個(gè)角度解讀了陸春濤的為人以及畫作。這本書對陸春濤近五年的藝術(shù)道路做了一次較為系統(tǒng)的梳理與回顧。2010年出版的《水墨手語》是通過三個(gè)階段：“海派”追尋、“瓶花”時(shí)代、“墨變”不斷，來呈現(xiàn)陸春濤從1988年至2010年的墨海軌跡的，而今年出版的《水墨手語Ⅱ》則通過“行進(jìn)中的藝術(shù)家”、“一沙一世界、一花一天堂”、“綻放東方美”和“意在筆中、悟在畫外”四個(gè)篇章，把陸春濤更深層次的藝術(shù)探索呈現(xiàn)出來。