時間的稱職敵人

建筑史專家說，不少建筑除了居住、商業(yè)等實(shí)用功能之外，更具有一種可尊敬的“紀(jì)念碑性”，它們體現(xiàn)了修筑者對時間流逝的抵抗 —— 這些建筑是地上的豐碑，只要它們存在一天，人們對歷史事件和文化淵源的記憶就保留著最切實(shí)的物質(zhì)維系。在裹挾一切的時間洪流中，建筑是珍稀罕有的錨固點(diǎn)；而它們的修筑者也正是立意與時間為敵的人。

古代中國的建筑極具特色，但能以原貌留存下來的卻不多；唐代以前的古建筑實(shí)物目前幾乎消亡殆盡，僅余遺址。這難道表明，我們先輩的杰作在與時間的較量中敗下了陣？細(xì)究古代建筑易損的原因，材質(zhì)似乎難辭其咎。中國古代建筑大多以木結(jié)構(gòu)為骨骼，其特性怕水、怕火、怕白蟻，更難幸存于地震、戰(zhàn)亂等天災(zāi)人禍。因此埃及人石制的金字塔可以矗立4000年以上，而中國商代的都城殿宇則只有夯土基址遺存。

唯因稀少，存世者就愈加珍貴；人類與時間的持久戰(zhàn)中包含的堅(jiān)韌與智慧，極致地展現(xiàn)在這些古建筑中。我們領(lǐng)教過日本人保存木結(jié)構(gòu)古神社的做法：每二十年實(shí)行一次“式年造替”，在現(xiàn)有建筑的基址旁邊原樣新建一座，并且如此循環(huán)取代下去。在我們看來，這似乎更像神話故事里把布匹拆了又織、織了又拆的珀涅羅珀，是在用智取的方法贏得與時間的競賽。本期《中國國家旅游》雜志的《古建之旅》專題報道匯集了其他幾種對抗時間的有效方式：報道的主人公們用畫筆、用相機(jī)、用精湛的修繕技藝或是翔實(shí)的尋訪筆記讓古建筑得以留存、復(fù)新、呈現(xiàn)出歷久不竭的生命力。翻開報道的每一頁，讀者都能見證他們從一場非凡的競賽中贏獲的戰(zhàn)利品：在時間這個令人敬畏的對手面前，他們是稱職的敵人。