羅孚和他的《北京十年》

高林

羅孚是一位香港作家，但從另一種意義上來看，他更是一位內(nèi)地的作家，其作品關(guān)注點(diǎn)從來沒有離開過內(nèi)地，代表作《北京十年》寫的也是內(nèi)地的事情。

羅孚，原名羅承勛。他是廣西桂林人，生于一九二一年，逝世于二○一四年。他的一生，做了許多事情，也有許多成就。

報(bào)人，是他的主業(yè)，也是他一生唯一的公開職業(yè)。一九四二年，香港《大公報(bào)》撤退來到桂林，羅孚考取了《大公報(bào)》的練習(xí)生，在徐鑄成、楊剛領(lǐng)導(dǎo)下工作。后來到重慶《大公報(bào)》編副刊，一直做到香港《大公報(bào)》副總編輯和香港《新晚報(bào)》（《大公晚報(bào)》）的總編輯，一共干了四十一年。作家和文學(xué)評論家，也可以說是他的主要副業(yè)，他七十年辛勤筆耕，寫了數(shù)百萬文字，他筆下有對人性的追求和探索，也有對社會價(jià)值的思考，更有許多真情的表白。

他也是一位策劃人，策劃了現(xiàn)代武俠小說，金庸和梁羽生都是他的同事兼朋友，他們開始寫武俠小說，都和羅孚有著密切的關(guān)系。上世紀(jì)七十年代非常流行的《金陵春夢》和《侍衛(wèi)官札記》兩部小說，也是他安排同事唐人（嚴(yán)慶澍）和宋喬（周榆瑞）寫的。這四位的著作都是經(jīng)過《新晚報(bào)》而走向社會的，這就是傳誦一時(shí)的“唐宋金梁”四大名家系列。

他還是一位收藏家，慧眼識珠，聚集了大量帶有文人情趣也流露著文人思想的繪畫和書法作品。他和梁羽生一起，促成著名學(xué)者簡又文把珍藏的隋代大業(yè)年間石刻“劉猛進(jìn)碑”捐獻(xiàn)給了廣東省博物館。他還做出版人，與曹聚仁一起使《知堂回想錄》面世，也編輯出版了聶紺弩的第一本詩集《三草》。編輯出版《知堂回想錄》歷時(shí)八年，羅孚回憶說：“我們當(dāng)年叫曹聚仁‘曹公’，在這部書上，真是有‘曹功’?！辈芫廴试谠摃摹缎Ｗx小記》中卻強(qiáng)調(diào)這“是羅兄所大力成全的”。一九九三年，羅孚回港后把自己保存的《知堂回想錄》手稿捐獻(xiàn)給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。

但是，他一生中付出最大精力和對他影響最大的工作，也可以說是他最重要的職業(yè)，卻不是這些，而是中國共產(chǎn)黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作者。從一九四七年他參與重慶地下黨工作開始，一直到一九八二年被通知到北京開會，這個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)工作，他做了三十五年。

一九四七年，羅孚在重慶經(jīng)過同學(xué)趙隆侃（時(shí)任重慶地下黨城中心和南岸區(qū)特支書記）的介紹，成了地下黨的外圍骨干，參與了重慶地下黨理論刊物《反攻》的創(chuàng)辦和編輯工作。一九四八年，羅孚被胡政之抽調(diào)參加香港《大公報(bào)》的復(fù)刊工作，到香港后，他加入了中國共產(chǎn)黨。羅孚的入黨監(jiān)誓人是黃作梅，黃作梅是香港土生土長的共產(chǎn)黨人，也是新華社香港分社的創(chuàng)辦人之一和第二任社長。

在香港的三十多年里，羅孚做了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作。上世紀(jì)六十年代后期，他開始和曾在美國新聞處工作過的文化人戴天和胡菊人接觸并約他們?yōu)樽笈蓤?bào)紙寫稿，大膽嘗試和政治立場不同的人交朋友。一九七一年十一月，他通過龍?jiān)浦育埨K文、龍繩德的關(guān)系，組織了在美國的歷史學(xué)家何炳棣、社會學(xué)家楊慶堃等一批著名學(xué)者、著名人士回國訪問，這就是后被稱為“北美第一團(tuán)”的歷史性訪問，這也是周恩來按照毛澤東的部署全面恢復(fù)與美國各界人士聯(lián)系的一個(gè)重要組成部分。以后，他又主動接觸香港中文大學(xué)與香港大學(xué)教授饒宗頤、牟潤孫等，多次協(xié)助他們組團(tuán)回內(nèi)地參觀、學(xué)習(xí)，把統(tǒng)戰(zhàn)工作延伸到了香港的大學(xué)高層和知識分子領(lǐng)域。

一九七一年底，羅孚恢復(fù)與脫離左派陣營的金庸交往，兩人開始定期但不公開的見面，交換各自對當(dāng)前國際國內(nèi)形勢的觀點(diǎn)，通過這個(gè)契機(jī)，羅孚再一次把統(tǒng)戰(zhàn)工作延續(xù)到有影響力的香港傳媒界高層。

一九七六年十月，羅孚得到粉碎“四人幫”的消息，就在《新晚報(bào)》組織發(fā)表了一組要求為天安門“四五事件”平反的文章，同時(shí)呼吁鄧小平復(fù)出。

一九八一年，羅孚參加陸鏗在香港舉辦的晚宴，與臺灣方面的代表卜少夫碰杯歡談。這是全國政協(xié)委員和臺灣的“立法委員”首次公開接觸，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。

早在上世紀(jì)七十年代初，經(jīng)曹聚仁介紹，羅孚認(rèn)識了時(shí)在香港中文大學(xué)教課的徐復(fù)觀。徐復(fù)觀不僅是國學(xué)大師，還是國民黨的高級情報(bào)人員，他曾在抗戰(zhàn)期間擔(dān)任國民黨駐延安的少將聯(lián)絡(luò)官，蔣介石“退居”到溪口時(shí)，徐復(fù)觀還做過蔣的幕僚，他是國民黨內(nèi)的“中共通”。羅孚向徐復(fù)觀請教學(xué)問，真誠相待，他們之間有著十年“師兼友”的交往，他還曾安排廖承志和徐復(fù)觀會面。羅孚一直在爭取徐復(fù)觀來大陸一行，當(dāng)時(shí)約好同行的還有青年黨領(lǐng)導(dǎo)人李璜。一九八二年初，徐復(fù)觀臥病臺北，羅孚請徐夫人王世高送去了一首詩。其中寫道：“論交十載師兼友，閱世百年膽照肝;一事至今增惆悵，孔林何日拜衣冠？”當(dāng)年，羅孚和徐復(fù)觀有約，一起回大陸時(shí)要去曲阜拜謁孔子。可就在行程安排好了以后，徐復(fù)觀病重了。后來，徐復(fù)觀在遺囑中說，不能去孔林是平生大恨。其實(shí)，這也是羅孚的“惆悵”，不久之后，他就奉命去北京“開會”，從此開始了他的“北京十年”。徐復(fù)觀未成的大陸之行，是羅孚統(tǒng)戰(zhàn)工作的“不完美謝幕”，怎能不使人“惆悵”呢？

來到北京以后，羅承勛改名為史林安。

有些朋友對他敬而遠(yuǎn)之，也有些則是不敬而更遠(yuǎn)之，但另一些朋友卻比以前走得更近了。早已臥病在床的聶紺弩托人給他帶來了當(dāng)時(shí)夠用半年多的生活費(fèi)兩千元;徐鑄成到北京開會，特意早來一天，和他見面。黃苗子和郁風(fēng)親熱地叫他“史臨安”，據(jù)說臨安是指南宋偏安之地，現(xiàn)在的杭州。楊憲益也寫了詩送來：“羈旅京華又十年，風(fēng)塵誰識史林安?！?/p>

北京十年，他經(jīng)歷了人生的大喜大悲，這是他人生的重大轉(zhuǎn)折。他成了“專職”的作家，寫下了二十余萬字的散文和隨筆，見諸內(nèi)地和香港的報(bào)刊，迎來了自己創(chuàng)作的高峰。他以柳蘇為筆名為《讀書》雜志撰稿，最先為內(nèi)地讀者介紹董橋、小思、林燕妮等香港作家，深入點(diǎn)評金庸、梁羽生、亦舒等作家，研究香港文學(xué)史，為香港文學(xué)正名。他還讀詩、寫詩、解詩，自己寫了許多首舊體詩，他的論詩著作《燕山詩話》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懢偷?。更重要的是，他開始反思和檢討自己的過去，在編輯自己的散文集《香港文叢·絲韋卷》時(shí)寫了《感慨萬千》作為序言，其中說，自己早年的文章不忍卒讀：“四十多年來我寫了不少假話、錯(cuò)話，鐵案如山，無地自容。最要命的是，當(dāng)寫下這些假話、錯(cuò)話時(shí)，自己卻是很為嚴(yán)肅的，認(rèn)為那是真話和正言，真實(shí)無疑，正確無誤，很有些‘替天行道’的味道?，F(xiàn)在大夢醒來，才明白并不是那么一回事，于是感到很大的失落：真實(shí)和正確到了哪里去了？”蕭乾評論說：“這是巴金的《真話集》問世以來，我第二次見識到這樣的勇氣，這樣的良知，這樣的自我揭露。”

北京十年，羅孚又客串了一把出版工作。他整理了葉靈鳳的著作，在香港中華書局和北京三聯(lián)書店編輯出版了“葉靈鳳作品系列”，努力為葉靈鳳正名。巴金的《隨想錄》最先在香港《大公報(bào)》刊登，不幸被刪節(jié)，羅孚找到范用，促成了《隨想錄》在三聯(lián)書店完整出版。在三聯(lián)書店的那一段“黃金歲月”里，羅孚起了很不一般的作用。沈昌文回憶說：“我通過羅孚還結(jié)識了董橋、戴天和許多香港的文化人，出版了香港《今日世界》雜志的許多內(nèi)容，也因與《今日世界》雜志的關(guān)系，與美國大使館建立了聯(lián)系，由他們資助出版了一套‘美國文化叢書’，即著名的黑皮書系列美國文庫，其中包括霍桑、奧尼爾、愛倫·坡等美國著名作家集，我們還建立了與法國大使館的關(guān)系，出版了‘法國文化叢書’，這一切都是從羅孚開始，羅孚在幫助三聯(lián)書店擴(kuò)大自己的出版范圍方面真是立了大功，羅孚幫助我們開辟了一條通往外面世界的道路……可以說我們在內(nèi)地與港臺交往的重要關(guān)系都是羅孚介紹，通過羅孚使香港與內(nèi)地文壇的人事聯(lián)系變得十分密切?！?/p>

北京十年，羅孚更多的是交游。他和黃苗子、郁風(fēng)、丁聰、吳祖光、楊憲益、黃宗江、邵燕祥、范用、黃永玉、舒蕪、舒一班人等吟詩作賦、唱和作答。他還向沈從文、冰心、啟功、鐘敬文請教問題，并記錄下了許多寶貴的資料。這些大都記載在《北京十年》里。

二十年來，人們最關(guān)心的還是羅孚為什么會蟄居北京。許許多多的人做了各種各樣的分析和猜測，特別是在《羅孚文集》出版后，關(guān)心的人就越來越多。

羅孚的兒子羅海雷寫了一本《我的父親羅孚》，資料不可謂不全，但是也沒有說清楚“北京十年”到底是怎么回事。

羅孚自己對這件事情，也曾偶爾地說了一點(diǎn)。在《我的父親羅孚》這本書的寫作過程中，羅海雷反復(fù)追問都沒有結(jié)果，直到書寫完之后，羅孚才說了兩句“重要”的話：一是“我沒有拿過美國人的錢”;二是“在對美國人做統(tǒng)戰(zhàn)工作時(shí)，對當(dāng)時(shí)一些國際大事的做法和看法作了一點(diǎn)表達(dá)和透露，實(shí)際上這些觀點(diǎn)都會在一兩周內(nèi)作為左派報(bào)紙宣傳方針予以透露”。但有理由相信，當(dāng)年羅孚初到北京接受審查的時(shí)候，面對辦案人員，絕對不會像這樣“擠牙膏”般地吞吞吐吐。他一定是“竹筒倒豆子”般地，把自己所知道的事情原原本本地一股腦兒如實(shí)交代出來。

柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步?！绷_孚的“這幾步”可能就在這個(gè)時(shí)刻。在這段一生最重要的時(shí)刻，他究竟經(jīng)歷了哪些事，以及他自己當(dāng)時(shí)和以后對這些事情的看法和判斷，他卻從來都沒有說過。而這一段經(jīng)歷，應(yīng)該是他刻骨銘心、沒齒不忘的?！段业母赣H羅孚》中記述羅孚回到香港以后，還“經(jīng)常在夜深人靜熟睡之時(shí)，突然發(fā)噩夢醒來。要很久才能重新恢復(fù)平靜并入睡”。

當(dāng)然，也有人是理解羅孚的。一九八六年三月，彌留之際的聶紺弩在一張便箋上寫了一首詩，托人送給羅孚。羅孚看到這首詩的時(shí)候，聶紺弩已經(jīng)去世了。

倘是高陽舊酒徒，春風(fēng)池水底干渠。

江山人物隨評騭，一片冰心在玉壺。

這其實(shí)是聶紺弩對老朋友最后的祝福。高陽酒徒，用的是《史記》中酈食其見劉邦時(shí)的自稱。羅孚是好酒量，有“善飲”之名，“北京十年”中，他常說自己“醉名甚大”，聶紺弩在這里是說羅孚就是一介書生。春風(fēng)池水，來源于南唐中主李璟對大臣馮延巳那句“吹皺一池春水，干卿何事”的問話。所以，聶紺弩把“一片冰心在玉壺”這句詩的“自許”用作了“他許”，他的意思非常明白，有些事情再大和你羅孚有什么關(guān)系，你這個(gè)人只是“一片冰心在玉壺”而已。

一九九二年底，“北京十年”將要結(jié)束的時(shí)候，羅孚到上海去給他編的《聶紺弩詩全編》做校對。這次，他和柯靈一起去看望了巴金。言談之中，巴金對羅孚說：“我不知道你的情況，但我從常識判斷?！卑徒鹜砟暾f了許多真話，這就是其中的一句。

“北京十年”結(jié)束后，七十三歲的羅孚回到香港，成為一個(gè)拿“香港低?！钡钠胀ㄊ忻瘢麑ψ约旱氖虏粌H一直沒有做過什么自白、辯解，更沒有說過任何“內(nèi)幕”，也不愿意為了退休金去找“老東家”。他的老伴說，他在人前人后從來沒有因自己個(gè)人的遭遇說過黨一句話。

晚年的羅孚在香港寫了不少政論，對內(nèi)地和香港的許多事情和過往歷史進(jìn)行論述，對負(fù)面的事情采取就事論事的態(tài)度，或者說“愛之深，責(zé)之切”。在長子羅海星去世，白發(fā)人送黑發(fā)人之際，他哀嘆“星沉大?！?，仍不忘“日出東方”的美好愿望。二○○三年前后，余英時(shí)對日本投降是否可以算作中國的勝利一說提出疑問，還引述吳宓和胡適的日記，說陳寅恪在日本侵華時(shí)主張屈服，認(rèn)為抵抗必亡國。羅孚當(dāng)即寫文章表示對陳寅恪之論“很不舒服”，還批評余英時(shí)“蠱惑人心”。在羅孚生命的最后一年多時(shí)間里，身患多種疾病使他時(shí)而昏迷，家人用社會上的熱門話題“占領(lǐng)中環(huán)”來測試?yán)先思业那逍殉潭?，?dāng)每次被問到“支不支持占中”時(shí)，他都會大聲地回答：“不支持！”他還堅(jiān)決反對有些人打出殖民時(shí)期的龍獅旗。

羅孚去世后，陸灝約筆者寫一篇悼念文章。發(fā)表時(shí)標(biāo)題改為《羅孚：帶著一生的秘密走了》。這改題為羅孚的一生做了精辟的總結(jié)。

孟子說，誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？我們要了解羅孚這個(gè)人，應(yīng)該去讀他的書。要探究被他帶走的那些“秘密”，也許研讀《北京十年》不失為一個(gè)好的選擇。羅孚也是一位詩人，《北京十年》中也有他自己寫的詩，還評論了許多詩人和他們的詩。

《北京十年》是從一九九三年初開始寫的。當(dāng)時(shí)，《聯(lián)合報(bào)》出于對兩岸文化交流的樂觀預(yù)期，到香港來辦了香港《聯(lián)合報(bào)》。香港《聯(lián)合報(bào)》約請了一些內(nèi)地或者和內(nèi)地有關(guān)的文化人來寫專欄，還在“北京十年”中的羅孚于是就開設(shè)了《北京十年》這樣一個(gè)專欄。專欄的第一篇發(fā)表于一九九三年三月一日，最后一篇發(fā)表于一九九五年一月十三日，每篇文章在一千字左右，共計(jì)六百九十六篇，六十余萬字?！侗本┦辍飞婕暗膬?nèi)容非常廣泛，先是回憶他在北京居住的十年間交往的人和經(jīng)歷的事，后來擴(kuò)展到對他近半個(gè)世紀(jì)人生經(jīng)歷的回憶和對某些人物和事件的專題研究、回憶和敘述。

最先提議《北京十年》出書并做了編輯工作的是范用。范用把近百篇發(fā)表過的《北京十年》文章做成剪報(bào)，精心校訂，當(dāng)面或?qū)懶胖赋霾⑿薷钠渲械挠炚`，還廣泛傳閱并推薦給內(nèi)地報(bào)刊轉(zhuǎn)載?？上У氖?，他在有生之年沒能看到《北京十年》的出版。

一九九六年，香港天地圖書公司提議出版《北京十年》，羅孚選取了其中北京生活期間的回憶部分，并做了一些修訂。二○一一年起，香港天地圖書公司先后出版了三本和《北京十年》有關(guān)的書，其中《北京十年》是作者本人編選的;《北京十年續(xù)篇》是香港天地的編輯編選的，選取了回憶研究周作人、潘漢年等人的內(nèi)容;《周恩來與當(dāng)代中國》是筆者編選的，選取了研究和講述周恩來事跡的部分。二○一一年中央編譯出版社出版的《北京十年》也是筆者編選的，選取了作者在北京的生活和對胡風(fēng)及其朋友、周作人、潘漢年、袁殊等人的回憶和敘述。

這本《北京十年》，以作者本人編選的《北京十年》為底本，選取作者在北京生活的回憶部分和與之密切相關(guān)的回憶親歷事件部分，參考了范用的剪報(bào)本，核對了香港《聯(lián)合報(bào)》原文，重新進(jìn)行整理、校訂和編排，希望能夠成為全面反映作者當(dāng)時(shí)思想的一個(gè)選本。

“北京十年”對羅孚、對他的許多朋友和讀者，可能都是一件“心事”，也許我們可以從這件“心事”中讀出一點(diǎn)這位飽經(jīng)滄桑的逝者的內(nèi)心世界。

二○一四年九月十日