旅行與人生

余光中

李白說：“夫天地者，萬物之逆旅;光陰者，百代之過客。”天地就是空間，光陰就是時(shí)間，這是我們把握現(xiàn)實(shí)的兩大坐標(biāo)。西方人也常常說，所謂人是在生死之間的一個(gè)旅客。

關(guān)于旅行的動(dòng)機(jī)，第一個(gè)是教育。中國以前的讀書人赴考是要到京城去，這就是教育的旅行?？鬃尤グ菀娎献?，司馬遷為了他的史學(xué)大業(yè)，就到名山大川去看，這些都是為了教育的目的?！缎煜伎陀斡洝肥且槐痉浅Ｉ鷦?dòng)的游記，值得一看。徐霞客不僅文筆好，還是地理學(xué)家、科學(xué)家。他認(rèn)為長江的上游不是岷江，而是金沙江。所以他從杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。還有一種是政治旅行，是不得已的，也就是貶官。唐朝把韓愈貶到潮州，宋朝把蘇軾貶到最南邊的海南島。宗教的旅行也叫朝圣。你到羅馬，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一種旅行也是不得已的，就是逃難。我第一次去香港是逃難，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭。第二次還是難民，是大學(xué)的時(shí)候，那是國共戰(zhàn)爭的關(guān)系。第三次是到香港去教書，情況比較好點(diǎn)。中國最偉大的難民應(yīng)該是杜甫，安史之亂使得他離開陜西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那邊后也不得安寧，就一路順流東下，到了三峽，最后還去了湖南。

再一種就是純粹的旅游了，去玩，當(dāng)然非常自由。旅游的方式，一種是群游，一大堆人;一種是獨(dú)游，一個(gè)人。一大堆人就是旅行團(tuán)了，好處是不用費(fèi)心，什么東西都安排好;壞處就是你跟當(dāng)?shù)氐拿袼?，跟?dāng)?shù)氐恼Z言之間，永遠(yuǎn)隔著幾十個(gè)同胞，雖然號(hào)稱去了美國，結(jié)果沒有碰見美國人，也沒有講英文，沒有認(rèn)識(shí)到美國的民主制度，等等。這個(gè)群游很熱鬧，可是不夠反省，你想得太少，一個(gè)人獨(dú)游考驗(yàn)?zāi)愕囊庵?，還有你靈活的應(yīng)變方式，壞處就是太寂寞了，你有感想沒有人來聽，沒有人可以交流。所以打個(gè)折中，不要群游，也不要獨(dú)游，兩三個(gè)人游。你跟你的女友同游，當(dāng)然很好。夫妻兩人游，也很好。我常常跟我妻子一起旅行。我常覺得兩個(gè)好朋友出門旅行，一個(gè)禮拜后回來還沒有吵過架，其中一定有一個(gè)圣人，了不起。英國有句話叫作：烏鴉去旅行，回到家里，其烏如故。也就是說，你出外旅行沒有吸收到什么東西，那等于沒有改變。旅行一定要放遠(yuǎn)你的目光，才會(huì)變化你的氣質(zhì)。比如說我如果沒有來香港，來香港沒有去聽音樂會(huì)，前面幾排沒有坐著印度人，那我就不會(huì)知道印度人都有個(gè)習(xí)慣，他們聽到高興的時(shí)候是搖頭的。所以旅行時(shí)看到不同的民族、不同的習(xí)慣，你就會(huì)心胸寬大點(diǎn)。并不是世界上每個(gè)人都按照你的生活和你的方式在過日子，你可以參考別人的方式。

旅行如果去外國到底去看什么呢？如果你是外向的，喜歡到戶外活動(dòng)，最好看的自然是名山大川，比如美國尼亞加拉大瀑布。尼亞加拉瀑布其實(shí)是小瀑布，我有一年到巴西去看伊瓜蘇瀑布，有幾十個(gè)尼亞加拉那么大，連綿不止，有兩里多長。好多瀑布垂下來，到半山腰再轉(zhuǎn)一個(gè)折，然后再往下。瀑布是一條河，遇到峭壁急轉(zhuǎn)直下，好像一個(gè)人到了中年遇到非常大的變化?；蛘呷タ匆粋€(gè)都市，一個(gè)都市的街景、廣場、雕像，等等，這也是一種看法。最近有部電影叫《午夜巴黎》，就是講巴黎半夜發(fā)生的很多事情，它們跟歷史發(fā)生的關(guān)系。如果你很喜歡文化，那么你一定會(huì)到教堂、博物館、美術(shù)館、歌劇院等。有很多朋友不喜歡進(jìn)教堂，覺得：“我又不信基督，進(jìn)教堂干嗎？”但其實(shí)一個(gè)大教堂就是一個(gè)博物館，里面有歷史。比如說英國的教堂，里面有很多雕刻，有很多名畫，可以說是一個(gè)很綜合的文化陳列館。你推開門進(jìn)去，跟外面的世界就隔絕了。你坐在椅子上，看著天使，感覺靈魂出竅，好像升上天國一樣。如果你出門是為了去消費(fèi)，把錢用光之后回家，你到處玩玩但無所用心，那么你只是一個(gè)觀光客。

關(guān)于旅行與文化，我想講錢幣。一說到錢好像充滿銅臭，但其實(shí)鈔票上大有文化。一個(gè)國家為什么會(huì)把這個(gè)人的頭像擺在鈔票上，那一定是非常重大的決定。

比如法國鈔票挺有意思，總統(tǒng)從來不上鈔票，上的一定都是音樂家、畫家或者學(xué)者。20法郎上是法國浪漫派作曲家德彪西，他的名曲之一是《大?！?，所以鈔票背后就是海潮起伏。50法郎上面是一個(gè)小男孩，他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)為國犧牲了，他就是《小王子》的作者安東尼·圣?？颂K佩里。100法郎上是法國浪漫派畫家德拉克洛瓦，鈔票背后是他拿著一支羽毛筆在寫日記。他的日記是藝術(shù)史重要的參考資料。他沒能參加法國大革命，但他后來畫了《自由引導(dǎo)人民》，畫自由女神率領(lǐng)巴黎市民起來革命。后來新的100法郎上是一位現(xiàn)代畫大師，后期印象派，后來的立體派等都受他的影響，他就是塞尚。舊版的200法郎左上角是正義之神，拿著一個(gè)天平;右邊這個(gè)人是一個(gè)貴族，孫中山經(jīng)常提到他，這個(gè)人就是孟德斯鳩。500法郎上是一對(duì)夫妻，兩人一起獲得諾貝爾獎(jiǎng)，后來丈夫去世了，妻子仍然努力，并且發(fā)現(xiàn)了鐳，這就是居里夫婦，背面是居里夫人的實(shí)驗(yàn)室。

再來看蘇格蘭鈔票。5英鎊的正面是蘇格蘭詩人、浪漫派的先驅(qū)羅伯特·彭斯，他是農(nóng)民出身，可惜37歲就死了。鈔票后面是一只老鼠，一般游客可能會(huì)以為蘇格蘭盛產(chǎn)老鼠，其實(shí)不是，因?yàn)檫@個(gè)老鼠是詩人詩歌中的老鼠。彭斯做農(nóng)夫的時(shí)候，犁田犁到一個(gè)老鼠窩，老鼠倉皇而逃。那時(shí)候已經(jīng)冬天了，非常冷，他覺得很抱歉，就寫了一首詩叫《向老鼠道歉》，可以看出他充滿人道精神。他也寫過很多情詩，其中很有名的一首詩中寫道：啊，我的愛人像一朵紅紅的玫瑰，在六月里迎風(fēng)初開。所以老鼠跟玫瑰就出現(xiàn)在這張鈔票上。

這就是鈔票之中的文化，銅臭之中不能掩蓋文化的芬芳。希望大家都能做一個(gè)成功的旅行者，而不只是觀光客。

（劉誼人摘自《健康生活報(bào)》2014年5月12日）