合歡樹(shù)隔著舊光陰

雪小禪

一個(gè)人喜歡一種東西簡(jiǎn)直是與生俱來(lái)的。相遇也就成為必然。

如同我十歲左右遇見(jiàn)合歡樹(shù)，似是命中注定的遇見(jiàn)，簡(jiǎn)直讓我驚艷。那樣恍惚的黃昏，我讓父親牽著手去文化館看書(shū)，文化館的鎢絲燈泡散發(fā)出迷蒙的黃。有說(shuō)唱大鼓和唱評(píng)戲的人們?cè)诹硪婚g屋子里，那是隔水蒼茫的另一種好——少年時(shí)的記憶，總帶著莫名其妙的光環(huán)，總是。

我遇見(jiàn)這棵樹(shù)。

它老得這樣專橫和不容分說(shuō)。有一百多年的老合歡樹(shù)，但花開(kāi)得奇異的美，傘狀的小粉花開(kāi)滿了樹(shù)，在六月間，如一群縱情的粉蝴蝶。我不由分說(shuō)就喜歡上它了，因?yàn)橛忻C然的殺氣騰騰——雖然是那樣粉艷。

我并不知它叫合歡。小鎮(zhèn)叫它鬼樹(shù)或者鳳凰樹(shù)，亦有叫精靈樹(shù)的。其實(shí)，在植物上，亦叫馬纓花，后來(lái)史鐵生寫(xiě)過(guò)它，我還沒(méi)有肯定它叫合歡樹(shù)。當(dāng)時(shí)我十幾歲，無(wú)限迷戀這樣一棵樹(shù)。在北方小城，還沒(méi)有看過(guò)一種樹(shù)開(kāi)得這樣放肆，近乎妖嬈放蕩。

十六歲考上市里的一中，一進(jìn)院子，聞到久違的味道。我驚艷于滿院子的合歡樹(shù)，鼻子一酸，幾乎落淚，似乎尋著了親人似的暖。生物老師告訴我它學(xué)名合歡，而我更喜歡叫它馬纓花或精靈樹(shù)。

很多合歡讓我?jiàn)A進(jìn)日記里，連同眼淚或者歡笑。三年說(shuō)長(zhǎng)就長(zhǎng)，長(zhǎng)得過(guò)不完似的，悠長(zhǎng)如一生。說(shuō)短也短，我再也尋不到這樣的三年，人生最好的光陰，在合歡樹(shù)下匆忙度過(guò)，短得還來(lái)不及珍惜——即使暗戀一個(gè)少年，還沒(méi)有來(lái)得及放縱自己的情感，已經(jīng)畢業(yè)。我沒(méi)有說(shuō)喜歡他，不敢，怕說(shuō)出來(lái)，是那一地粉紅，暗自驚心。

還記得畢業(yè)時(shí)，合歡落滿了地，我們搬了椅子坐在院子里復(fù)習(xí)，下過(guò)雨的黃昏，有濕熱的空氣。我偷偷看那劍眉星目的少年，黑亮亮的瞳，如夜一樣，美得燦爛如星河迢迢。心撲撲跳，有花香鉆進(jìn)舊裙子，我撫了一下同樣黑的發(fā)，悄悄地笑，把一支筆來(lái)回地搓著。十八歲，人生有多少個(gè)十八歲的黃昏可以坐在合歡樹(shù)下看自己喜歡的男子？也只有那么一次。

合歡落在腳下，無(wú)數(shù)朵，因?yàn)樘?，所以，顧不得疼惜了?/p>

一朵又一朵好像宿醉未醒，我拾了一朵放在書(shū)里，又一朵落在我頭上，一波落完又一波，永遠(yuǎn)落不完似的。人生如果這樣凋零，其實(shí)亦是美的。

多年之后我重回一中，看到許多合歡被砍掉了，我問(wèn)了又問(wèn)，那些樹(shù)呢？那些樹(shù)呢？我知道我是在尋找青春而已。

再后來(lái)，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)中總是出現(xiàn)合歡樹(shù)，即使寫(xiě)殺人的情節(jié)，也一定要在合歡樹(shù)下，一定把情人埋在樹(shù)下。這樣的情結(jié)，其實(shí)是少年情結(jié)，揮之不去，更確切說(shuō)，合歡樹(shù)，已經(jīng)和青春長(zhǎng)在一起，難分難舍。

突然發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)城市有合歡樹(shù)，給了我很大的驚喜。

是有一次吃飯回來(lái)，喝得薄醉，要司機(jī)停車去吐，忽然看到了路邊的樹(shù)。

又是六月，它們茂盛地開(kāi)著，粉色的花，一樹(shù)，又一樹(shù)！

合歡樹(shù)！合歡樹(shù)！我嚷了起來(lái)，近乎孩子似的貪婪了——我承認(rèn)我是貪婪的人，對(duì)于少年有一種與生俱來(lái)的難以忘卻，就像迷戀白襯衣、牛仔褲，迷戀那過(guò)去的老電影老時(shí)光。

劫毀余真，轉(zhuǎn)趟來(lái)又是半生。合歡，我重又見(jiàn)你，仿佛見(jiàn)舊人。你依然是玉貌朱顏，我卻老得這樣朽了——至少心老，我不會(huì)再見(jiàn)到男子欣喜，不會(huì)再羞澀轉(zhuǎn)動(dòng)一支筆幾個(gè)小時(shí)，心跳如兔，不會(huì)了……

于是我常常去看那些合歡樹(shù)，開(kāi)很遠(yuǎn)的車，只為看一眼它們。

那是我的樹(shù)，隔著光陰，尋了我這舊人而來(lái)，我如何能忘記它們呢？

我記得那個(gè)黃昏，我穿了青布衫子白罩衣，素白著臉，當(dāng)然是不施粉黛的顏面。如今我眼角有細(xì)細(xì)的皺紋，雖然我惱怒，但毫無(wú)辦法，的確是老掉了。以為的青春過(guò)不完，卻原來(lái)只是短暫得如遇曇花一現(xiàn)，昨天還明麗亮烈，轉(zhuǎn)眼就成了舊人模樣。我出去轉(zhuǎn)時(shí)，有孩子叫我阿姨，我先是一呆，接著明白是叫我。再過(guò)不多年，就有人叫婆婆或奶奶，很快的，不要以為人生慢，很快的……

《茉莉花開(kāi)》中，章子怡演茉時(shí)，是一個(gè)十幾歲的少女，轉(zhuǎn)眼就老到滿頭的白發(fā)，叫著自己的外孫女阿花阿花。莉在年輕時(shí)喜歡鄒杰，喜悅地表達(dá)著自己的愛(ài)：“鄒杰，我們一起吃飯吧?！编u杰答應(yīng)了，于是，我看到莉的手指在鋁飯盒上跳著舞，那四個(gè)手指，好像在拉小提琴，那少女的歡快和喜悅，跳躍到臉上。章子怡演得真好。但轉(zhuǎn)眼就成了中年女人，披散著頭發(fā)，和鄒杰吵架……

是陳沖和章子怡的對(duì)手戲，兩個(gè)女人把幾個(gè)女人的一生演習(xí)了一遍，無(wú)非是男人，無(wú)非是孩子、愛(ài)情……我看到心酸，卻沒(méi)有眼淚，只覺(jué)得女人的好時(shí)光就那么一會(huì)兒，短到以為剛來(lái)，卻已經(jīng)過(guò)去了。

所以，請(qǐng)?jiān)试S我懷念親愛(ài)的合歡樹(shù)，在濃郁得化不開(kāi)的十六歲青春里，我曾經(jīng)穿過(guò)那片粉紅，到達(dá)過(guò)一種從沒(méi)有達(dá)到過(guò)的彼岸。

纖光浮沉，人世間最美的時(shí)光，都在那恍惚的剎那了。

（編輯 花咖）